■读家：木卫二
■推荐指数：★★★★★☆
■一句话点评：他坐等观众陷入其中，然后冷不防地亮出白色利刃，哈内克永远是如此的冷静跟可怕。
《白丝带》刚获得戛纳电影节的最佳影片，在我看来，哈内克夺取金棕榈实在没有太多悬念，放到过去十年中尤其明显。他处于创作黄金期，作品水平稳步提升。《白丝带》的故事内容又跟近年金棕榈的关怀主题不谋而合，因此，也只能用圆满来形容哈内克跟评委会主席于佩尔的深情拥抱。
从90年代的冰川三部曲到1997年的《大快人心》，从2001年的《钢琴教师》到2005年的《隐藏摄像机》，哈内克用他冰冷的风格、平实的手法和精准的技巧俘获了一大批影迷。不过哈内克的电影也说不上有多“好看”，至少跟阿莫多瓦这样的雅俗共赏相比，他的观赏性还是差了些。再有哈内克一向喜欢捉弄观众，在致命一击到来前，考验他们的容忍限度和细节观察力，比方说《大快人心》里凶手掉头转向观众，《钢琴教师》里刀片割下体的自虐，这显然又让一批人敬而远之。
早在《第七大陆》，最后部分的疯狂毁灭就让观众领教了被虐待的快感。这是一种不可思议的黑暗感受，冷漠、残酷，却直指人类的内心。到了《班尼的录像带》时，哈内克已经跟现代媒体结仇。在他看来，包括电影、电视在内的媒体不仅放任暴力的存在，要命的是它们还制造了太多虚幻的假象。男孩渴望交流，但长期依赖影像已经让这个人完全丧失了沟通能力。《机缘七十一面体》更进一步，哈内克将生活分割成无数碎片，不同段落、不同人物看起来没有太多联系，实际上对惨剧的发生又有着影响。三部影片合称冰川三部曲，影片的共通主题是社会不断进步，科技不断发展，但人类在这一整个过程被慢慢异化，他们遵守着设定好的生活模式和规章制度，然而从正常人到不正常人只有一部电影的时间。
到了《大快人心》的时代，哈内克遭遇了两极分化的评论，戛纳影展时一些人忍受不了挑衅直接给出最低分，一些人却觉得哈内克玩得太绝，一定要给高分。2007年哈内克照着《大快人心》翻拍了个美国版本，名叫《趣味游戏》——几乎一模一样（去年在栏目有推荐过了）。《大快人心》无疑是部惊悚电影，里面有些残杀场景跟血腥镜头，但最崩溃的并不是这些，而是观众被带到电影中，充当了精神病患者的帮手。不少人和我亲口讲说，当看到凶手拿起遥控器倒带时，他们迟钝麻木的神经为之一震。在有限的观影经历里，从未见过有导演敢于采用这样疯狂的直接手法。当你冷静下来思考，哈内克的意图就很清楚了，他展示的暴力其实是用来反暴力，附带批判那些不负责任、充斥在日常生活里的媒体影像。
《钢琴教师》是广为人知的哈内克作品，说起来就是一部讲述变态心理的佳作。在一名朋友看来，黑白的琴键预示着女老师的悲剧，她只能选择屈服与不屈服，屈服于母亲权威的威慑，一次次的挑衅和回击，最后在与男学生的较量中败下阵来，缩回到了原来的世界里面。哈内克简洁地交代了女老师的心理变化，双方同处一个空间内的对手戏尤其精彩，深刻地反映了男女关系的嬗变影响。一些取自原著的细节也是如实呈现，对于当年口味还不是很重的观众来说，《钢琴教师》的出现确实有些惊世骇俗。
在《隐藏摄像机》里，哈内克重拾中产阶级题材，影片还是跟录像带有关，只不过这回带出了族群问题还有一段不光彩的法国历史。有些人以为影片会充满悬念，节奏紧凑，结果不停的倒带害得他们跟主人公一样抓狂。《隐藏摄像机》还是一如以往的哈内克，不慌不忙地从家庭危机讲到成长往事，耐心等待迷雾散去，直到最后一刻才有真相的浮出水面。
一战前夕，德国一个小村庄怪事频发。那里有着严格的新教规章，但是它没能消除人性中的丑恶。《白丝带》里的孩子显得相当不安，他们被动地接受了粗暴的控制。村里的成人都戴着一副伪善的面具，进而促成了悲剧的到来。哈内克没有呼吁救救孩子，因为后来的历史早已经写好了，那才是绝望的正确答案。《白丝带》的黑白影像加剧了哈内克的冰冷程度，一些人背叛不了双眼，在影院里昏睡了过去。不过这并不阻碍人们读懂他的影片意义，那是一种清醒的警示。
把这一系列影片放在一起，你就能理解为什么说哈内克的镜头跟冰冻处理过一般。那不仅是较多固定镜头跟长镜头的直观描述，还说明他的画面里隔离了个人的情感。可是哈内克一样能在瞬间爆发，有如冰川火山喷出了岩浆烈焰。他的影像会让人感到剧烈的心理疼痛，这才是根源所在。【北青报】
