日本人的忧患意识总让他们把个人与集体紧密联系在一起，黑泽明回忆明治时代说，大家就跟司马辽太郎《坡上的云》描写的那样，是以望着山坡上方遥远的云、登上坡道的心情生活着的。整段话暗示在当时国力不断上升的日本，每个国民都感受到一种向上的力量。大友克洋在《蒸汽男孩》里再现19世纪蒸汽时代，重写伦敦世博会的历史记忆，本质上跟黑泽明的话并无不同，试图重新改变一下历史。
长期以来，日本坚持脱亚入欧，步欧美之后，工业革命时代本身就有着无尽吸引力，这也可以用来解释宫崎骏作品里老出现欧洲中世纪背景和工业革命时期。《蒸汽男孩》讲述了渴望掌控科学力量的老少三代人，围绕一个蒸汽球有两方势力展开了反复争夺，必不可少的辩论对质把影片带向了日本人心中永恒的痛，那就是被蘑菇云所震慑的极限美：核子爆炸。
《蒸汽男孩》从头打到尾，不停的爆炸、持续的打斗。象征未来希望的小男孩逃出了将被摧毁的蒸汽城，他在伦敦上空自由飞行，蒸汽城化为美丽的冰凌状物体，消失四散。科学这把双刃剑没有伤及更多无辜，但在结尾处，远方飘来了厚积的乌云。
留不住青春的你
在大友克洋那里，伦敦遭遇了一次史上未见的破坏，虚构假设的前提跟大时代与大事件有紧密联系。在《穿越时空的少女》中，少女有穿越时空改变人生的机会，她却浪费在了鸡毛蒜皮的小事上。即便到了最后，她与“未来的他”相遇，要表达的也无非是缅怀下少年男女的美好时光还有淡淡的青春惆怅。对于未来，青春期的他们总有一种不安定感，看不透人生的方向，也留不住身边的那些人。害怕失去也是一种恐惧情绪，只不过还伴随着阵阵伤感。
影片做到了日本动画片的另一种极致，干净透彻。夏天的校园，树荫、白云还有风。哼唱的青春小调，一次次倒流的时光。你不知道自己在什么时候悄然成长，但你忘不了那个夏天里发生的一切。《穿越时空的少女》以乐天少女来揣摩男生女生间的心意相投，希望大家只做永远的朋友，害怕又抵挡不住爱情像一阵晚风般扑面袭来。长大成人以后，每个人或多或少有想过“如果当初”和“再来一次”，然而真有穿越时光的机会，你依然还会是那个你。人生缺憾，只有留予时间独力承受。
……
最完美的魔术师
一个不怎么如意的魔术师，他的演出无人欣赏。他来到了一个被隔离的社区，那里有个年轻的女孩，对方坚信他是一个货真价实的魔术大师。《魔术师》的故事说起来真不稀罕，一个男人赖以谋生的职业不被肯定，他的人生被一个女孩改变。乔迈说这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。《魔术师》的剧本由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代，用他写给女儿的一封信为引，塔蒂和大女儿关系疏远，这封信也是父女沟通的一次尝试。乔迈在征询塔蒂后人关于改编事宜时，塔蒂小女儿表示不希望由任何演员来饰演父亲，于是把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只能有动画片了。
塔蒂擅长自编自导自演，乔迈的动画片也几乎不需要台词，《魔术师》备受期待的地方就在于此。台上的幻术魔法只当人们的娱乐消遣，谁能明白一个男人的内心失落。《魔术师》包含了塔蒂的个人情感，他表演多年，擅长幽默，观众也多有肯定，然而在私密的个人情感上，塔蒂身为一名父亲同样也会有失落与遗憾。从电影到动画片，这类媒介载体一直兼具魔术的功能，如果说魔术也有灵魂，那也是魔术师灵魂的一部分。【surface 2009第11期&摘选】
