我的开头不应该是“在一个冬天的下午看完《呼吸》后心情沉痛、不能平静，无法从金基德电影中解脱”，事到如今，对待金基德必然要理性起来。《时间》时是“再看”，这次是“又看”，可见这位老兄的效率确实是高（眼下依然期待小田切让加李娜英的《非梦》，堪称迄今最具份量的卡司阵容）。直观地对《呼吸》打个分数，大概相当于戛纳刊物2.1的评分（与王家卫的蓝莓夜接近），没有大突破，只有小亮点，还行。喜欢者依然可以戴着眼罩、摒住呼吸继续支持，但《呼吸》不错一点当属它的结构小巧轻盈，片长也只有80来分钟，金基德的低成本速成创作依然特立独行，很难不引起人们的注意。
Spoiler Alert! (以下内容涉及剧情泄露，可能影响观看)
1.重复延续的主题
只要是金基德作品，不管是有意无意去设置一些细节表露个人特征，它们都能被影迷将无做有地一一翻出。以下要说的，你可以不当一回事，但它们在《呼吸》中真实存在。
首先是开头出片名前的自残，之后还有几次溅血再演。《时间》中作为变相自残的整容，居然被一伙人看出是抨击韩国整容业，现在回想还是不可理喻。张震饰演的囚徒在不折不扣地自残寻死，猛刺喉咙的行为与塞鱼钩并无二异，均是出于恐惧，尤其是惩罚与死亡的恐惧。他的行为又要联系及为何被判刑入狱，究竟犯下了什么滔天大罪。在后面，《呼吸》的故事自然提到了相关一切。此人灭妻杀女，当属大恶之徒。类似自残还有他的撞墙，讽刺的是当妇人和他来了段感官世界般的交欢后，要将他窒息而死，他却表现出了真实的恐惧。
其次是家中做雕塑的女人和中间一段阳台上的人偶道具，冰冷没有生命的物体。这个可以追溯至金基德的美术本行和《野兽之都》、《时间》等多部片子。在《时间》里有人不客气地批评了海边稀奇古怪的几何体，没办法，金基德的审美就是如此，太主流大众的他反倒看不上了。同样的，对于春夏秋冬的故事形式，乃至死亡宿命的无法逃脱，这类陈列堆积并不陌生。
最后是《呼吸》的影片灵感，来自《空房间》里年轻人修炼隐身消失大法的西大门监狱（密室禁闭的空间束缚）。得承认在某些时候，会好奇为什么是安排四个人蹲一间牢房，简陋的铺设实在叫人想起三池崇史《46亿年之恋》的同性爱。
2.影片故事的解读
几个关系是要搞清楚的，囚犯和狱友、囚犯和妇人、妇人和丈夫等。妇人给囚犯讲述的春夏秋冬，其实就是她和丈夫的美好点滴。丈夫变心找小三，她的记忆复制献给了处于痛苦状态中的囚犯，约他分享。囚犯过去的家庭（应该）和妇人的初始处境相当接近，比如妻子变心，他痛下杀手（为何连带杀女，不解？）。他们示好的开始就是讲述死亡体验，对于囚犯而言，死亡并不是遥不可及的事情，他有过几次尝试。他的内心阴暗很难去揭示清楚，不如留白给周围人对他的态度来进行解释。妇人接近他、亲吻他甚至热烈交欢是喜欢他吗？显然不是。当丈夫回心转意后，她解脱得很轻松，可称之为务实。之所以接完冬天的故事，既是让故事回到起点，也是弥补妇人对囚犯再度自残寻死的内心不安，墙壁的白灰即是冬天的壁纸，我们并不惊讶地看到丈夫和女儿在高墙外堆起雪人打雪仗，她与囚犯却在里面仪式般肉体交欢。在这里有人要用上老套的救赎一词，何来救赎？对于一个死刑犯，哪来的救赎余地。
说白，《呼吸》的关系之争就是爱情的角斗，受困一方要挽留离开的，妇人和丈夫之间冰冷无语，同性的妒火杀死囚犯。死在爱自己的人手上，这不会是一个很坏的结局，即便他是个男人。其他合力谋杀的狱友作翻滚状退出屏幕下方时，这个与死亡有约的故事正式终结。妇人唱着欢快的歌曲，一家三口行驶在冬天白雪铺地的回家路上。
《呼吸》的故事并不难懂，难懂的是触成囚犯和妇人接触的监狱长，即是躲在监控器背后的金基德导演。他藏身在后，从不露面。这里已不能用常理去解释说这个人是否因待监狱太久有了窥淫癖——他是站在导演的身份上去控制整个个故事，让观众目睹剧情的展开前行，而不是一步到位。他在控制镜头、按响警铃之余，还会干点切换画面的闲杂活（冬天一段），这无疑是助于观众的理解。
2.深呼吸的合理性
这个故事需要合理性吗？为什么监狱内的囚犯安危可以被新闻反复报导，为什么监狱长会允许他们做出格的肌肤之亲，又为什么其他狱友会合力反对囚犯的 “出轨”。面对喜欢边缘人物的金基德，似乎很难平心静气地去将故事圆说。它的合理性其实只是建立在监狱与家庭这两个室内空间上，监狱并非只是单纯的禁锢，更多是一种囚禁人的象征。比方说妇人被婚姻及女儿所累，自知丈夫出轨却不断封闭。
不让囚犯开口，这是自残造成，又是另一种失语症。现实中没有爱的囚徒，在幻灭的情感体验后，他避开了刑罚，死于爱人的掐杀。这个逻辑又是什么，会面室的风光、歌声、自白，都充实了囚犯的空虚躯壳，但它们之后只是被烧掉的壁纸，妇人也不是真心爱他，他们每每又被强行拆开。最后一次，妇人给了他漫长、真实的死亡体验，正如她在第一次所讲的那样。有所顾念的囚犯害怕了，害怕这种热烈疯狂的死亡——就相当于妇人将所藏记忆倾泻于他，自己如愿地全身而退，甚至因为她的所作所为，丈夫也被挽回。囚犯的死，反倒是个合乎情理的结局。
对于《呼吸》，金基德这样解释说：呼吸是一种围绕着死亡的行为。当你呼出时，你必须吸入等量的空气，不然就会死。当你持续这种等量的关系一直到老，其结局依然是死。在这个故事里，囚犯实践了这一说法。我们也可以将《呼吸》理解为一个散发死亡气息的故事，所以它经历四季，就在冬天作结。所以影片与气管所在的喉咙会有诸多联系，借此，更是跟以往失语的金基德完整地缝合在了一起。
