木卫二

冬天的歌

木卫二 — Sun, 08 Nov 2009 08:20:00 GMT

Moody Manitoba Morning - The Bells

心事如云，怎样都行

木卫二 — Sun, 08 Nov 2009 08:17:00 GMT

■ 文艺补白
　　
　　最新文艺片推荐
　　
　　 ●《怎样都行》导演：伍迪·艾伦
　　
　　主演：拉里·戴维
　　
　　《怎样都行》没有任何新鲜的东西，它就是个人生喜剧，肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。
　　
　　纽约小老头离开了欧洲，回到美国。看海报上的拉里·戴维(L arry David)摊着双手作无奈状的模样，总有理由让人怀疑他分明就是伍迪·艾伦 (Woody Allen)本人。他回想起当年的纽约故事，索性拿出来再演一遍。当年写给幽默大师泽罗·莫斯特尔(Zero Mostel)的剧本，改由热门喜剧明星拉里·戴维接手，倒也说得过去。至于是否会被影评人嫌弃，谁在意呢？《怎样都行》(Whatever Works)里的鲍里斯，自封高智商天才，为人苛刻，特别喜欢挖苦和讽刺他人。不用说，这样的人肯定也活得不开心。他有严重的焦虑症，跳楼摔瘸了腿，老婆也跑了。虽然好像全世界的人都欠了他什么似的，不过他孤家寡人生活倒也清闲。
　　
　　影片始于他和几个老友的寒暄，鲍里斯又开始滔滔不绝，众人说服不了他，或早就习以为常。鲍里斯突然起身，向着镜头走来，开始一通独白式的说教。他把看电影的观众也开涮了一遍，说这些人是莫名其妙的白痴。熟悉伍迪·艾伦作品的人肯定不会感到意外，这种把观众也带进去的方式以往早有出现，《怎样都行》无非原封不动拿来，放在头尾用了下，趣味有余而新鲜不足。值得思考的地方在于，很多人不就在看电影的过程中骂这个家伙笨说那个家伙蠢？满嘴火药的鲍里斯恰好是个例证。
　　
　　在意宗教在意上帝，在意家庭在意父母在意身边人，伍迪·艾伦说 take it easy(放轻松)，他们都是虚的。人类的七情六欲在鲍里斯看来都无比可笑，他很容易把话题上升到时间和宇宙的层面。鲍里斯把这套东西灌输给身边人，不停地洗脑。简单来说，无非就是不要把爱情看得太重，只要不伤害别人，放任自流，怎样都行。即便是嫁给鲍里斯的姑娘后来跟别人好上了，他也一点没有悲伤；只是回到以前的不开心生活，他又一次选择了跳楼，然后接受命运的安排。
　　
　　这么说吧，《怎样都行》没有任何新鲜的东西，话唠狂的对话成灾、必不可少的美女、冷笑话和荤段子、打过来和打过去，这些不是都有么。就连人物所在的纽约，那谈不上风光的风光也被搬演过了千百次。《怎样都行》就是个人生喜剧，它肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。至于看完后是喜是怒还是小感触，随你怎么样，都行。【南都】
　　
　　伍迪·艾伦透露剧本创作于上世纪70年代，这也许解释了这部最新作品为什么看起来那么老。———Lisa Schwarzbaum (《娱乐周刊》)
　　
　　
　　影片给伍迪·艾伦指明了方向，从格劳乔的话语到帕斯卡的智慧，无所不包。导演想说的就是，心自有其道理。 ——Roger Ebert (《芝加哥太阳时报》)

给法国人看的枪战片

木卫二 — Fri, 06 Nov 2009 06:20:00 GMT

在以前，杜琪峰电影里不是没有过外国人，《大只佬》和《神探》里有南亚人。杜琪峰也不是没有走出过香港，他写澳门、说内地，不过根始终扎在了香港。对《复仇》来说，这两点恰是最大变化，少了草莽的江湖气息，多了几分不中不外的洋味。法国摇滚老爹约翰尼·哈里戴的现身，绝对跟“独行杀手”阿兰·德龙不可同日而语，毕竟他们身份就不一样。所以法国人看到《复仇》里身披风衣、咬着雪茄的哈里戴，等他一开口就笑场，那可能好比多年后，我们看到苍老的崔健戴着墨镜，以大佬姿态出现在港片里，的确有点匪夷所思。
　　
　　《复仇》的故事始于澳门，加入了异国来客，途径香港又回到了澳门，杜琪峰又让他作品里的人物绕了一个圈，好一个生死有命。不客气的说，杜琪峰在电影里是在不断重复自己，没有编出新花样。《文雀》里的瓢泼雨夜，《放·逐》里的多人枪战，传统港片里的友情义气，统统是一碗搁凉了的残汤。中间几场枪战打斗或能让人眼前一亮，像狭窄楼道里的激战、潇洒的跳窗，可惜过于短促，经不起回味。相反在垃圾场的围剿一战，三个杀手推着四四方方的垃圾堆前进，以此作盾，跟老大决一死战，这一段又拍得过于抒情，子弹凭空乱射，反而失去了悲凉情境。更不用说之前有如内置了微电子遥控器的飞盘、试枪时自个在走的自行车，均显得相当的突兀和做作，没有此前杜琪峰的行云流水，有拼凑粘贴的迹象。
　　
　　老牌杀手一心要替女儿复仇，他却不断失去记忆。当他忘记了复仇这件事，别人还要不要帮他接力下去？三个杀手面临了这样的难题，他们宁可以卵击石，也要信守承诺。由失忆触发的复仇题材电影有很多，杜琪峰选择了最保守的做法，只是让主角拿着Polaroid（宝丽来）照相机，用照片和备注来认人：我是谁，做什么，这个是朋友，那个是敌人。他强迫自己不要忘记，但这种简化形式本身似乎无法让人信服，冷冰冰的，无法唤醒代入和认同。
　　
　　人类的情感如此复杂，一边希望能忘记不愉快的事情，一边又强迫自己不要忘记。有个最终了断，才好安心走开。《复仇》里的男人都在经受精神上的折磨，老牌杀手无心卷入纠纷又不得不出手，否则亲人冤死，怎能平息怒气。三个杀人意外受命，本可知难而退，一走了之，可他们还是不愿放下那个可怜的复仇者 ——他从法国来，倾尽所有，只为复仇。显然，看透了生死的复仇不再是个先决问题，反倒成了形式问题，就看由谁来完成。
　　
　　对华语地区的观众来说，《复仇》里面依然有很多闪光的配角，杀手黄日华或者大肚婆叶璇，能弥补一些遗憾。对法国人来说，《复仇》是高人气的香港导演为他们上的一道东方大餐。《放·逐》几部电影上映后，杜琪峰得到了法国评论家的热捧，他们迷恋安静画面下的暴力迸发，慢节奏的叙事画面和男人间游戏般的生死情意，因此《复仇》就是一次额外的结好表示，这可能也是中国影迷感到少许失望的由来。

不要相信任何人

木卫二 — Mon, 12 Oct 2009 05:22:00 GMT

(Spoiler Alert! 以下内容有不可避免的剧情泄露，可能影响观看)
　　
　　　　■入评理由：奉俊昊再次挑战犯罪题材，诠释如何超凡脱俗。细节会让人沉浸其中，无法自拔。
　　
　　　　■片名：《母亲》
　　
　　　　■导演：奉俊昊
　　
　　　　■演员：金惠子、元彬
　　
　　　　■上映日期：2009年5月28日（韩国）
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★★
　　
　　　　■一句话点评：经典的找凶手的故事，如出一辙的反类型结果。想看催人泪下母子情的请绕道。
　　
　　荒野里，母亲跳起了舞，随音乐声扭动起身子，顿生怜伤。那股不自然和文艺腔，让我对电影的期待打了不少折扣。当然，这一切只持续了三分钟，否则我不会这么用力推荐。三分钟以后，那位熟悉的奉俊昊又出现了。
　　
　　近景，母亲在切草药。远景，儿子在马路边玩。两个景别加在一起，透露了母子间的感情关系。即便母亲在忙事情，儿子就在眼前，她也放不下心。危险发生，母亲几乎是在瞬间就有反应，冲了出去，但儿子并不理会母亲的关心，挣脱跑开了去。这个镜头组不仅有反复的切换，还有特写，母亲冲出去的长镜头更是把情绪一下子带了起来。因此，开场至少包含了以下信息：母亲倾尽所有，关注和照顾儿子，儿子必须依赖母亲又有所排斥。危险总是无处不在，对一个单身母亲和智障儿子尤其如此。
　　
　　随后，奉俊昊继续深入交代人物。到飞踹奔驰的后视镜，儿子的失败还有先前车内的表情特征都已经充分说明他的身份。高尔夫球场一段有很多流畅的镜头运动，内容大多围绕儿子和他的混混老友展开。影片不断给傻儿子加分，他的眼睛、纯洁的表情还有好笑的动作。纵然上天对他不公，可这个人物的存在至少博取了多数观众的好感。作为一种思维定势，在一部犯罪题材电影里，我们很容易给人物贴标签，正和反、善和恶、好人和坏人，《母亲》里的母子完全是处在弱势底层，导演的意图还不是一目了然？
　　
　　由于开头的撞人纠纷，影片提前安设了警察的出场。《杀人回忆》里乱办案，《追击者》里混乱无能，韩国警方在电影里不大会有什么正面形象，《母亲》里他们也表现尴尬。极为黑色的超级旋风腿侧踢片段，出现嘴咬苹果，让人脱裤，邪恶点的还以为是不是狱霸要发威了，结果啊，还好是想太多。《母亲》里有大量类似细节，过目难忘。像混混和小女生的连词游戏、闪回镜头里五岁的道俊、流鼻血的女中学生，再到一些看似无关紧要的龙套人物，收破烂阿叔和猥琐二人组，往往都跟剧情关键有重要联系，不能遗漏。
　　
　　找凶手的过程一波三折，有落有起。母亲追查案情，雨夜戏里透出寒光冷意，弥漫着诡异不安的气息，仿佛凶手就藏身在无边的黑暗里，随时会现身。混混提供的一点线索更是把惊悚悬疑推向了顶点，尸体为什么会被拖到天台上，是否真带有公然示众的挑衅意味。回忆死者时，影片把当下和过去两个时空剪在了一起，秘密越挖越多，产生出异样蒙太奇魔力，让人猝不及防。但在真相揭开的那一刻，原来所有经过竟是那么简单，正是这种无可辩解的简单逻辑，令母亲立马崩溃。
　　
　　疯狂的代价是把记忆放进古老又沉重的石磨，忍受无休止的打转却难以化除。《母亲》里的儿子不是完全的痴呆，他在记忆准确上出了问题，逊于常人，然而他的记忆里也包含了母子间的阴暗，甚至不排除他在某天会突然想起那晚上发生的事情。把影片很快地重过一遍，发现导演早就埋好了前因后果，儿子被人刺激后的暴起、被区别对待的智障群体还有不负责任的程序机构。有这么多的合理解释，就不难理解为何会有将错就错。《杀人回忆》里大家都在苦苦寻找凶手，就连锅炉工也成了嫌疑犯，到头来没有凶手，所有人都是共犯。《母亲》过后，依然会有很多人会去寻找传说中的真相，或者说是最接近真相的真相。就好比为什么阿叔的照片也在手机上，他的话就能百分之百确信？就连观众都无法轻易接受事实，可见母亲的痛苦要远甚常人太多。
　　
　　如果不好的记忆也能付之一炬，那么结尾那支银针就不用扎下去。对与错，原来就是一念之差。最应该被原谅的两个人反被推到了最不利的位置，这般峰回路转，足以让人坠入虚无，让观众跟母亲一样在荒野中迷失。片中的混混用启示般的语气说，不要相信任何人。其实这段话还可以补个结尾：尤其是你的儿子，包括你自己。当然，还有奉俊昊和这篇评论。【北青报】

小游戏大历史

木卫二 — Sat, 10 Oct 2009 01:32:00 GMT

■入评理由：这部新作好评多多，有人说它是《低俗小说》之后最好的一部昆汀作品，甚至还更好。
　　
　　　　■片名：《无耻混蛋》
　　
　　　　■导演：昆汀·塔伦蒂诺
　　
　　　　■上映日期：2009年8月19日（美国）
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★★
　　
　　　　■一句话点评：涉足二战历史，昆汀依然能说会玩。他用烧掉胶片的方式来篡改历史、超越自我。
　　
　　《无耻混蛋》的英文名叫Inglourious Basterds，英文好点儿的会发现两个单词都有拼写错误，显然这是昆汀故意为之。影片涉及了四个语种和不同的地方口音，如果你一直以说一口地道的美式英语为荣，那在《无耻混蛋》面前还真别太high。农场第一段，大反派汉斯·兰达和农夫对话时突然改口说英语，人们会以为这是为了照顾美国观众或者是纯粹炫耀，结果后面就证明此乃一处惊人的可怕伏笔。再有一些法文单词像牛奶的谐音，影片里也多次出现，它们同样属于对白魅力的一部分。
　　
　　饰演大反派汉斯·兰达的克里斯托弗·瓦尔兹要说四种不同语言，法语、英语、德语和意大利语，样样在行。凭借过人的语言天赋还有非典型的神经质，瓦尔兹拿下了今年戛纳的影帝殊荣。此前他完全在电视圈里厮混，跟电影表演完全是隔行的。看来昆汀不仅能让咸鱼翻身、起死回生，他还能让名不见经传的演员焕发出异样魅力。原先被认为是一号主演的布拉德·皮特有一口搞笑的南方口音，他还皱着眉头、厚着脸皮去卖弄意大利语，完全忘记了自己是在执行秘密任务。影评人出身的英国上尉，一出场就夸夸其谈，看似无所不知，潜入沦陷区后还没发挥就因古怪的德语口音而搞砸了。
　　
　　影片本是经典的二战主题，有关密谋刺杀和特别行动，听起来就惊心动魄。不过昆汀顺着片名意思，把身处其中的人物表现成混蛋加白痴的集合。盟军一方的混蛋小队个个是暴力宣泄狂，他们的个人背景昆汀根本不想多说，反正就是恨纳粹恨到骨子里去的。间谍卧底大多不靠谱，成事不足败事有余。纳粹一方，汉斯·兰达虽然诡计多端，不过还有让人大跌眼镜的搞笑一面。至于希特勒和戈培尔，看他们在电影院里的兴奋劲，完全颠覆了很多人的印象。
　　
　　影片分为五段，昆汀大多严格遵照起承转合，带有平静假象的开场（起），大量的对话口白（承），对峙中一语道破天机（转），突然引发的暴力杀戮（合），其中起承部分又会占去很大的篇幅。以第四段为例，敌对的双方在玩游戏，之前由口音引发的猜忌已经种下了不安定因素，这里还是个沦陷区的地下室酒吧，别以为掀翻桌子、撞碎玻璃、放几颗子弹就可以潇洒地跳窗走人，如果不小心走火了，大家就是撞墙死翘翘——在旁边有一桌HAPPY PARTY的德国兵。玩这游戏的过程中，其他人都不能露馅，否则德国军官就要吃掉他们。昆汀的好玩之处就是用个小游戏来表现明争暗斗，层层剥茧中还不忘抖出有关黑人的冷笑话，两次mexican stand-off（三个或更多角色用枪同时指着对方）也给本段留下了一个精彩叫绝的结尾。
　　
　　相比第四段，有人更喜欢高潮部分的第五段，极尽癫狂，不爽不休。纳粹军官们端庄正坐，观看一部散发强烈个人英雄主义的政宣电影，希特勒希望用坚韧的意志力来挽救帝国的大厦将倾。不想戏院里迎接他们的除了电影，还有地狱火海。第五段是昆汀元素的大集合，猛击不断。煽情的时刻到来，莫里康尼的音乐声响起，一袭红袍的复仇女神和国民英雄狙击手重重落地。历史在戏院里电影开演的那一刻已经重写，复仇的火焰吞噬了一切。在一些人看来，昆汀玩的这些不过是小游戏，每种玩法在个人作品或者前人旧作中都能找到。他就像一个翻箱倒柜的坏蛋，找到东西后得意洋洋说道，你看，这玩意够酷够带劲吧？
　　
　　世界上的影迷导演有很多，在电影史上面，颇有建树的就包括混电影资料馆的戈达尔和自学成才的痞子昆汀，在他们的片子里，拼贴、致敬、模仿和考据随处可见，要单独拿出来当话题从来就不是一件难事。昆汀为了告诉观众硝酸纤维素的赛璐珞胶片如何易燃，用上了一段希区柯克的黑白影像来解说。类似亮点在片中大量存在，从德国电影公司UFA到莱妮·里芬斯塔尔，男的对女的一见钟情搭讪话题就起于电影，影评人的出场要带上炫耀一番理论知识，重视电影的纳粹领导人，片中片的结构方式。昆汀用电影来表现历史，又用烧掉胶片来改写历史，一部爱不释手的得意之作由此而来。【北青报】
　　
　　(Spoiler Alert! 以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看)
　　
　　小游戏部分原放在日记里，为了不影响观看，另作推荐时做了半数删减改动

无人收割的麦田&虚张声势的狼灾

木卫二 — Sat, 10 Oct 2009 01:25:00 GMT

麦田里的寡妇们

要从第一印象说起，《麦田》挺好看，服装设计带有浓烈的日本风，画面也算漂亮。生死的气节、情感的升华，影片不做保留地推崇一种形式上的美。可要在《麦田》跟日本时代剧间划等号，说何平学人家皮毛，那恐怕只跟先入为主有关。况且时至今日，第五代导演已经拍了多部古装片，哪怕里面真是失败居多，分析样本早已经足够多了。不能说何平真可以做到对症下药，但扬长避短总还是可以。

如果以高潮迭起的传统历史剧做比较对象，那《麦田》依然逃不脱被误解的命运。影片避开了战场的正面表现，似乎停留在了较低的层面上，小打小闹、缩手缩脚。这可能跟女人戏占据主导地位有关，两个逃兵充当了引线的功能，贯穿麦田和潞邑城两个主场景。就在一正一谐的逃兵身上，如果说前者还能做到不过不失，那后者的做作搞笑会引发观众的生理反感。两个人的对戏拖沓冗长，无疑要给《麦田》减分不少。

终日望君君不至，举头闻鹊喜。范冰冰饰演的女主人是潞邑城精神支柱，她的欣喜、迟疑到落空，一整个心理变化就是这座城的命运反映。《麦田》的主题是有关谎言的破灭，一场残酷战争的胜负结果不再重要。对任何一方来说，只要是一丁点的有利消息都能引发狂欢。在逃兵添油加醋的编造中，黑白颠倒，战争变得有些儿戏。然而气泡被戳破的时候，所有的希望全部落空。何平看到了这群被蒙蔽的受害者，他的切入要点就是远离战争、围绕谎言。因此即便在完成度上有所欠缺，瑕疵难免，可只要读到这一点，那么《麦田》还是有其意义，它不会是一个帝国的兴亡、一个承诺或阴谋那么简单。当摄像机拂过那片收获的麦田，时间倒退回故事的起点，充满母性的大地包容了一切。麦田里的寡妇们消失不见，空留下一个红色的孤独背影。

遥远的人狼传说

《狼灾记》有个不能避谈的国际合作模式，日本人井上靖的原著，田壮壮怀揣多年的改编梦想。江志强的安乐公司充当推手，小田切让和Maggie Q的新奇组合，影片故事本身还带有历史魔幻的色彩，这么多的东西掺在一起，最后化学反应的结果就不是田壮壮所能控制得了。

这么多年来，田壮壮始终不愿妥协，安心做起世外高人。这回不能免俗，别人还等着看场好戏。说是一样的钱，还要看怎么去花，《狼灾记》似乎砸在了一些必需的CG特效上，可一遍下来，这些东西并不能也无法真正替影片加分。影片问题出在了故事讲述上，即便还用文艺片的眼光去看《狼灾记》，我们很难理出个深意究竟，里面的人变狼到底是啥意思。七夜夫妻的段落，再有那个开放式的结尾，楞没看出个道理。

陆沈康经过与人斗、与天斗、与自己斗，终于变成了荒野上的一匹狼。田壮壮重拾了一个人性、兽性与神性的主题，陆沈康先是经历了人性退化，再到割断与人性的联系，激发了兽性。在一场遮天蔽日的沙暴中，他仿佛意识到了冥冥中有命运的安排，选择接受。

回到原著上，田壮壮生怕观众不理解时代背景，添加了很多的字幕说明。事实上，像大雪封路、需要撤军，完全能用片中人物的言行来交代。田壮壮始终想保留住小说的讲述口吻，可惜气韵没有找到，还造成了不必要的断裂。影片的前面部分既平又碎，太过频繁的闪回徒增其反，没有回味效果不说，人物的情感爆发就变得毫无来由。狼灾狼灾，从何而来，到结尾真正需要字幕做总结时，影片根本就没作说明，过于相信了观众的理解能力。

影片想往大格局走，田壮壮似乎寻找到了最拿手的被放逐状态：风云万千的大气象，孤独伫立的边缘人，然而这是个神话传说，就比如人变成狼，人与天的对抗无法解释所有的东西，因为观众需要一条理解的底线。我们能想象到《狼灾记》将要面对的困境，试问两边不是人，还能怎么玩。

第五代的历史空城

正如文学著作里常见的借古讽今，第五代导演热衷于书写沉重历史，不失为避开现实纷扰的一道捷径。不过走到2009年，当中国电影一次次掀起新高潮时，第五代跟激情主义和理想主义早已搭不上关系，它成为一个名副其实的古旧名词。何平跟田壮壮再一次选择历史述说，文本出处和发力点不尽相同，可历史记载的意象还是值得注意。《麦田》里的长平之战和《狼灾记》里的西域边疆，观众可以不知道前后史实，却被套进一个银幕上的历史空壳。两个影片可以归为现实的缺失和历史的假想，导演也能做出个人解释自圆其说，然而这真是南辕北辙的尝试么？

一代人有一代人的思维，要完全扭转第五代导演的思维，不可能。灌输商业片理念，更像是个笑话。换句话说，他们的每一次尝试都要面临背离需求的风险，当寓意说教被称为老掉牙，当技术垄断的劣势愈发明显，如何把古装大片拍得好看似乎成了终极难题。投资不是关键，演员不是筹码，导演和观众的不对等交流成了主要矛盾，双方都觉得自己委屈了。当观赏性成为一项指标，无异于逼每部影片都要加入动作指导和打斗场面，这样来看，没有爱情的《麦田》和没有高潮的《狼灾记》至少提供了另一种可能。《麦田》和《狼灾记》都有可取的地方，然而它们的缺陷所在也是一眼可见。问题可大可小，却又绝对不是重改再剪所能解决的。

人们常说立意不同，高下立判，那么《麦田》和《狼灾记》都没有“众乐乐”的姿态，不愿跟观众打成一片，第五代导演依然喜欢保持孤独行者的姿态。再有一例，《麦田》里的低俗娱乐，《狼灾记》里的情欲交战，把它们拿出来单独对待，当成退让或者说试探，我们恰恰能发现，这两部分反而会引发大量争议。当一个导演觉得这样做会吸引观众时，有什么比观众看后觉得大倒胃口还来得更讽刺呢？两部影片之所以会有空城的感觉，大抵如此。【南都周刊/原稿，可能有删改】

从前，有个人变成了狼

木卫二 — Sat, 03 Oct 2009 04:49:00 GMT

网易娱乐独家评论（文/木卫） 应该说，《狼灾记》和第五代导演的气质不谋而合，好似黄土地上的盗马贼，有大有小，深度摆在那。然而你看不明白田壮壮有没有经过深思熟虑，是把艺术片商业化还是用商业手法来拍艺术片。对有些人，那可能就是一个问题或者不是问题，但这是田壮壮的重要转型，试手魔幻历史大作，宣传噱头不断，而他在上世纪的商业电影根本不能拿出来示人。不过田壮壮自己说了，那是被人误解的电影。麻烦来了，《狼灾记》还会被误解吗……

井上靖的宿命传说

福田宏年谈及井上靖作品，认为人们能在他的文字里看出超越个性的人类原始存在。想必大家都知道，井上靖就是《狼灾记》的原著作者，短篇小说《狼灾记》被收录在1959年的《敦煌》中。几十年后，台湾大导演侯孝贤非常喜欢这篇东西，就把它推荐给了田壮壮。田壮壮看后爱不释手，珍藏一二十年，终于等到机会去改编重现，一朝梦圆。上世纪80年代末，中日蜜月期的顶点，上了年纪的影迷应该知道电影《敦煌》，一部有着恢宏气势和优美音乐的合拍巨制，它也是改编自井上靖的同名作品，围绕中国西部的疆土和历史说事。

普及这些背景知识主要为了说明，《狼灾记》的来历就不是田壮壮一人讲了算。井上靖的文本就摆在那里，就看你怎么改。相比较于拿《收获》上面的当代中短篇精选小说，抑或者凯哥凭空想象出一个不存在的无极世界，《狼灾记》有个不离其宗的内里本质，影片也好，原著也罢，它们还是在重复着井上靖的叙说：真实存在的朝代，一个找不到位置的主人公，在沙漠荒野和不同边城间长途跋涉，突然出现致命的异族女子，需要一个亲密爱人的代替者，他们都接受了宿命的安排。《敦煌》和《狼灾记》里都有躲在屋内洞中的女子，她们的异样气息强烈吸引了眼前人。再有时间形式上的约定和期限，直接改变了人物的命运，就像《敦煌》里的一年后要回来，《狼灾记》里的七天七夜。

受挫的狼崽养成计划

有网友坚持认为影片讲述了这样一个故事，陆沈康胆小怕死，不敢上战场，他宁可放放羊，养一头小狼崽，享受简单的快乐。小狼崽尚还没有显露兽性，就像小狗一样温顺可爱。受到长官的提携鼓励，陆沈康性情大变，作战勇猛。后来因为长官离去，部队需要回撤。路上小狼崽不幸死去，陆沈康失魂落魄，动情太深。结果小狼崽有在天之灵，它化身成异族女子，诱惑并接纳了陆沈康，两个人享受了鱼水之欢，最终双双变狼，露出了原型。

严格来说阴阳相隔人兽跨界畸恋的解读没有任何错误，小狼崽的素材原著里没有。故事本来就晦涩，加入这般生活化的细节，无疑会误导观众。田壮壮加入它很可能是为了做比较，同时把小狼崽当成陆沈康的心灵寄托。小狼崽的死去也让陆沈康失去了作为人的乐趣，狼崽没养成，他自己倒变成了一头狼。遇见故人后，这头狼人性未泯，不愿动口，恰好跟没有受到兽性支配的小狼崽形成了呼应，无论是人是狼，它们一直受到了人性和兽性的双重支配。

遥远地方的色狼传说

张安良被恶狼咬死后，西北边闹起了狼灾，那其中有两匹狼特别的凶残、狡猾。一个杜撰的影片结尾，《狼灾记》丢掉了原著的结局，似乎要让观众自行去想像后来如何。悲剧开始于汉朝士兵打扰了这两只狼的交欢，记得它们后入式做得正欢，我旁边一女孩转头大声跟她闺蜜说，看，那头是小田切让！

狼是太色还是出于天性，不可得知。不过它们最私密的交流活动被人类撞破了，而且受到很大惊吓。这对狼夫妻逃脱后变得异常凶狠，紧追不舍，直欲把所有士兵一一咬死才罢休，仿佛只有这样，它们的羞耻感才会消除。有人坚持认为《狼灾记》在这里有隐语，只有人类才会有的羞耻之心，怎么跑到狼那里去了，它们不是搭搭人的肩膀就好了。事实上《狼灾记》是一个象征色彩很浓厚的片子，不可解释的由人变狼、身上背负的恐怖诅咒、异族婚配的血缘禁忌，每一点都能单独拿出，写成一篇洋洋洒洒的论文。

色与狼还是影片的两大看点，除此之外，其他类似对白和龙套等等，真的称不上看点。影片分为三部分，第一部分是关于战争的闪回交代，第二段就是色字当头，好一对露水夫妻。第三段是恶狼抢先，特效为王。

田壮壮的边缘美学

这么说并非指田壮壮的美学理念已经被边缘化，有很多证据表明《狼灾记》依然有田壮壮的风范。第五代遗留的深焦镜头，用以表现大漠风情和边疆气息，人的存在好像只是风景的一部分。部队驻守前线，恰是田壮壮一路下来的偏好区域，从学生时代作品到《盗马贼》，从《茶马古道》到《吴清源》，他一直在关注边缘化的地区，远离传统的中心地带。我们知道，第五代有过下乡支边的成长背景，那无异于被放逐。田壮壮追求的自我放逐和等量齐观，恰好在作品中得到了天然体现，《狼灾记》也不例外。陆沈康好像来错了地方，其他的从军侯到兵士，每个人都不知道为何而战，战争好像很快就能结束又永远不会结束，无休无止。

可惜的是，田壮壮这套东西适合用来拉片分析。真要放在电影院观赏，在感受到美之前，更多的人恐怕要昏昏欲睡，毕竟影片的故事脉络相当薄弱，断断续续，没个头绪。《狼灾记》不把明星当明星用，主演转一圈，很难让人入戏。田壮壮的这套东西，很有可能跟不上外面的时代了。有那么些时候，虽然两个影片的题材和取景地相差有十万八千里，我却想起了同样有小田切让主演的《荡寇》，完全叫不知所云。 (本文来源：网易娱乐专稿 )

尔冬升的两难

木卫二 — Tue, 29 Sep 2009 04:56:00 GMT

《新宿事件》The Shinjuku Incident
　　
　　　　导演：尔冬升
　　
　　　　编剧：秦天南、尔冬升
　　
　　　　主演：成龙、吴彦祖、竹中直人、加藤雅也、徐静蕾、范冰冰
　　
　　　　出品：中国香港2009
　　
　　　　★★★
　　
　　《新宿事件》基本上是个两难的产物，从眼看着大好的内地市场却进不去，到主人公在染黑与洗白间的反复，里里外外都是进退两难的真实反映。
　　
　　拨开审查铁闸和社会纪实的疑云，想进入《新宿事件》，无疑要从《旺角黑夜》和《门徒》这条路上打开入口。内心游移的主人公，涉黑活动和警方追查。面对港产帮派类型片总绕不开的内容主题，尔冬升依然采用了首尾呼应的形式来处理，由一起新宿的冲突事件延伸至在日华人群体的处境，结尾打出字幕说明，更是保持了人文关注的尔冬升特色。
　　
　　匍匐着大量人蛇的海滩、污水横流的下水道，与偷渡者有关的两处场景前后出现，再配上老鬼自得其乐地唱着“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”，电影的悲剧宿命感不断加强。偷渡者没有身份，只能躲在阴暗处，下水道不失为一处明显的隐喻象征。这些人从中国各地跑来，嘴上说着赚一笔再回去。实际上铁头们真有想过回去吗？如果回去真是见好就收，那就更没必要冒这么大的风险出来。《新宿事件》有一处没有讲清的地方，偷渡成风的原因就在于穷。联系现实，偷渡客指的回来无非是在家乡盖间好房摆设。相比之下，他们更希望拥有异国的身份认可。
　　
　　当北野追寻铁头，两人跑回下水道，结局早已注定，整部影片成了一个封闭的圆圈。由下水道往前，在渡边组和台南帮发动黑夜总攻之前，铁头和兄弟们的生命就有了消散预示。
　　
　　阿杰不是《新宿事件》里的头号角色，但他很容易成为观众看完后印象最深刻的一人。汇总下对该人物的评价形容，倒霉、受虐、衰人、可悲都是出现率极高的词汇。阿杰只打算推着小车在新宿街头卖栗子，一个容易实现的理想。阿杰胆小怕事，大概是众人里最与世无争的一类，偏偏所有事情都给他撞上了。影片把大半血腥镜头都放在了阿杰身上，一旦连卖栗子的机会都不给他，铁头一帮人自然要揭竿而起。
　　
　　在阿杰身上，尔冬升没有套用香港电影里常见的善恶定论。凄惨的遭遇跟好人或坏人全然无关。中间阿杰换了夸张的视觉系造型，人模鬼样，一度在街头疯狂施暴，如同恶魔附体。反之台南帮气焰张狂，可到最后，他们说不准还能重新扶正，继续横行新宿。《新宿事件》没有以往不死的英雄主义，没有义薄云天的气势渲染，种种迹象说明尔冬升有意求变。
　　
　　老鬼偷东西时嘲笑日本人，说日本人以为他们不偷东西，别人就不偷。笨！这种态度和语气，如同《旺角黑夜》里丹丹几次说香港人是不是傻了。把老鬼的话放回影片，跟暴露国人劣根要扯上了关系。片中还有多处玩笑，但尔冬升没能让老鬼等配角更进一步。深入针刺人性弱点上，在偷渡与涉黑之间，尔冬升语焉不详，毕竟影片没有足够的空间。相反在真正用力表现的铁头身上，由于人物本身存有天生缺陷，他的选择在观众看来时常站不住脚。
　　
　　铁头为爱情而来，仿佛有了爱情这一理由，可以让人忘记他是偷渡客的事实。在铁头身上我们可以看到《旺角黑夜》的来福，他来执行杀手任务，一边还要找素儿。还有《门徒》里的阿力，明知那份情爱容易引火烧身却不顾一切。
　　
　　挽回爱情无望之际，铁头和阿杰决定去“轰炸东京”。此类字面上的小玩笑，不知道是不是提防以前《出埃及记》的IIB级粗口风波。本是充满纠纷和暴力的空间，影片有意弱化了语言对白的情感色彩，这里无意论证粗口与日常生活的联系紧密，但《新宿事件》的小心谨慎却造成华人帮成员不够man也不够酷的直观印象。再一解释就是尔冬升有意压制兄弟义气，全片下来，几乎仅靠铁头一人出马，遂成就了兄弟们的富贵荣华。兄弟们的一大功能，就是站在铁头背后壮壮声势，威吓势利老华侨，接手地盘搞庆贺。
　　
　　丧失了以往成龙的好身手，铁头就是凭借一股干劲做事的普通人。因此不难理解出现两次刺杀场景时，电影院里有人发出的冷笑，那绝不是尔冬升偷工减料的尴尬，而是特地安插的反常规处理。
　　
　　用性格决定命运的说法来分析，无论铁头是当工人、农民还是新宿街头的黑帮分子，最后都成不了大事。原因在于铁头太过“性情中人”，他持有天真到幼稚、不切实际的乐观想法，比如希望消除新宿的黑帮规则，反对兄弟们碰贩毒等生意。
　　
　　铁头为了秀秀来日本，后面主动放下情感，看起来是节制有度。己所不欲勿施于人，铁头本应该吸收教训好好对待丽丽。结果华人帮有难时，他明明可以脱身，结果还是卷入其中。这是铁头内心游移的一个表现，也是尔冬升赶制悲剧的一处设计。有人从兄弟内乱等方面入手，解说尔冬升完全否定了以往港片套路，就如同《投名状》肢解兄弟情那般。实则未必，比方说铁头义无反顾地奉行了“兄弟比女人重要”的金牌法则，绝对老一套。
　　
　　比之《旺角黑夜》的钱，《门徒》的毒，《新宿事件》的关键所在就是身份。铁头几次惦记身份问题：出逃时遗失了身份证，与江口谈条件拿到了身份，给北野看日本身份证。尔冬升显然找对了偷渡者和新移民最关注的身份问题，率领兄弟出头后，铁头要做点正当生意。影片给了他在农场上开拖拉机的片段，以此来说明他想要的正常生活。正常人无疑是跟偷渡者相对立，《新宿事件》表面上都在说华人帮派如何抵御外敌，实际上他们最浅显不过的外在身份不是帮派分子，而是偷渡者。
　　
　　身份只是其一，再是周围的认同。即便华人帮在新宿有了一块地盘，取得了经营许可，但别人还是不认同你，不愿承认他们的存在。电影里有股三和会的顽固派，嘴里叫嚷着支那字眼，颇有代表性。新宿本是日本黑帮必争之地，日片里多有表现。香港街头海报上写有“日本黑帮地头，建立华人王国”，此等宣传语确有鼓吹之嫌。《新宿事件》里华人帮派的好时光转瞬即逝，众人热议为何是死光光的结局。原因就在华人帮难逃的棋子命运，一句以华制华，简明扼要。勿怪尔冬升拍不出全面胜利，而是新宿根本不存在那种胜利。能守得本份已是极好，谈何天下第一？那跟“跨马扬刀入东京”的极限意淫有何不同。类似的穷途末路，不如再去看下北野武《大佬》里日本黑帮闯北美，其实都是客与主、强龙与地头蛇的制约必然。
　　
　　尔冬升想着力于偷渡客的生存现实，又落入了帮派兴衰论说。他借几个角色说出了导演的话，包括铁头对兄弟们的一番劝说，还有秀秀跟江口讲“人要学会满足”。尔冬升的自白会让《新宿事件》变得更有意义还是警示世人？好像都行不通，毕竟帮派片从来不带有教育后生的功效，否则我们大可欣然接受《龙城岁月》。【电影世界0905】

参不透的现代家庭

木卫二 — Tue, 29 Sep 2009 04:51:00 GMT

■入评理由：亚洲电影大奖最佳影片、编剧奖，旬报年度十佳，戛纳一种关注单元评委会奖。
　　
　　　　■片名：《东京奏鸣曲》
　　
　　　　■导演：黑泽清
　　
　　　　■主演：香川照之
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★☆
　　
　　　　■一句话点评：只有解决了身处其中的问题困扰，个人与家庭才能更好地朝前走。
　　
　　4月的一个下午，我和朋友走进了上环的一处小公园。说是公园，其实就一小亭子，周围再种有一圈百合、杜鹃、含笑等各式植物。入口挂着入内不准吸烟的告示。我们瞧见一位西装革履的中年男子，他靠坐在栏边，目光呆滞，对眼前经过的一切毫无反应，他的存在与周围显得格格不入。不到一分钟，我们便出了那小公园，然后我跟朋友说，看那人你想到了什么没？她说有啊，《东京奏鸣曲》。
　　
　　后来我想了下，他也可能在附近写字楼上班，出来透透气，不一定非要是电影里跑出来的相似人物。然而一旦你看过《东京奏鸣曲》，再看到那个场景，总会想起片中的失业大军。他们出于很多考虑，跟家人掩藏了事实，每天按时准点整装出发，然后齐聚在公园里静坐，等吃完救济餐再去排队求职。黑泽清没有一味去渲染失业的苦闷无助，相关场景布满了黑色幽默和露骨讽刺。
　　
　　佐佐木意外碰见老友黑须，彼此客气了一番。对方手机骤响，看起来繁忙公务缠身。不想黑须先前早已失业，这些纯熟伎俩只为了进一步掩饰失业的事实。黑须甚至邀请佐佐木到他家中做客，好消除下妻女疑虑。然而后来的结局是残酷的，如果在搜索引擎上输入“失业+烧炭自杀”，好几十条港台新闻报道会一一摆放在你面前，这就是现代社会的冰冷一面。
　　
　　生活中失业常被人挂嘴上，跟经济萧条、金融危机连在了一起。失业对家庭的影响，好像是不大的事情，煎熬一下，总会等到春天——反正发生在我们身边一般也死不了人。对佐佐木来说，失业还关系到他父权威严的丧失。普通又传统的四口之家里，两个儿子对他敬畏有加。一旦事实败露，佐佐木不仅威严全无，更不知如何面对妻子。
　　
　　即便失业事小，它的“小”里不只是随处可见，令主人公心烦气闷。放在不同背景下看待，失业本身还包含了真实性与必然性。《东京奏鸣曲》的失业背后有另一番面目，中国雇员的冲击、美国发动的战争，进一步联想发挥，影片还预见了眼下的金融危机，以及生活中看不见的阴影。这个家庭的未来发展本会是黑须版本，好在佐佐木充当了见证者，编导不会让他重蹈覆辙。所以佐佐木在商场里当起了保洁员，看来他的倒霉厄运还没告结。在求职时别人问及有何特长，以往天天坐班的他竟一时语塞，许久才说唱K算不算。
　　
　　黑泽清没有选择从宏观角度入手，《东京奏鸣曲》里不见他以往的城市和废墟、记忆和遗忘等主题。他挑选了一处位于铁轨旁边的屋子，家庭成员貌合神离、心思各异。无论风吹雨打还是列车驶过，固定地点经受着外面时空环境的持续变化考验。导演选择了坍塌与重建，就像《沙漠之月》、《拜访者Q》以及《空中庭园》所做过的那样。现代家庭的自身问题，往往经由外来事物的出现得以顺利解决。但是此类影响转变并非源自创作者的天生乐观，而是一种模糊暧昧的不真实。
　　
　　为了强化虚实不清，妻子还做了一个迷梦，大儿子战场归来，疲惫不堪。平静与压抑最先从独守家中的妻子那儿打破。窝囊失败的小偷，自嘲一无是处，他把故事带向了虚实难辨。当两人在海滩边上无处可去时，佐佐木意外撞大运，但始终心中有鬼。小儿子被警察逮捕，丢进牢中过了荒唐一夜。不过这一切无碍最终的和解，一曲优美的《月光》，换来了离奇的无声散场。
　　
　　《东京奏鸣曲》不是失业预警，也不是醒世寓言。黑泽清没打算替观众答惑解疑，影片说的无非是一条社会新闻，新闻主角可以换作现实中的你我他。无论家庭还是个人，只有跟上现代都市的节奏，才不会被抛弃落下。听起来就很悲哀的，不是吗？

时有微凉只是风

木卫二 — Sat, 26 Sep 2009 14:57:15 GMT

■入评理由：适合夏天观看的清新作品，2008年柏林电影节最佳艺术贡献奖、费比西国际影评人奖。
　　
　　　　■片名：《太浩湖》
　　
　　　　■导演：费南多·伊姆贝克
　　
　　　　■上映日期：2008年11月28日（墨西哥）
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★★
　　
　　　　■一句话点评：看不见的太浩湖，没有出现的父亲，干净简约。
　　
　　《太浩湖》有几处地方让我特别意外，一是频繁出现、制造想像空间的黑幕打断，它或长或短，不仅承担了的时间消逝作用，频繁使用更是形成了严谨的格式感，独创一体。二是里面出现了中国元素，虽是不足为奇的少林功夫和一位传奇偶像，《太浩湖》主动避开了卖弄东方情调的可能，完好地将这些东西跟电影融合一体，拉近了距离。三是好听的片尾曲《La lloroncita》，由木头人乐队演唱的民间传统音乐，清澈自然、优美纯正。还没做好结束的准备，音乐声突然响起，一时间意犹未尽、感动不已。
　　
　　如果你对台湾那部又乱又跳的《停车》尚有好感，那《太浩湖》一定能带给你全新感受，它就像一阵拂面而来的凉风，重新定义大受欢迎的“文艺体” 青春片。影片故事从一个少年找人修车讲起，少年不是自找麻烦，他确实无法解决难题，开始想办法四处找人。他从画面的左边走到右边，从路的这头走到那头，来去往返，不紧不慢。光听描述这样的开头都会让人觉得非常沉闷，电影给出了很多问号：少年干什么的，他驾车做什么，太浩湖在哪儿，这一切我们都不知道，只能远远看着，任由人物做着孤独的横向移动，拓宽环境空间。少年碰上了老人跟他的爱狗、习武的修车男和不称职的看店女，这拨人先后出现，《太浩湖》开始变得好看起来，黑色幽默占据了上风，节奏欢快轻松。
　　
　　导演选择了一组接一组的固定镜头，他放弃机位变化和花哨剪辑，没有刻意制造多余的冲击，只等你去细细品味生活的悲与欢，不同人物情感的温然流淌。空旷的远景和交替出现的主人公，有不时吹起的风，但是肉眼无法察觉，那正如观众需要一定的敏感力去感受人物的内心。影像的张力所在全部转交给了摄影师和演员，前者的才华和后者的魅力是《太浩湖》获得好评的前提，人与环境的关系、人与人产生的联系是镜头表现的重点。即便是普通人，在闷之外多少还能读懂《太浩湖》的寂寞与冷清，那分明就是画面给人的第一印象。
　　
　　如果精心梳理一番，《太浩湖》的故事是这样。父亲意外辞世，少年和母亲包括年幼的弟弟都难以承受这种打击。他会愤怒地在电话里咆哮，也会安慰起还不懂事的弟弟。影片其他人物的存在状态又是另一副模样，每个人看似孤独又有热情的一面。老头希望少年帮他遛狗，结果大狗欢乐过头，跑啊跑就走失了。他们回头去寻找时出现了温情一幕，《太浩湖》就在不经意中打动观众，就像它一次次出其不意地逗乐观众。不大靠谱的修车男很需要一个朋友，看店女的残缺故事供人想像，再平凡的生活角色都藏有不为人知的一面。
　　
　　由修不好车开始，少年无法独力解决难题，不能继续往前。那样的处境多少预示着他还不够成熟，成熟到能承受父亲的离去，承担一个家庭的重任。当他修好了车，回到家中发现一切依旧，母亲走不出、弟弟自个玩，问题没有得到解决。他再一次上路，继续一天一夜的茫然游荡和转运成长，在看店女那儿，BB被他抱在怀里就安静不哭，这处笑点也跟后面的摇篮注视形成呼应。同样的我们也不知道BB的父亲是谁，只知道作为母亲的少女妈妈面临困境。
　　
　　就跟黑幕造成的剧情缺失和时间空白一样，《太浩湖》讲述了人生中不可道明的隐痛，在外人看来那是早晚会经历的人生二三事。影片没有浅白的思念流露，但是父亲的影响无处不在。少年用拉丁民族式的意外热情完成生命中的成长礼，填补了缺失的那部分东西。我们不能肤浅地说少年已经找到了父亲角色的替代，只能说父亲离去的阴影慢慢褪去。要说《太浩湖》掺带了悲凉的成分，那也是极其有限的。影片带来了人生困乏时的凉意，提神不少。【北青报】

一个男人的暴力史

木卫二 — Sat, 26 Sep 2009 14:40:00 GMT

■入评理由：上半年最有冲击力的韩国电影，没有之一。
　　
　　　　■片名：《绿头苍蝇》
　　
　　　　■导演：梁俊益
　　
　　　　■上映日期：2009年4月16日（韩国）
　　
　　　　■读家：木卫二
　　
　　　　■推荐指数：★★★★★☆
　　
　　　　■一句话点评：这个流氓不太冷，粗俗的暴徒跟高中小妞以及内向小朋友也能有微妙的情感联系。
　　
　　开场有些许震撼也有点滑稽，一男子在街头疯狂施暴，中年男子从背后袭击，一顿老拳伺候，解救了倒在地上的女子。当他上前询问，画面外飞来一脚，把他踢开了。
　　
　　片首这段跟影片内容没有太多联系，《绿头苍蝇》借它来揭示了暴力的本质，没有来由、突然发生的暴力，暴力手段所引发的恶性循环，加害和受害一方的位置倒换。继续往下看，电影在充斥暴力场面之余，时不时给出记忆闪回片段和无声画面组合，很容易发现这个故事其实是个悲剧。粗暴对待亲人的家伙遭到报复，过度依赖暴力的家伙必然要被暴力所吞噬。暴力让人类丧失理智，让参与其中的人两败俱伤，没有出路。
　　
　　一个从小为暴力所扰的男子，成年后靠暴力手段来谋生，迷途知返最后却被暴力所终结。我们称呼这个家伙为流氓，他看上去有几分面目可憎。《绿头苍蝇》讲述了一个流氓的暴力史，他整天把粗口挂嘴边，极好地掌握了“变身技巧”，一会儿还是个寻常的普通人，一会儿就能化身为暴力恶魔的形态，眼前任何人都成为无差别的攻击对象。流氓做着一份“经典工作”，四处催讨债务充当打手，动不动就疯狂宣泄一番。他的暴戾程度不仅让弱小者害怕，就连年轻手下和上头老板也对他敬畏三分。
　　
　　类似题材电影有的会把暴力归为无来由的狰狞，误导观众。要么会不自觉地美化暴力，耍酷。《绿头苍蝇》里的暴力场面毫无美感，歇斯底里的人物和晃动不安的镜头让人作呕，施加暴力者既可恨又可悲。后来电影逐渐温暖起来，关注起几个人物的内心、他们的家庭还有流氓的哀伤。
　　
　　流氓由导演梁俊益亲饰，那股刺头劲和欠揍表情实在有够神似的。正如多数人所能看到和预想的，无论现在还是过去，他的人生都是个悲剧。家庭问题引发灾难，事故牵连小孩，小孩长大后成为恶棍。一个常见的演变过程，暴力成为一条清晰的线索。流氓痛恨父亲，他大声质问父亲时，复杂的眼神相当动人。《绿头苍蝇》里的父亲们形象不堪、劣迹斑斑。有些时候，流氓本人又在无形中扮演了父亲角色。《绿头苍蝇》里的父权威严是不人性的，绝对服从在极端者手中会导致暴力滥用，我们可以联想到极权专制的高压手段和粗暴行为，就像片中调侃起某领导人，好比《薄荷糖》里被践踏的小人物，朝鲜半岛一向盛产此类故事。
　　
　　个性小胖妞是本片亮点，流氓随口把痰吐在了她身上，两个人由此结识，从敌对冤家发展到知心朋友。小胖妞的出现不只是起到输液功能，医治流氓的内心和灵魂，她的成长环境也是支离破碎。影片还要通过她带出另一号关键人物，进而形成绝望的宿命循环。暴力只是这部电影的表象和形式，里面人物的过去与未来才是电影的中心。
　　
　　影片有几个重复出现的场景，讨债社团的办公室、没什么人的游戏厅、小孩子玩耍的坡道。流氓时常一言不发，结束工作后喜欢跟小孩玩耍，童心未泯。除了结尾的逆转，电影里的几个家庭总有缺席的人，气氛紧张、怪异。
　　
　　流氓、小胖妞和小朋友一起游玩，镜头扫过熙来攘往的街市。他们承受着不同的痛苦，却拥有一段与你我无异、相似的快乐时光。他们三个是个好玩的组合，跟年初火爆的《超速绯闻》形成直接比较。后者就像活在温室，有矛盾也是故意制造出来的情节点，娱乐世俗。《绿头苍蝇》则会让人感到痛苦不舒服，它暴露生活阴暗面，那里有一个个正在被暴力摧毁的家庭，受伤的父母、胆战心惊的小孩和断了气的男子。
　　
　　这部暴烈的影片出现了温情的安慰，还有煽情的恸哭。远处路灯的光晕中，流氓掩面失声，躺在小胖妞的腿上哭泣了起来，这算不算是他的猛回头？流氓在死之前还想要抓住什么东西，微微张开了手，满脸血污。在回忆中，他也有幸福完整的童年，没有家庭暴力和拳脚相待。冬天的雪地里，有妈妈有姐姐，他们一起在打雪仗。【北京青年报】

Summer IFF 2：《悲情城市》（20周年重印版）

木卫二 — Sun, 06 Sep 2009 12:30:01 GMT

这次来香港，非看不可的两部作品就是《牯岭街少年杀人事件》（修复版）和《悲情城市》（20周年重印版）。今晚看《悲情城市》，片尾好几分钟的主题音乐尚未放完，掌声就起来了（终于不用带头了……），比《牯岭街少年杀人事件》那场要热烈得多。我猜想了下原因，《悲情城市》只有两个半小时，结尾还有强势顶级的原声音乐，情感很容易起来。而《牯岭街少年杀人事件》有四个小时，结尾是一长串的名单和可怕的静默，逃座的人有些可能遭受了生理的压力，需要出去放松一下。

要说看胶片和置身电影院里有什么不同，那《悲情城市》的差异倒没有牯岭街修复版那么大。以前已有看过两遍，这次就直接抛掉字幕，听对白、看画面了。

我最喜欢的侯孝贤作品并非《悲情城市》，我也特别讨厌别人提侯孝贤就扯小津、称大师。也许有这样的假设前提，我对电影的观感会与常人稍有差异，当然我还要不厌其烦地解释，我能听得懂里面所有闽南话，虽然有些小地方上面有细微差异，但没有经过战后几十年发展影响的“台语”分明就是厦门腔和泉州腔的混合物（注1）。

很多人说《悲情城市》就要大谈诗意如何，真要说有类似感触——自然不会是在脸都看不清的室内场景（注2），大概是在画面每每切至九份山道的外景，电影都要配上一段优美的旁白或字幕，紧接着抒情起来，不像《恋恋风尘》时代完全是用空镜头来填充。

不知道这张电影原声带的影迷已是罕见，暂且抛开SENS，影片选的一些音乐也极好。静子道别时响起的《红蜻蜓》，从女声清唱到钢琴弹奏，弥漫着伤感的怀旧气息。话说杨德昌和侯孝贤选用的歌曲经常一样，也许前者的影响更多。有兴趣的还可以比较下几部影片里电灯起到的作用，《青梅竹马》到《牯岭街少年杀人事件》。宽美给文清放德国的《罗蕾莱》，文清听不见声音，没办法进入知识分子的讨论议题。音乐成了另外一种注释语言，莱茵河上的女妖，水手们听到她的歌声，船会迷失方向撞上礁（预示了什么呢？）。起音乐的段落确实会带来诗意的感觉，中间还有一些光线处理。这很可能只是简单的柔化加过曝，却跟大部分依赖灯光和打光的段落有显著区分。林家的玻璃反射、酒馆的灯红酒绿还有监狱里纵深走道上反光，这些地方完全能看出后来《海上花》等一些影片的影子。

再到女人唱的《港都夜雨》，我第一次在本片里听出了是这首歌……，台上戏段到哭腔唱法都很有味道。

四位知识分子分别是詹宏志、吴念真、谢材俊（唐诺）和张大春，怎么区分？很好记。詹宏志是关键人物林老师，戏份较多，瘦长的脸，形象特点比较明显。吴念真最抢戏，擅长说故事。谢材俊和张大春有一半时间是背对观众，后者演那位唐山记者，导致观众对两人可能印象不多。唱918的时候，由于这帮人是现学现唱的，唱到“哪年哪月才能够回到我那可爱”的故乡时，有个人还唱错词了，听得里头出有个“家乡”的声音。要说这容易混淆的事情，看第一遍电影时，那会还有点搞不起陈仪和陈诚，其实也很简单，《悲情城市》是坏人陈仪，《童年往事》是好人陈诚。

认配角这件事上，《悲情城市》的快感远不如《牯岭街少年杀人事件》。围绕林家那家饭桌，结尾入座的三个人是老头子、老三和老二的儿子，老大的小舅子只有夹菜的份。我一边在想是不是那会的传统家族也不允许女性就坐，只有做菜端盘子打饭和收拾的忙活，听上去很不人道，不过要追求真实，也许就该是《悲情城市》做到的这样。

金马影帝陈松勇爆发力极强，李天禄依然超级抢戏，中间上海佬里面还有个家伙梳着今日的马英九发型，相当抢眼。我一度不明白，大哥林文雄捱了那么一枪，趴地上就挂了，没有后事交代没有复仇说明。一个葬礼接了一个婚礼，雾气弥漫的葬礼场景在大银幕上看得悲凉无比。

关键的红猴事件上，侯孝贤依然有点疏忽，这个人物一闪而过，比起其他内容，理解起来要绕得多。毕竟《悲情城市》不全是追求跳跃省略的《恋恋风尘》，最好能一气呵成、前后一体。这点上，宽美的画外音、写出来的语句交流包括前面提到的不同歌曲就要连贯得多，一直没有断掉。

宽美的画外音只是有关心情的絮语小文，“好天，有云”，如果评选华语电影最美的画外音旁白，我觉得她完全可以力压《小城之春》和任何一部王家卫对白流电影，荣登三甲。《悲情城市》有知识分子的气节和道义，更有侯孝贤一向欣赏的黑道流氓气。对大陆影迷来说，无疑前一种更为受用，这样的时代复杂到无法用大是大非去定义，然而还是要拿好你的笔、发出自己的声音。

就像打头说的生命最美时随风离枝，辛树芬就此告别了电影圈，完全没有了音讯。这个现象特别有趣（当然我们不需要联系到80年代大陆女星的出国热），她演过了几部侯孝贤电影，邻家的亲和魅力比起杨德昌那边狐媚的杨静怡要好出太多，能如此舍得，自是不简单。然而，《悲情城市》对很多人来说也是急流勇退，新电影就此彻底地跟80年代说再见，台湾电影也在90年代初全面转衰。

侯孝贤没能有一部作品重现当时的辉煌，或许他这一生也只会有这一次。朱天文垄断了跟电影有关的文本记载记录，二人组保持至今。

吴念真跟“侯组”写完了《戏梦人生》，自己执导拍摄《多桑》，他跟蔡振南的相遇就是在《悲情城市》。再有《太平天国》，最后在《麻将》和《一一》里改当演员。

詹宏志，到《牯岭街少年杀人事件》片头，我们依然可见到他，“詹宏志、余为彦、杨德昌，欢迎您观赏”，这个助推手是个人为数不多真正佩服的“新电影人物”。

陈怀恩、张作骥、廖庆松、杜杜之这些就不用提了，重看一遍片尾字幕，还有舒琪（排得好前面）、赖声川和马克·穆勒。

附上写给《影响》杂志“悲情城市20年”专题的小短文，不管你支持侯孝贤的早期作品还是后期作品，只要带着感情去看，每个人都可以看得很深。

---------------

知道《悲情城市》是在2003年的影视艺术课上，老师跟台下不同专业的学生极力推荐这部“神作”。后来回想，他无非说了电影原声带是试音极品，自己一次要反复听上二十来遍，再有梁朝伟哑巴角色因何而来等老段子。他的声情并茂没能搭配上现场放映，但煽动力依然不减。

很快找到机会看了个究竟，一下子就被大气而凄冷的主题音乐所吸引：辛树芬在九份山道上的画外音，金马影帝陈松勇的本色风采，完全依靠眼神和肢体来表演的梁朝伟……。《悲情城市》以港都基隆为题，讲了一堆人的家族事，电影说到底还是在讲个人与时代。一去一来的统治者，催生了太多变故，不变的只有那港口上空的雨雾煤烟。

小时候在闽南地区长大，台湾战争和台海地震时常会成为梦魇的一部分。在地图上显示为绿叶状岛屿的台湾终究是一陌生地名，《悲情城市》的出现让我意识到历史课本上原来有如此多的谎言，即便它们与我并无切身的利害关系。重新去思考另一群中国人的命运，发现他们跟我持有同一门方言母语，爆粗时会干不绝口，而闽南语还能被书写成我从未听闻过的优美旁白和歌曲。

按照外婆的口述，当年国民党96路军败撤，经过家乡时大伙闻风就跑，躲进深山老林里藏得严严实实。后来96路军没能去成台湾，县城里有条马路就以一个日期命名叫八二三。《悲情城市》除了一头一尾，还有个重要日期是二二八，比96路军的溃散要早上两年。经过几十年的政治高压统治，二二八成了个不准开口的禁忌。解除戒严后，台湾电影再一次成为了反映时局松动的排头兵。

二十年记，犹在昨天。某一年某座城，有一个正常日期和普通人的性命成了无辜牺牲品。《悲情城市》的价值除了镜头美学，更在于里面包含的民族记忆。其实台湾取得了哪些方面的成就不重要，重要的是它提供了中国的另一种可能，哪怕仅仅是在电影上。

==========

注1：质疑这段话的，麻烦你去看下无字幕版本的《赵先生》。

注2：来自加里·奥德曼评价《戏梦人生》的小段子。

Summer IFF 1：《牯岭街少年杀人事件》（修复版）

木卫二 — Sun, 06 Sep 2009 12:23:00 GMT

台湾中影老片的质量烂是出了名的，而《牯岭街少年事件》可以说是很多人的心头恨，这部“夜色杰作”因为版本太差，经常只能看到瞎晃的手电筒和黑糊糊的背景。

可能就在两年前，我有个梦想，那就是在银幕上看一次《牯岭街少年杀人事件》（结果办回顾展时去不得）。再早几年，可能是《杀人回忆》，还有更早以前《关于莉莉周的一切》。

我清晰记得别人描述过的胶片记忆，那些不长不短的文字，cb同学说岩井、白衣少年还有青色稻田，另一个说在BFA看《悲情城市》，片头有邱复生和杨登魁。七月份刚到北京，就跟《杀人回忆》的放映错过，然而我并没有感到多大的惋惜，毕竟一旦电影成为工作的一部分，将来有的是机会。不过当我看到《牯岭街少年杀人事件》修复版的结尾，听到小明说出那段很多迷影青年都会背的台词，“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的”，心头还是一阵阵的发麻。

就像虎皮说，越看越感动的电影就是好电影。

就在几十秒前，影院内的观众还为小四的慌张举止发笑。他把短刀亮在了衣服外面，被小明看到后掉头想走，一脚踩空。观众们都知道接下来他会捅出几刀子，小明必须死。若在当年，观众也能预见到这个结局吧，因为片名就暴露了一切，杀人者是个事实。

然而我起了一阵错乱，如果小四就那么走掉了，小明是不是就不会死，答案是否定的。前面几个小时要讲的，就是这起杀人事件一定要发生。

压过马路的坦克车、打靶场的枪声、警察总部的大块冰砖，这些都是与时代有关的信息符号。再到少年那边，日本刀、球棍还有板砖，暴力似乎是生活里的家常便饭。这样的世界看起来确实不会变，绝对的强权意味着一切，所有的人只能选择让自己改变，适应、生存。小明随波逐流，和这个好和那个好。小四的爸爸精神紧张，夫妻俩抱头痛哭。最后一个改变的是小四，他从成绩不错的好学生成了少年杀人犯。在他之前，滑头小虎甚至是二条，都接受了打击和改变。

无论什么时候，并非每件事都可能发生。这起少年杀人事件又仅是一起个例，所以在上世纪六十年代初会成为一时话题。看到小四父亲被审查后的疑神疑鬼，小马母亲在警察局里的嚣张态度，神神叨叨的胖叔还有打小报告的小妹。杨德昌说的故事哪里只是发生在台北，怎么会是在几十年前……

在这部电影里，建中教官会说台中让他想起了汉口，青岛的下水道排水系统有多好，小四父母也有关于上海的记忆，不同腔调的国语，闽南话粤语上海话还有英文交织出现，这个台北和这条街道的另一面就是中国，准确无误。

如果你看不到历史的真相，那么请在电影里找一找。

《牯岭街少年杀人事件》修复版观后

老马丁和世界电影基金修复的这个版本完成度至少有99.9%以上了（以这次放映为准），除了几个镜头画面有影像质量问题以外（就是会突然感觉很明显暗下来，发糊），包括中间张国柱警察总部受审的片段、结尾小猫王送录音带的一幕等等。

不知道去年HKIFF杨德昌回顾展上的牯岭街影像质量如何，有点无从比较。打从开头张国柱和张震父子骑车归来开始，整个电影画面给人焕然一新的感觉，如沐春风，激动得要起鸡皮疙瘩。明亮，光线柔和，色彩饱满，有些时候会让你觉得跟记忆中完全是两个片子。反正这个修复版一出现，之前黑糊糊一团糟的 VCD、LD之流可以丢垃圾堆去了。

就以台风夜剿灭行动为例，牯岭街画面的重要性不言而喻，以前无论你是投影还是电脑上，基本只能看到手电筒瞎晃，这回台南帮一出现就是杀气腾腾，车身、雨披上还有冷色的反光。牯岭街的夜晚戏份很多，包括一些夜幕里堵人的片段，类似光线影响、明暗对比和内外反差完全依赖于成像质量。

小四和小明在外景的一些画面也拍得很漂亮，完全洗掉了以前的印象，超有feel。

马路上的坦克车，压抑沉重，穿透了时代

原声带里的曲目得以一首一首对了一遍，最喜欢的一首原来是honey第一次现身那段

电影也不全是大时代和大道理，有些生活幽默还是很有趣的

真正领教了杨德昌的对白，国骂x粗口，说教和告白一样动人

人物庞杂线索繁芜但无一错漏，从萧艾蔡琴张盈真到阎鸿亚杨顺清

4个小时看下来一点都不累，细节超多，下午两版小城之春还会出戏……但牯岭街实在太强了

希望内地有机会可以早点放映……某些机构、节展做点真正的、有意义的实事吧

动画片里的梦想

木卫二 — Sat, 05 Sep 2009 14:49:00 GMT

改变蒸汽时代

日本人的忧患意识总让他们把个人与集体紧密联系在一起，黑泽明回忆明治时代说，大家就跟司马辽太郎《坡上的云》描写的那样，是以望着山坡上方遥远的云、登上坡道的心情生活着的。整段话暗示在当时国力不断上升的日本，每个国民都感受到一种向上的力量。大友克洋在《蒸汽男孩》里再现19世纪蒸汽时代，重写伦敦世博会的历史记忆，本质上跟黑泽明的话并无不同，试图重新改变一下历史。

长期以来，日本坚持脱亚入欧，步欧美之后，工业革命时代本身就有着无尽吸引力，这也可以用来解释宫崎骏作品里老出现欧洲中世纪背景和工业革命时期。《蒸汽男孩》讲述了渴望掌控科学力量的老少三代人，围绕一个蒸汽球有两方势力展开了反复争夺，必不可少的辩论对质把影片带向了日本人心中永恒的痛，那就是被蘑菇云所震慑的极限美：核子爆炸。

《蒸汽男孩》从头打到尾，不停的爆炸、持续的打斗。象征未来希望的小男孩逃出了将被摧毁的蒸汽城，他在伦敦上空自由飞行，蒸汽城化为美丽的冰凌状物体，消失四散。科学这把双刃剑没有伤及更多无辜，但在结尾处，远方飘来了厚积的乌云。

留不住青春的你

在大友克洋那里，伦敦遭遇了一次史上未见的破坏，虚构假设的前提跟大时代与大事件有紧密联系。在《穿越时空的少女》中，少女有穿越时空改变人生的机会，她却浪费在了鸡毛蒜皮的小事上。即便到了最后，她与“未来的他”相遇，要表达的也无非是缅怀下少年男女的美好时光还有淡淡的青春惆怅。对于未来，青春期的他们总有一种不安定感，看不透人生的方向，也留不住身边的那些人。害怕失去也是一种恐惧情绪，只不过还伴随着阵阵伤感。

影片做到了日本动画片的另一种极致，干净透彻。夏天的校园，树荫、白云还有风。哼唱的青春小调，一次次倒流的时光。你不知道自己在什么时候悄然成长，但你忘不了那个夏天里发生的一切。《穿越时空的少女》以乐天少女来揣摩男生女生间的心意相投，希望大家只做永远的朋友，害怕又抵挡不住爱情像一阵晚风般扑面袭来。长大成人以后，每个人或多或少有想过“如果当初”和“再来一次”，然而真有穿越时光的机会，你依然还会是那个你。人生缺憾，只有留予时间独力承受。

……

最完美的魔术师

一个不怎么如意的魔术师，他的演出无人欣赏。他来到了一个被隔离的社区，那里有个年轻的女孩，对方坚信他是一个货真价实的魔术大师。《魔术师》的故事说起来真不稀罕，一个男人赖以谋生的职业不被肯定，他的人生被一个女孩改变。乔迈说这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。《魔术师》的剧本由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代，用他写给女儿的一封信为引，塔蒂和大女儿关系疏远，这封信也是父女沟通的一次尝试。乔迈在征询塔蒂后人关于改编事宜时，塔蒂小女儿表示不希望由任何演员来饰演父亲，于是把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只能有动画片了。

塔蒂擅长自编自导自演，乔迈的动画片也几乎不需要台词，《魔术师》备受期待的地方就在于此。台上的幻术魔法只当人们的娱乐消遣，谁能明白一个男人的内心失落。《魔术师》包含了塔蒂的个人情感，他表演多年，擅长幽默，观众也多有肯定，然而在私密的个人情感上，塔蒂身为一名父亲同样也会有失落与遗憾。从电影到动画片，这类媒介载体一直兼具魔术的功能，如果说魔术也有灵魂，那也是魔术师灵魂的一部分。【surface 2009第11期&摘选】

电影节与女评委

木卫二 — Mon, 31 Aug 2009 10:37:00 GMT

1

今年的上海电影节请来了两名女评委，一位是中老年朋友的80年代偶像栗原小卷，一位是从没有真正大红大紫过的安迪·麦克道威尔（Andie MacDowell）。

栗原小卷主演的《望乡》等片广为人知，那也是中日蜜月期的一段缩影。她在近二十年进入了半退休的状态，几乎没接什么电影作品。不过栗原小卷是中日友好的使者，此前她就曾多次前来内地参加文化交流活动。今年换成电影节评委的身份，无非是在几十次里又添上一回罢了。

麦克道威尔虽有《性、谎言、录像带》几部代表作，无奈她没能在更年轻的时候遇见这些电影。真等到90年代初快要出头，很快又被其他影坛新人给抢去了风光。还好麦克道威尔是模特出身，她接拍过众多电视广告，更是欧莱雅的代言人。在与岁月的苦斗中，凭着上天赐予的身材跟脸蛋，麦克道威尔也能出现在戛纳红毯上走走秀，在户外屏幕上换得路人的驻足留步。面对组委会的盛情邀请，试问她有什么拒绝的理由？

因此，在电影节给出的评委名单里，她们二位看似起到了阴阳调和的作用，实乃功能小于意义。当然，这在近些年的国际电影节上早已不是新鲜事了。去年的上海也差不了多少，女评委里有上海出去的陈冲，有日本来的桃井熏，另有一名以色列的老朋友，几张“亲友牌”打得可真好。

2

早年的国际电影节上，评委出身可谓五花八门，导演、影迷、画家、作家、记者、影评人、制片人……，大家平起平坐，绝没有出现过演员占据了半壁江山的情景。那会评委会行事低调，他们不用特地跑到台前去招呼记者。随着媒体的迅速发展跟网络的无孔不入，人们对于电影节的信息量也有了更高要求。评委会最好是国际纵队，方能照顾到各国人民的感情。知名演员的存在更能增加这一集体的曝光度，美女尤佳。这种风气在近十几年来愈演愈烈，就连号称艺术殿堂的戛纳也未能幸免。

以戛纳的“Photo-Call”为例，它是一个专门用来拍照的环节，与正式放映、记者会组成了一部参赛片的必经流程。从聚集的镜头数量就能判断一部电影的冷热，许多摄影记者一见美女明星就条件反射般举起相机狂拍，有时候根本就不知道那人是谁。如果评委只有一帮高龄的老头老太又或者是不修边幅的影评人，想必出来的东西也没有多少吸引力。此时哪怕是安插上一名花瓶性质的女评委，无疑都能给评委会“脸上争光”。

还有些事情在明眼人看来早已不是秘密，1997年欧莱雅开始赞助戛纳，2007年欧莱雅联手上海。从巩俐、杨紫琼、章子怡到舒淇，华人女评委都有一个共同的身份。然而成为评委没有硬性标准，在外边看来还以为是由演技和国际影响力所决定。戛纳需要红毯秀，她们顺便打下隐形广告。至于在评委会里有过什么样的助推事迹，考究起来还真是稀罕。

3

今年戛纳的女评委多达五人，前所未有地超过了男性评委的人数。其中有三位女星是风光人物，评审团主席于佩尔是当仁不让的焦点，她性格鲜明、阅历丰富。西方记者还关注艾莎·阿基多，她是名门之后，生活作风狂野奔放，多才多能又有语言优势，可以说是评委会里排名第一的闪光灯杀手。舒淇是中国记者关注的，先不说她的英文水平能吃透几部电影，在几次互动交流中，舒淇的表现无法令人满意。再者作为一名不折不扣的小字辈，舒淇很难持有话语权，只能在评委会里面充当老好人的角色。

颁奖典礼上，于佩尔尽展女王风范。宣布最佳男主角时，摄像机捕捉到了她的不满神情，看起来毫无掩饰的意思。有谣言说，作为嘉宾的阿佳妮原定是要颁发压轴的金棕榈，结果给推到了第一个上台。幕后黑手就是主席于佩尔，简单理由是为了防止风头被抢。看到于佩尔喜形于色，在台上跟哈内克深情拥抱，你就能明白她的良苦用心。要知道电影节并没有规定说，一定要由评委会主席亲手把金棕榈颁给获胜导演，但于佩尔不顾徇私的说法，举贤不避亲。毕竟她也有足够理由，一是影片的份量，再是她有足够的气场。

那晚上还有几个瞬间特写，评委会内部谁是赢家谁是输家一目了然。阿基多在《春风沉醉的夜晚》获得最佳编剧时笑逐颜开，一旁静坐在评委席上的舒淇从头到尾都黑着脸，神情憔悴。颁奖结束后的记者会上，有人故意套话，评委会的内部纷争暴露无遗。于佩尔被另一匿名评委形容为法西斯分子，舒淇只是如释重负说希望赶快回家。

4

如果你尝试下十天内连看二十部电影，不同的类型风格和对白语言，动辄两个半小时的长度。除了感慨自己应该多精通几门外语，你更会发现当评委绝对没有外界想象的光鲜，掌握有生杀大权的快感定会被乏味无比的争论所冲淡。各持己见还不是最糟的情况，比如别人喜欢的片子在你看来是bullshit。最崩溃的是别人还要让这堆bullshit带走大奖，载入史册。

评委会标榜民主，其实无非小团体主义盛行，评委会的水平高低深刻地反映在获奖影片上。除去片子太烂、自身过于博爱，每个人都会对心仪作品暗送秋波。演员出身也好，导演身份也罢，这一过程中主席意见起到了决定作用。历史上不乏众人合力选出最佳影片，但留给事后八卦的，往往是主席的一意孤行。他只需要联合上几个人，基本上就可以拍板定论。反之，一旦其他人组成统一战线，主席也会狼狈不堪。

戛纳历史上，像今年这样闹出矛盾的不是一次两次。1979年的评委会是由作家萨冈领衔，她坚定支持《铁皮鼓》，在科波拉的《现代启示录》上跟其他评委产生了极大分歧。事情发展到组委会施压，要求萨冈作出让步。换成其他人可能也就妥协了，可萨冈才吞不下这口气，她捅漏给了媒体。不可开交之际，《铁皮鼓》导演出来打圆场说欣赏科波拉，不介意一同分享，这起丑闻方才平息。此后十五年间，戛纳再也不敢贸然让女人做主。1997年，评委会主席阿佳妮再遭厄运。也许是她的审美口味与其他评委人相去太远，总之在一些奖项上她的选择都是匪夷所思，这直接导致了后来迈克·李连人带事一番声讨。在他看来，阿佳妮空有美貌，根本就一正蠢蛋。

5

上海电影节的评委会设有副主席，意即二当家，起有内部意见中和的缓冲作用。戛纳威尼斯等没有这一职位，只是在实际评奖过程中，一些偏执的、个性突出的评委常会据理抗争，成为第二号话事人。1994年戛纳，凯瑟琳·德纳芙就一“副主席”。获得金棕榈的昆汀上台领奖，一时间嘘声四起他不得不竖起中指应对，痞子事后念念不忘德纳芙的赏识。2005年阿涅斯·瓦尔达也是二当家（今年上海有她的回顾展），一帮人都要让她三分，只因瓦尔达的声望过人。

电影节组委会从不同国家地区召集来一群评委，电影节需要他们的权威、信誉和影响力。评委工作不以报酬来计算，更多的带有一层义务性质。因为他们不忙的时候闲着也是闲着，不看僧面看佛面，借机跟电影节打好关系也是美事一桩，彼此两情相悦一拍即合。

也有例外的，2008年柏林开幕之际，居然有两名女评委以工作繁忙无法脱身为由，放了组委会鸽子。评委会由八人缩减到六人，面子尽失的背后是柏林门前冷落的事实。评委跟电影节之间还是个双向选择的关系，有时候别人是看得起你，有时候你却借故推辞。所以，评委阵容有多豪华，基本也能窥见一个电影节的水准。【ELLE】

注：写完这篇发现了一些致命的错漏，明眼人应该能发现，还请海涵

第66届威尼斯：双城大战穆勒一手撼江山

木卫二 — Fri, 28 Aug 2009 16:03:00 GMT

网易娱乐独家评论(木卫二/文) 威尼斯电影节名单提前一个月揭晓，放眼看去这届影展必将是欧美影片的天下。我们较为熟悉的亚洲方面，有日本的冢本晋也以及台湾的杨凡和香港的郑保瑞，看上去都更接近剑走偏锋而非厚积薄发型导演。

西丽·娜沙特 - 《没有男人的女人们》

　　五月的时候，马克·穆勒在戛纳电影节忙里忙外、上蹿下跳，抱李安大腿、向美国导演示好，你当然不能指望他给死敌戛纳添点兴头，事实上他所有的活动都是为了迎战威尼斯之役——坎城和水城背地里的双城大战。连任之后他一口气都没松，秋天还会来，威尼斯又该发给哪些人请帖呢。戛纳的压迫性优势让威尼斯呼吸不畅，去年威尼斯的获奖电影卖相都不大好，一堆片子到现在都没见发行露面。今年这大方向定哪边是好，内有意大利人不买账，外有国际看客的群嘲，马克· 穆勒实在有够伤脑筋的。

　　由于戛纳上的美国竞赛片少得可以，因而本届威尼斯一大任务就是拉拢美国人和美国电影。众人期待的科恩兄弟还没有定数，不过搞时尚的汤姆·福特、玩纪录片的麦克·摩尔、拍恐怖片的乔治·罗梅罗“三位一体”，彰显了威尼斯大胆选片和多样化类型的趋势，美国影片阵容还包括擅长黑色幽默的托德·索伦兹，约翰·希尔科特的畅销小说改编也颇有深度可言。稍显例外又最最大牌的当属一个德国人——“丛林狂人”赫尔佐格拍摄的《坏中尉：新奥尔良港》，这部美国片由尼古拉斯·凯奇主演，虽是翻拍却绝对抢眼。近年赫尔佐格出手的纪录片都非常好看，哪怕是翻拍自己的电影都足够精彩，比起德国同胞文德斯和施隆多夫要靠谱上不少。

　　欧陆方面，东道主意大利和法国是两个入围大国，它们联手占去了提名影片的三分之一。引人瞩目的有来自托纳多雷的大制作《巴阿里亚》，一部跨越几十年历史、出场人物众多、史诗级定位的“意大利大片”。托纳多雷近年虽有消沉气息，不过他的《天堂电影院》一直是中国影迷的心头大爱。《巴阿里亚》将会有《天堂电影院》的影子，悲喜交加。奥斯卡终身成就奖得主莫里康尼依然将操刀配乐，剩下的就看两人这一次合作能否再推经典。余下三部意大利影片有助兴的，有新人和老面孔，分配基本合理。

　　在意大利人看来，戛纳一大罪状是不停地挖走好看的意大利电影，所以威尼斯也要做到“礼尚往来”，搞点强劲的法国片。从阿伦·雷乃到侯麦，近年威尼斯毫无掩饰地偏爱新浪潮老将，如今雅克·里维特也要到此一游。帕特里斯·夏侯和克莱尔·德尼的实力同样不可小觑，前者擅长处理情感题材，经验丰富；后者身为女性导演更加不赖，《白色物质》将由上半年出现频率超高的伊莎贝尔·于佩尔主演。最后一部法国影片来自比利时导演雅克·范·多梅尔，他的《小英雄托托》和《第八日》在戛纳上获得过一致好评。此君出片速度很慢，时隔十多年才推出新片。

　　粗看今年入围，似乎不存在戛纳系和威尼斯系导演的交集。即便有如费斯·阿金这种，他的发迹之地其实是在柏林。费斯·阿金正处于电影生涯的上升阶段，这不是他第一次尝试喜剧风格，《心灵厨房》也就没有失手一说。擅长表现文化冲突的费斯·阿金碰上中西合璧的评委会主席李安，前景值得看好。另外还有奥地利和以色列等地的影片入围，关注有限，略过不提。在戛纳发掘东南亚、柏林据守拉美的情况下，威尼斯似乎相中了非洲(去年《泰莎》连下两个奖项)，埃及影片《旅行者》的入围也继续消除非洲大陆的空白。

　　相比欧美影片的“势大力沉”和“角度刁钻”，亚洲这边就乏善可陈了。今年威尼斯肯定会比小年2008精彩，可惜再精彩也和中国人关系不大。现在所有人都把希望押在了最后一部惊喜电影上，事实上即便入围又如何，有希望的不就是那么几个？中国人的好运在前几年就用得差不多了，大家还是洗洗睡吧，也得看看别人演的戏。

　　冢本晋也再续铁男系列只是威尼斯重新定位日本电影的一个方式，去年三池归位，今年冢本翻身。个人称之为“三池冢本路线”，和威尼斯的北野武路线并驾齐驱，远不同于戛纳的“致命文艺”路线。冢本晋也一向与意大利人关系颇佳，和威尼斯也走得很近。此次入围有点惊喜，亦算合情合理。

　　在台湾电影圈，杨凡都是妖孽级的存在，如果你不明白妖孽的含义，找几部他的片子来看就对了。《泪王子》的一大看点是台湾题材，正好跟《悲情城市》二十周年遥相呼应，不过杨凡的暧昧和挑逗风格，恐怕会让影片水土不服。再把丑话说在前头，去年加入银河映像的郑保瑞能进威尼斯就靠这个“厂牌”，那会本片还叫《暗杀》。可惜就连大佬杜琪峰都奈何不得，想拿奖，下辈子吧。理性一点，你觉得今年会诞生一部《神探》级别的港片吗？

　　亚洲这边还有个斯里兰卡片子，导演的第一部长片拿过戛纳金摄像机，不妨小期待下。

　　想必一圈下来，我们真能看出威尼斯有在坚持“不拘一格降人才”的定位，不以资历名气来压人，以发掘和肯定三线导演为己任，这点艺术追求比起老气横秋的戛纳竞赛确实值得钦佩。有人抱怨马克·穆勒个人口味太明显，对华语片太有爱，只手可遮天，试问戛纳天字第一号怪人福茂不也如此么。福茂说过一段身不由己的话，电影节的电影好人们就说是导演的功劳，一旦电影不好，大家又归咎于组委会和选片人，言下之意就是这个位置也不好坐，势必要独裁专断一些。那么垄断经营的马克·穆勒能否让威尼斯走上正轨，摆脱去年寡淡冷清？这场双城大战的前途未卜，将一直继续下去。

网易娱乐专稿，未经允许请勿转载。

夜

木卫二 — Thu, 27 Aug 2009 16:11:00 GMT

意大利名导维斯康蒂曾拍过文豪陀思妥耶夫斯基的《白夜》，他把故事场景搬到了水城威尼斯，继续上演一段没能真正开始的爱情，留给男女双方心灵上的片刻亲近。白夜是高纬度地区如圣彼得堡的独特现象，一天里有二十三小时的白昼时间，剩下一小时也能有太阳光的反射。黑夜不至，整座城市称得上是个天然的不夜城。对小说和电影里的孤独者来说，夜晚时人们回家休息，白天里的热闹不复存在，没有了活动，同类仿佛隐匿进阴暗角落，凭空消失了。宁静和黑暗让孤独者们难以适从，自古以来，他们想出了秉烛夜游等各种办法来消磨时光，排遣寂寞。

这种现象到近代有了巨大改变，能源充足带来了不会熄灭的灯光，夜生活成为人类活动的神秘组成部分，许多城市也摇身一变成为另一类“不夜城”。夜晚占据了每个人的一半生命时光，然而多数人类依然要服从自然规律和身体机能，沉沉睡去。在睡眠与失眠的反复纠缠中，又有多少人能开口说出这么一句：我度过的夜晚还是胜过白天。

有关道德的风雪夜

《慕德家的一夜》是侯麦六个道德故事里的一篇，路易斯到慕德家做客，这位女主人风骚迷人。影片尽情地展示了知识分子的口味与情趣，从哲学、爱情到人生，无所不谈。路易斯留宿一晚，经历了天人交战的煎熬，结果他和慕德之间什么也没发生。《慕德家的一夜》的微妙就在该不该发生，侯麦一直尝试在观众眼前摆放上一具美丽胴体，在凡夫俗子们看来那虽然不等同于唾手可得的爱情，能取而得之倒也是人生一大乐趣，然而不管是在夜晚（《慕德家的一夜》）还是白天（《午后之爱》），经过玄而又玄的爱情拔河跟话题讨论，侯麦都让男主人公在关键时刻抽身离去，留下一连串的问号——如果是我，又会如何。

路易斯在慕德家的一夜影响了他的情感、婚姻和家庭，他口是心非，跟妻子描述说那晚上发生了什么，最后的浪漫也是罗曼生活的结束。因为那个夜晚过去的第二天清晨，他遇见了未来的妻子。如果路易斯坚持什么也没发生，反而会被理解为虚伪与无能。《慕德家的一夜》涉及了多个人物的爱情道德观，路易斯意识到对慕德的爱慕尽管热烈，但注定是短暂而无法持久的，留宿夜晚让他更清楚地认识到了这一点。

毁灭爱情与死亡冲动

侯麦把暧昧的夜晚表现得太过知识分子情调，丢出了枯燥名词和大堆道理，分析得有理有据，绝少去挑逗和满足观众。反观《我的夜晚比你的白天更美》就是另一种极端，从苏菲·玛索的白嫩娇躯到大面积的色块摆设，无休止的情欲裸露和身体部位的特写完全体现了艺术家的偏执审美，他在每个画面里追求美感，尽情发挥。至于做得好与坏，就实在有点真伪难辨。影片讲述了一份没有结果的爱情，掺杂了神秘兮兮的超能力预知和不知所谓的病毒。女人不顾一切地爱上了男人，两个人完全被死亡冲动所左右。导演看似早有准备地翻出了两个人的童年体验，试图为了所有事情找一个起因原点，实质上电影本身还是关于男欢女爱的欲罢不能忘。

白天与夜晚就如同男人女人的不可分割，它们缺一不可。在《我的夜晚比你的白天更美》里，痛苦与快乐、美丽与丑陋、生存与死亡、男人与女人等有关一切构成了无数的对立项。无论电影里外，二十年前它们就老得不能再老，二十年后它们还一次次被拿出来说，只因为总有人想不开。如果简单地从占有欲上去分析，在安德烈·祖拉斯基跟苏菲·玛索的爱情关系上，他们遇见了多数世间男女都会发愁的问题。一旦无法消除这种占有欲的困惑，爱情的毁灭与死亡的冲动就变得理所当然了。

无法翻越的心墙

《与安娜的四个夜晚》里也有一个忙碌的男人，他在夜幕里鬼鬼祟祟，看上去更加卑琐，不像好人。换下语境，这是一个不幸的男人，他自小遭受周围人歧视，内心脆弱、生活孤苦。他爱上了住在不远处的安娜却难以表示，只能在窗口上窥视偷看。影片没有重复我爱你但与你无关的老段，毕竟两个不幸的人要有一段爱情太难了。沉重的画面跟压抑的气息时刻在提醒这一点，风格化的影像讲述了一段刺伤当事人的暗恋，断裂的电影时间前后不搭，全然是梦呓跟意识流的合体。

夜晚给孤独者带来了苦涩浪漫，男人拿出勇气进了安娜的房间，在枕边借助微弱光亮，隔着一段距离去感受对方呼吸时的动静起伏，他在黑暗中回想着白天曾见过的一切，那里藏有安娜梦里的喜悦与哀愁。四个夜晚里，有人给安娜修闹钟、涂指甲油、戴上珍贵的戒指，只是熟睡的她一无所知，在夜色里男人的面孔也变得更加模糊。当我们整理出清晰的故事线索，这才发现两个人不停地在错误的地方相遇，只有夜晚带给了他们真实的亲近。出狱后男人再一次走到了那片空地上，安娜原谅了她，但人却不在了，那里垒砌起一道高墙，原来人与人的理解与相近有时候是如此之难。

伤城的春风与夜晚

我的朋友一直在寻找娄烨作品跟中国现实的关系与意义，在他看来，时代需要这样的电影，娄烨做到了。至于好与不好，到底是能力有限还是成为佳作，这是后话。应不应该拍和应不应该爱是一个道理，《与安娜的四个夜晚》里的社会弃儿需要爱，他有自己行事逻辑，即便在外人看来那是彻底错误的方式。《春风沉醉的夜晚》大体类似，影片挑选了同性恋题材，一个依然不为多数常人所理解跟认可的“黑夜领域”。你可以不接受电影里的男人与男人、男人与女人，但那只是爱情的某种表达方式，哪怕它们是错误的。

娄烨有意挑选了古旧气息浓厚的南京城，有春风的题眼实际上没有真正的爱情希望，余下了沉醉与自溺的情绪。乍一看粗粝偏暗的影像就给人感觉偷偷摸摸，从故事里的爱情到导演工作方式，那还真是见不得光。《春风沉醉的夜晚》有好几段交错的复杂情感，你爱我我不爱你，爱上了别人闹哄一场，大家四散。此类情感纠葛似乎天天在现实生活里搬演，只是中国电影很少去表现总结。爱无能与表达无能的背后不是导演们好高骛远，而是我们没有仔细想过上世纪20年代的郁达夫跟今天的人们有什么不同。每个人都以为身边生活发生了翻天覆地的变化，人们的情感也很难被捕捉和表现，事实上中国人的情感内核一直没有大的改变过，讽刺的是我们一直漠视了这点。【Surface 节选】

男人戏里说女人

木卫二 — Thu, 27 Aug 2009 15:52:00 GMT

由刚踏入电影圈的女导演来执导一部大手笔制作，《白银帝国》的情况确实少有。在影片里姚树华充分展示了自己的才华能力，不负留美归来的履历，加上一批精良的制作班底，《白银帝国》的质感和水准就摆在那里。要说稍有欠缺的，姚树华应该把不同内容整合得更好一些，突出要讲的重点所在。

动辄家族史诗和男人大戏，《白银帝国》值得一提的东西有很多。那在这部戏里看百年前的晋商精神还是帝国毁灭？其实《白银帝国》也跟女人特别有缘，影片藏有三个关键的女性角色，她们都关系到了康家和天成元票号的兴衰，影响了故事走向。不同之处在于这三个人一个是事实意义上的女主角，一个是露脸不到一分钟就没了的小配角，一个只在对白里出现压根就没见着人影。

第一位是喝过洋墨水的女主角，她跟康老三情投意合，不想反成了家族交易的牺牲品，被迫接受了传统女性的命运，成为康老三继母。康老三为了她意志消沉，无法自处。康老爷子怒火中烧，奈何不得。父子争一女本该是《白银帝国》的重头戏，可一旦过度表现这种情迷意乱，影片格局就无法做大，必然要受到制约。它只好让位给康家大事，无疾而终。女主角为了自由而去，干净得像一张白纸，没有沾染上墨水，全然一个新儒家的理想女性形象。

第二位要从画外音里的一件小事讲起，烟花女子为见情郎制造一起绑票案，不想中间出了乱子，遗祸无穷。这位苦命情郎是天成元的刘掌柜，被绑架的是康老四的新婚妻子。这件事引发了连锁反应，转眼间康老爷子就没了接班人，不得已只好推不中用的康老三上位。无论如何，康家根基动摇了。看起来千错万错，都是女人的错。可这女人误事说到底也就道德谴责那么一回事，天成元乐极生悲，气数已尽。

第三位可就众人皆知了，当朝的老佛爷慈禧太后。有人会纳闷她躲紫禁城里的，跟山西票号有何联系，不就提了一下而已。如果稍微留意下，你会发现八国联军等一类大事是康家无法独自应付的，虽说天下钱财有十分之一由他们经手流通，可票号毕竟要依附于朝廷。最后不只康家没落破败了，晋商大多没有熬过动乱时期，到二十世纪初就被迫退出了历史舞台，与之相适应的清朝也土崩瓦解。影片有壮阔的大气象，田野、高山到沙漠，洋气的天津、森严的京城还有气派的大宅高墙，穿梭于不同时空场景指向了同一个目的，那就是导演苦心经营的时代感——风雨飘摇的清朝末期。显然，《白银帝国》不满足于成为一部单纯意义上的家族史诗，既有家、也有国。

按古人说的男要闯、女要浪，《白银帝国》的故事与女人有关，又真没女人什么事，她们只是功能性存在。康老三的纯情回忆里画面泛黄，曝光过度，尽是美好。男人的成长是表现到位了，祖上功德无量，康老三到沙漠一番磨砺，安插荒野勇斗恶狼的用意尤其明显。《白银帝国》努力制造出暴雨将至的气氛，康家和清朝共同走到了危难边缘，不同的是一个撑下来了，一个被时代抛弃却也没什么国仇家恨。这个家族的回忆是从男性视角出发的，康老五用颤巍巍的声音回忆起康老三的仁德厚意，康老五的第一段记忆也是跟祖宗祠堂的气息有关。这无形中就相当斩断儿女情长，把故事给拉了回来。即便帝国的大厦将倾，康老三迷途知返，难能可贵。仅凭他的一己之力没有扭转帝国命运，然而他却找到了自处之道。

Which One Is The Right One?

木卫二 — Mon, 17 Aug 2009 06:45:00 GMT

看了一篇Mr. Nobody试映的流出版评论，虽然我对冢本之类的也有兴趣，不过真说要押奖，那就两个人：费斯阿金和多梅尔。

目前的试映版本是接近2h30m（148min），应该就是送报威尼斯的版本，不知道后面上院线时会不会调整，电影的发行无须担心。

英国还是美国

Mr. Nobody的关键词有很多，比如机遇之歌和币之双面，选择焦虑症还有三个似真似假的故事。稍作解释下，上图就是影片里的一个选择，尼莫在火车站要选择跟谁走，跟父亲还是跟母亲。我知道现在的影迷对《机遇之歌》《滑动门》《罗拉快跑》甚至是《蝴蝶效应》都了如指掌，对命运的无常早已看淡。那把Mr. Nobody的期望值降低，也许会有额外惊喜。多梅尔的能力也不会是复制那么简单，否则也不会进入威尼斯的视线。

什么是选择，选择就是提供了多种可能，尼莫把几个选项答案都用上了一遍。问题就是，这可能吗？

容易被联想提及的影片包括有本杰明巴顿和蒂姆波顿，一个超过百岁的老人回忆起自己的过去，平行并进的几段生命又特别像2007年阿伦诺夫斯基的《青春泉》，提这个的另一个原因是Mr. Nobody也在视觉特效上下了很多功夫，至少可以保证影片的好看程度。Visual Effects人员还制作过《飞行者》、《美丽心灵永恒阳光》和《香水》，不过只要能找回《小英雄托托》的画面感觉，那也足够了。

由于作者是坚定的支持本片，这部疯狂、感人、独具创意的”科幻影片“直接进入了他的2009年年度选择。Mr. Nobody有深沉晦涩的一面，弥留之际的尼莫是在做梦逃避还是幻想拥有其他的不同人生，三个故事里哪个是真的又或者全都是假的。不过他也提到Mr. Nobody会让一部分人“爱之欲其生”，另一部分人“恶之欲其死”。作者还补充说，Mr. Nobody令人惊讶又有些伤感，结尾会带来一种迷离错乱，无法具体去用语言来描述……

演员上有Jared Leto（梦之安魂曲），他饰演了不同时期的12个角色，不过只有一部分看得见，其他可能是以背景人物出现。

你面对过类似的选择么？

知名度很高的萨拉·波莉（Sarah Polley，又导又演）饰演Elise，另外还有黛安·克鲁格 (Diane Kruger，国家宝藏、无耻混蛋)和越南出生的Linh Dan Pham（我心遗忘的节奏）。这三个女人也就是尼莫面临的问题选项，Which One Is The Right One？当然，他需要回答的问题不止有这些。

第一次看预告片，就对后半段开始的原声音乐很有印象，吉他+钢琴。制作原声的是雅克的哥哥皮埃尔，比利时的吉他音乐家，他不幸在去年9月去世。

影片预算高达5800万美元，Mr. Nobody也是多梅尔的第一部英语对白长片，也是他在1996年《第八日》后的又一作品，也就是说，他在过去20年里面只有3部电影。

还有，现在MTIME这个”无姓之人“的中文译名实在不好，Nemo Nobody，怎么就叫”无姓的人“了？这个Nobody既是尼莫的姓，也应该是指代不存在、没有人或者小人物，完全是有点题的意思。Mr. Nobody里的主人公应该是指任何人，任何想要重新选择，再来一次的那些无名凡人。他也可以是没有指代任何一个人，因为不存在这样的人。

电影不只是电影

木卫二 — Sun, 16 Aug 2009 15:57:00 GMT

最近苏志燮在《非常完美》里又露了把脸，就是那位从头到尾表情基本没变化，口型也对不上的韩国医生小哥。看CJ的放烟花开头，如果再换几个韩国演员，那你真可以把这部片子当韩片来看。

不过，他在《非常完美》里没什么可说的。

之前《电影就是电影》里有出现《绿鱼》片段，写的时候基本只是觉得它跟李沧东的黑帮题材有所联系，小人物和易碎的梦想。不过似乎没注意到中间里面有个开车的龙套配角就是苏志燮（59m20s）……

1997年《绿鱼》

2008年《电影就是电影》司机换成了苏志燮

说来奇怪，1997年时候，现在韩国电影一哥宋康昊那会只是一个龙套，片子里还有N多配角现在都混成了韩片熟脸级的（比如46m有一位）。苏志燮这种小字辈还能混个开车的，而且我清晰记得《绿鱼》里面开车的演员很眼熟，不是苏。

从右到左：宋康昊（配角）、真正的司机（名字忘了）、文成根（老大）、略

还是《绿鱼》里的龙套……猜猜看

那是原来片子里就有这一段，还是后面补拍的一段？韩石圭、沈慧珍和文成根，台词都一模一样，包括开车司机往副驾驶座看了眼莫东……，

答案是这段在影片里有，但在《电影就是电影》里拿来CG复制了一次，张勋果然完完全全地致敬了《绿鱼》一把，所以黑帮头目有说自己演过电影，答案不假，那就是在翻拍的《绿鱼》里跑了回龙套……

今年金爵奖竞赛片在选片时有个大概趋势，电影节希望能多拉拢一些七成商业三成艺术的二线片子，因此虽有些不知所云的“艺术片”混迹其间，但精彩好看的片子倒还不少。《电影就是电影》的入围就深刻地反映了这一宗旨，如果上海电影节能坚持上三五年，难保不会做出自己的特色。那《电影就是电影》是如何讲二者混合在一起，做到不偏不倚的呢？
　　
先说说商业，首先是苏志燮跟姜志焕的对戏，双子星的风暴从去年烧到了今年。在此之前，他们的定位就是偶像明星，来到放映现场惊起一片粉丝的尖叫。其次，影片有大量的打戏，暴力和血腥都在能容忍的限度之内。戏中戏的动作场面虽然无法跟真正娱乐片相比，但也足够有趣了。比方说中间一场街边练习，大哥跟小弟玩起了“慢镜头”，每一次出拳和躲避，看上去很有致敬的意味。最后这个剧本本身就吸引人，神秘不见光的明星生活，打打杀杀义气冲天的黑帮题材，看上去不搭调的事情怎么会联系在一起。彼此都想拥有对方的生活，这又是怎么一回事？因此《电影就是电影》的成本不高，但是观赏性上面毫不含糊，能耐不小。
　　
接下来是艺术，影片包含了金基德作品常见的正反冲突对立，两位主人公一根筋地想要跟对方证明什么，好听的说法叫梦想，不好听的说叫偏执。另外结局也值得一提，收的相当有力，简洁干脆又令人印象深刻，定格之后回到电影院内又充满了迷幻味道，迫使观众要来下感慨。这还不说片中黑帮头目平时没事看的事情，这要一定级别的影迷才能看出来，他没事做居然把自己关在黑暗中，看起了李沧东的《绿鱼》，对于如此行为，冷酷的外形和井然有序的生活，只有用太文艺来形容。他的文艺程度远超路边一卖盗版碟的小哥——表面身份是推车小贩，其实一边也拿着刀棍在道上混的。
　　
这个金基德故事经过年轻导演的加工创作，除了一眼可见的商业亮点，另外就是需要适度挖掘的深层含义。黑帮头目之所以要过把演戏的瘾，是因为他对明星表里其外败絮其中的不屑，再有他的现实生活实在太乏味了，于是变得有些不切实际了。电影明星之所以跟对方卯上了，那是由于他深受外界刺激，需要去表现下自己的实力，证明演好黑帮题材并不难。我们有听说过哪个香港演员被导演带进影视圈洗白，也有听说过某位大哥级明星私底下是个道上人物，把电影圈跟黑社会联系在一起显然也不是件扯淡的事情。
　　
两位主人公迎来了真正的交锋，他们在泥地上滚打几分钟，镜头远远看去，完全分辨不出哪个是黑帮头目，哪个是电影明星。这个时候，《电影就是电影》还跟金基德推行的黑白同色理念几乎相同，也就是由一个极端到另一个极端，它们本身已经没有什么不同了。就在他们无限接近对方，似乎完全证明了自己也足以取代对方的位置时，《电影就是电影》还是打破了这一切。黑帮头目选择了宿命般的解决方式，而电影明星只有充当一旁的看客。影片用现实来否定了电影，又用电影本身来否定了电影的形式。不相信幻象，也不认可趋同，它只是提出了对真实的思考，还有寻求另一种人生可能的难度。【网易】（上海电影节《电影就是电影》入围竞赛单元）

木卫二