RONLI CHN

·文/昆仑奴

“我活不长了，能摸摸你的手吗？”大概没有人会用这样的话达到占女孩便宜的目的，除了老年人。“我阳痿了，当然，在理论上我还是可以对你感兴趣。”已过古稀之年的莫里斯对20多岁的杰茜说。这是电影《末路爱神》中的对白，契诃夫式的“灰色幽默”。

编剧哈尼夫·库雷西自称这部电影的灵感来自文学家谷崎润一郎的小说《疯癫老人日记》，也许是为了让观众对于影片中涉及的一般观念上非正常性爱好受些，不至于像杰茜那样矛盾——用

·文/于是

    在上个世纪七十年代的美国，生活着一对母女。她们到老了才出名，是因为屡遭邻居驱逐，原因是不可思议的脏乱差。导演梅索思兄弟以七个月的时间贴身记录了杰奎琳·肯尼迪这对母女纠葛的关系，拍摄两人喂猫、喂浣熊、吃饭、回忆往事和彼此埋怨，而纪录片的名字就叫《灰色花园》。

    灰色花园是一栋靠近海边的独立建筑。邻居家都有修整得洁净体面的花园和矮树丛，但她们的花园却是一个恐怖的小森林。植物肆意奔放，绿色植物在两层楼的视野里令人窒息。建筑物也是年久失修。老妇人养了很多只猫和一只浣熊。浣熊甚至搞坏了一面墙。房间也许有很多，但她们不再需要。她们经年累月地躺在单人床上，触手可及的范围内有简易餐桌、收音机，没有电视机。隔壁有其他子女的老屋，保留着半个世纪前的模样……

似乎自然合理的，金基德被臆想为冷漠阴暗，表情严肃。这一次又多少产生了偏差。金基德向来和蔼害羞，面对媒体出言谨慎。出席各种场合永远都戴一顶深色鸭舌帽，有时候背一个单肩挎包。这位知名的韩国导演从没接受过任何与电影相关的教育。似乎他也不需要，他好象生来就会拍电影...