一
生活在这个世界上，99.9%的机会你会成为一个俗人。这很不酷，但是现实。你能做的是自我欺骗或者在这个世界上撞得头破血流之后再自我欺骗，要么听天由命地想还有这么多同伴然后就不觉得孤单，但你那颗浪漫的心却并不是完全僵死的，所以我们看电影，看徐克的《黄飞鸿》，好像你也变成了那个能屹立在历史浪头的牛B英雄，看《七宗罪》《搏击俱乐部》，在那种阴冷颓废的调调中，你似乎也体验到了那些挑战禁忌去毁灭一切的荷尔蒙的冲动。看《霸王别姬》，你心里纠得紧紧的对自己说程蝶衣才是理想高于一切的神人，看《活着》，看福贵蝼蚁般的命运怎样被戏弄，看他怎样从苦痛中爬出来，最终他获得了平静、麻木而透彻的笑容。
绝大多数电影，给我们的是一个让你仰视或者俯视的世界，他们的目地，就是让你离开现实，离开日复一日的工作，离开每天都好像能把你挤成相片的地铁车厢，离开加薪调职、离开金融海啸，离开小三劈腿宅男腐女攻与受，离开一切繁杂混沌无聊却又无法离去的生活。
主流电影干什么的，它把人生变得看似不是那么混沌，它让浪漫这么夺目，温柔这么销魂，痛苦是那么彻骨，而恶心肮脏也那么有力。王小波说，真实就是无法醒来，电影，给我们一个醒来的假象。
二
但《天水围》不一样。它没有试图提纯或者戏剧化现实的任何企图，它完全来源于生活，却没有一丁儿高出生活。但它拍出了被庸碌重重遮盖下的生活的醇美，说得简单一点，它让现实变得值得去生活，它让俗气也拥有了价值，它是一首让你心有戚戚的平民生活赞美诗。
这是一部真正平视的作品，与许鞍华的上一部作品是《姨妈的后现代生活》完全不一样，那部李樯风格浓烈的电影，也是将目光投向了普通人，却在视角上俯瞰的，它是悲悯的，但那种悲悯是站在上海高档公寓的露台上看着脚下如蛛网般的弄堂众生时微皱眉头的悲悯，但在《天水围》里，许鞍华回到了她的正道上，这是延自《女人四十》《男人四十》的血脉，那是一种行走在居民区的邻居的目光，是一个过来人宽厚而宠辱不惊的目光，它清醒而又不高高在上，它洞彻生活却又不责备生活。
三
客观地讲，影片基本上没故事，大概讲了是贵姐与张家安两母子，与邻家孤僻老太太之间的几件琐事，这些事，也无非是吃饭，上班，一起买鸡蛋，为了节省送货费帮忙搬一搬电视机……
但影片对生活的观察却有着一种简单却直达本质的魅力。
影片开头是张家安与他妈贵姐的一组平行镜头，寥寥几个镜头，一个普通家庭的生活质感扑面而来，特别是穿插其间的张家安的几个镜头。开始是他躺在沙发上按电视遥控器；过了一会儿，他走出画面拿了个枕头继续睡觉；等再次出现他的画面，他跑去刷牙；然后一天过去，贵姐下班回家，他还在沙发睡着……这一段，应该是百无聊赖日常生活最为简约却又精到的描述。
那个孤僻老太太刚一出场是去买肉，店老板不要她那枚脏的硬币，她不情愿地换了一枚，然后微斜着头狠盯了一眼店老板，那种事儿多的模样，绝对不是在书斋里能空想出来的，那是湿漉漉的真实生活，只能去观察临摹，不能创造。
还有贵姐的妈妈，那个胖胖的老太太，因为儿女们给她祝寿却跑去打麻将而心生不满，不停唠叨；生病了吃着鱼片粥，却嫌儿女们不给她做燕窝粥；等吃到燕窝粥，却又因想起了贵姐年轻时怎样帮衬弟弟们而落泪，那种近似儿童的老人心态让人失笑。
四
在这些小到别的导演也许会羞于上银幕的事情中，许鞍华发掘出了中国人独有的人情之美，它属于亲人之间，亲戚之间，以及偶然相识的朋友间。
比如贵姐与老太太之间的关系：
老太太因为几毛钱差价，为买一桶还是三桶油而苦恼，但买三桶，她又怕吃不完，贵姐看见了，说我们俩合买吧。善良往往是不经意间流露的。
贵姐在超市挑鸡蛋，一向显得惜字如金的老太太指着另一盒说，这个比较大唉。知恩图报表达得如此隐讳。
后来，两人熟稔了，走在街上，看到有抽奖的，那个平常看起来阴沉的老太太，居然高兴地让贵姐去抽奖，当然，她们没有中。那种快乐，是稀薄的，但她俩是在分享，友情是可以这样沉默的。
影片中的情感表达克制隐忍，有着淡然的含蓄之美。许鞍华在整部影片中显示了这样的能力，她只是拍出了冰山的一角，但又自然地毫无压迫感地让你感受到了水面之下的体积与重量。
去过团契的张家安，和平常一样，对母亲并没有显得格外亲热，对她的回答始终是一句“哦”，但他摆在桌上的报纸会是在OK店买的，因为那家会赠送一包餐巾纸，他精打细算的妈妈以前每次都是在那儿买的。不知不觉间，一个男孩开始懂得去关心自己的亲人。
贵姐的弟弟一直对姐姐一家显得不咸不淡，但在与侄子张家安一起下楼时说，如果你考不上大学，我送你去外国读大学。真实的亲人关系应该是这样的吧，不需要任何客套，但在真正需要的时候，几句话，却是不会掺假的关怀，一点支持，那是实实在在的心意。
因为张家安穿不了，贵姐扔掉她去世老公的衣服，丢到垃圾桶里了，却又拿出来，仔细地叠好。在那无人过道，阴冷的灯光下，她安静地站着。只有在这时候，在无人看见的暗处，她才会忍不住放肆一下她心底埋藏太久的悲伤。
老太太在去看看孙子遭冷遇，在回来的车上，她把想给女婿外孙的金饰给了贵姐，还给了她另外一份，原来老太太早就给贵姐和家安也买了一份。贵姐默默地拽住老太太的手，很久，路在银幕上伸展着，伸展着……一种深情就这样让你猝不及防。
五
这部电影是很难评论的，因为这不是那种身上挂满了符号伸到别人眼皮底下急盼解读的巨作，相反，这是一部彻彻底底做减法的小片子。在商业社会里，它显然卖相不佳，因为它所做的，是去掉一切让影片看起来虚假而轻浮的技巧，去掉那些一切能够引起观众热议的社会话题，去掉一切能让观众心肺翻江倒海的情节剧套路，尽力地让故事进行得自然而不引人注意，让剧情不受任何噱头的侵扰，然后剥掉现代社会时尚芜杂的外表，静静地呈现出中国人琐碎市井生活背后的温暖的人伦基础，它如此不起眼，却支撑着全体华人的精神世界。
影片看起来很散，它对叙事看起来好像毫无经营，但这种舍弃戏剧性的讲述方式实际上是一种更高级更精细的叙事技巧。我最尊敬的杨德昌导演曾说：年轻的时候不自信，所以要用慢镜特写来强调自己所表达的内容，等到成熟有了自信，只是把自己看到的呈现出来就行了（大意）。这部影片从另一种角度证明了这一观点：人生真正的戏剧是不需要编造的，没有自信，就需要用强烈却不自然的情节剧去表达人生的故事，而等有驾驭力，你只需要曾现出生活的原生态就可以了，因为生活里潜藏的暗流已经足够动人，生活自有它精密的逻辑。
真正的杰作大都是这样的，它警惕着任何技巧，因为任何技巧都会成为表达的阻碍，它只是尽力将导演看到的搬上银幕。可问题是，在这个世界上，有几人能够真正的看到？有几人能有这样纯粹的目光？
