前言:
经历了犹如中世纪般长时间的心灵压抑后,2006年,我迎来了属于我自己的文艺复兴。
我感到体内的热情在涌动,思想在膨胀,感情需要表达。我从来没有像现在这样全面的审视过自己。真正的自我在不断的苏醒之中。
于是,带着些狂欢性质的热情,我开始重新打量起这个被我用一种眼光看了20多年的大千世界,我从来没有像现在这样渴望过充满个性的特立独行,那是一种谦卑的张扬,那是一种真诚的放肆。
或许复兴过程中的视角会带着浓烈的感情色彩,那种无可避免的疯狂可能会有失公允无法客观。可那又有什么关系呢?在电影的世界里,绝对的客观是冷酷的,些许的疯癫才让它更可爱起来。
于是,在2006年,这个对我有着特殊意义的一年里,有了以下关于电影的贴心文字。
一.我眼中的十大佳片:
1. 《心动》
2. 《木兰花》
3. 《狗镇》
4. 《饮食男女》
5. 《成为约翰·马尔科维奇》
6. 《放·逐》
7. 《爱在黎明破晓前》,《爱在落日余晖时》
8. 《阳光小美女》
9. 《好人廖廖》
10. 《六楼后座》

1.《心动》 Tempting Heart (1999)
第一次这部影片的时候还小,很多事情尚未经历,我当时并没有完全看懂《心动》。可是几个镜头却永远的印在了我的记忆之中:冬天的街头浩君让小柔躲进自己的风衣里取暖;浩君和小柔依偎在船上一起看日出;得知浩君结婚的事实,温存之后小柔靠在他身上哭泣的眼泪……
当第二次我追寻着记忆,再次重温这部影片时,被不可抑止的击中了。
这不是传说中的童话故事,虽然金城武和梁咏琪有着完全符合想象的童话气质,虽然他们之间故事开始时始终充溢着童话的氛围。可现实却让一切变得如此脆弱。
如果不是张艾嘉执导,同样的故事可能会变得凄惨很多,不断的错过可能只会让我们唏嘘不已。可她自身的才气让《心动》充满了灵动的色彩,戏中戏的结构穿插起的回忆让痛苦也变得云淡风清。
这部影片让我更加坚定了起来,王小波说过,不论什么都无法阻止我们用诗意的眼光去看待这个世界。我通过一个《心动》的故事更加深刻的体会到了这句话的涵义。他们可能错过了一些东西,他们多么渴望过能在一起,虽然这都成了过去,可这也不能阻止他们曾经拥有过一切。
《心动》中些许镜头表达的感情,像是在细腻的描摹自己。
而每一个镜头,都散发着这样一种气息,如毫无雕琢般真实,又如精心雕琢般梦幻。
正因为如此,我爱上了这部影片。
2.《木兰花》 Magnolia (1999)
2006年,80岁高龄的群戏大师罗伯特·奥尔特曼去世。电影界一位巨擘又离我们而去,不过值得欣慰的是他影响下的一批杰出的电影人在“群戏”领域继续缔造着辉煌,去年保罗·哈吉斯的《撞车》在奥斯卡的登顶就是一个证明。
除此之外,保罗·托马斯·安德森也是这一领域的中坚力量,而这部曾经助他斩获当年柏林电影节最佳导演奖的《木兰花》也是我迄今为止最喜欢的群戏电影。
和他的老师罗伯特·奥尔特曼的代表作《银色,性,男女》不同的是,保罗的作品不是始终都处于一种置身事外的平静之中。《木兰花》中的形形色色的人物之间都隐藏着强烈的戏剧冲突,他们在看似平静的状态下或多或少的掩饰着自己焦躁的内心。随着影片的递进,矛盾开始升级,一切开始失去控制,多个人物之间的故事开始发生意外的串联,人们开始变得疯狂和歇斯底里。就在所有冲突都聚集到顶点就要爆发时,一场突如其来匪夷所思的救赎让他们彻底冷静,得到了解脱。之所以称之为救赎,是因为导演在这里运用的超现实主义手法出自《圣经·出埃及记》中的相关故事。这一神来之笔让全片都得到升华。
其实《木兰花》的艺术成就已经超越了《撞车》,如果你看过导演的处女作《不羁夜》的话你就会意识到这个成功并非偶然,保罗·托马斯·安德森前途无量。
经典的群戏最大的魅力在于,虽然人物繁多,但却个性鲜明让你记忆犹新,比如在其中表现惊艳的汤姆·克鲁斯。多个故事之间互相交集,这种状态下的矛盾冲突一旦爆发,那种感觉是空前的。银幕之外,你像个上帝一样在俯瞰人生百态,你又像当事人一样身临其境体味个别心情。
2006年其实是我第二次观看《木兰花》,但我还是决定让它入围。如果没有《心动》的话,它会是无可争议的第一位。没办法,群戏电影的魅力可见一斑。

3.《狗镇》 Dogville (2003)
看完《狗镇》我就想起了大一时候看完《黑暗中的舞者》后的感觉,当时第一次看Dogma 95形式的影片,刚开始有点不适应但很快就忘了这些陷入了剧情之中,然后体味了一次绝望至骨髓的感觉。
在《狗镇》中拉斯·冯 ·特尔又一次让我震惊。他用了近似于舞台剧的形式来交代这个故事,可是很快我就忘了那些新奇的形式。我开始在看着导演如果在这块道德试验田上凌迟人性。
恶不是最卑劣的,伪善才是最卑劣的。《狗镇》让我见识到了人性中最丑恶的一面,如果可能的话我希望这样的人并不是我们的同类,这样的事从来都不曾发生在这个世界上。可是谁知道呢,撕去伪装的面孔,堕向黑暗深渊的人性令人恐惧万分。
托尔斯泰说:当你看到生命帷幕之后的巨大深渊之后,你就无法再背过脸去。
如果给你一个机会,让你知道某些丑恶的真实,你会如何选择?

4.《饮食男女》 Eat Drink Man Woman (1994)
看《断背山》你无法全部读懂李安,《断背山》的故事背景在西方,男女主角都是西方人,他们之间发生的是西方的爱情故事。李安只是用自己的特有的表达方式精妙的掌控了这个故事。要想读懂李安,你必须去看《推手》,去看《喜宴》,去看《饮食男女》。
《饮食男女》是2006年第一部让我拍案叫绝的影片,无论是从情节设置,演员表演,还是文化内涵来看,《饮食男女》都是李安最好的作品之一。
更为难得的是,虽然影片表现的主题是中西文化冲突和两代人之间的隔阂,但却没有丝毫的曲高和寡和晦涩难懂,轻喜剧的表现手法显得平易近人余韵悠长,导演一直刻意铺垫的结局最后在家宴上高调亮相的时候,先是让你错愕,然后哭笑不得,进而让你的思考又跟进了一步。
前几天看到天涯上有个帖子说李安就是李安一个人,他并不代表中国。大概意思就是想说我们很多人自作多情了,李安虽然是中国人,可他拍的全是外国片,虽然拿了奥斯卡也是他自己的,和中国没什么关系。我不知道发那个帖子的仁兄有没有仔细看过李安的“家庭三部曲”,骨子里流淌着中国文化精髓的他在用电影语言表达自己思想的时候,怎么可能忘记这些。
如果中国再多几个李安,那不只是中国电影的幸事了,那是整个中国文化的幸事。

5.《成为约翰·马尔科维奇》Being John Malkovich (1999)
如今中国和好莱坞都在闹“剧本荒”,在中国表现在一部部故事经不起推敲的大片相继出炉,在好莱坞就表现在一个劲的翻拍各地影片和自己以前的卖座影片。于是我们开始怀念那些单纯为一个好故事就兴奋半天的年代。
今年我终于看到了查理·考夫曼编剧的成名作品《成为约翰·马尔科维奇》,这部精彩绝伦的作品拍摄于1999年,在它之后,绝少有这样的玄妙构思再次出现,于是成就了好莱坞优秀原创作品回光返照的惊鸿一瞥。
我们先不去考虑影片背后所隐含的哲学和社会学思考,单从这个天马行空的奇妙故事带给你的观影快感来说,这部影片其实都可以排在这个榜单的首位。
如果之前你没有看过影片简介,或许“成为约翰·马尔科维奇”这个片名会让你觉得摸不着北,那么影片的另一个片名或许能让你从中抓到点什么:傀儡人生。

6.《放·逐》 Exiled (2006)
《放逐》注定不会令所有人都为之倾倒,即使是老杜的Fans也不一定。因为它不是另一部《枪火》,它甚少黑色,它更像一部披着港片外衣的西部片。
可以说这是一部形式化的影片,老杜在这些绚烂的形式之下肆意的宣泄着男人间的浪漫情怀。于是注定了我会为它疯狂,因为它让我忆起了“暴力美学”最初的那种纯粹的感觉。加入了更多新鲜元素的《放逐》甚至把形式主义暴力美学抬升到一个新的高度。


7.《爱在黎明破晓前》,《爱在落日余晖时》
Before Sunrise (1995) ,Before Sunset (2004)
这两部影片不可分割,虽然它们各自独立成章,虽然它们之间隔了九年。可缺少了任何一部,它所阐述的爱情真义都是片面而且不完整的。于是这两部我认为最接近爱情本质的经典爱情影片并列位居榜上。

8.《阳光小美女》 Little Miss Sunshine (2006)
每年总会冒出一部真诚简单,看起来舒服流畅的黑马影片让你不经意间就印象深刻,去年的国内的《独自等待》是这样,今年美国的《阳光小美女》亦然。它是那种看完了之后很难感觉不好的影片。
在圣丹斯电影节上大放异彩之后,又接连提名金球奖,奥斯卡奖包括最佳影片在内的多个重要奖项,实力不容小觑。
其实归根到底,一个不落俗套不算复杂的好故事,交待的时候不刻意煽情,演员虽不大牌但表演起来个个可圈可点,喜剧包裹下的人性关怀让你笑过之后还自我陶醉的感动一番,这就是此类影片的成功秘诀了。
9.《好人廖廖》 A Few Good Men (1992)
杰尔苏说:“法律是善良公正的艺术。”
改编自约翰·格里森姆小说的《好人廖廖》用让人热血沸腾的方式证明了这句话。
汤姆·克鲁斯的表演激情四射却并不会让你觉得夸张,杰克·尼克尔森不可一世的傲慢姿态与之相称,再加上黛米·摩尔果敢坚毅的女律师在中间加以调和,三位一体奉献了一场精彩的法庭对抗戏。
法律是善良公正的艺术,电影是第七艺术,当这两种艺术结合时,一种赏心悦目启人心智的全新艺术作品便诞生了。
10.《六楼后座》
如果你正当青春之时,那么看完《六楼后座》后多半会有以下三个感觉:
(一)认为这是一部异常真诚的优秀影片
(二)爱上林嘉欣
(三)对片尾的这段话念念不忘记忆犹新:“青春犹如方糖,有棱角的、易碎的、荒唐的、甜蜜的。这种甜蜜是要亲身用舌尖的热量才能融化,才能品尝……你总不能隔岸观火。人总会有这么一个阶段,一个做什么也快乐的阶段,一个说什么也真诚的阶段。他们可笑也可爱,笑他们因为我们曾经荒唐过,爱他们因为我们也曾甜蜜过。”
二.我眼中的最佳男演员:
梁朝伟
观看影片:《伤城》《春光乍泄》

毫无疑问,梁朝伟是现在中国最好的男演员。而他深深吸引我的,不单是他精湛的演技,他让人过目不忘的经典角色,他忧郁内敛的气质,还有在这背后的他深沉之下充满激情的性格。可以说,正是他的这种性格,造就了他今天的辉煌成就。
前段时间看了他的访谈,其中有这么一段话,他说:十几年前拍王家卫的《阿飞正传》,虽然只有结尾短短的一个镜头,可他让我突然发现自己原来还可以有更多的提升空间,还可以做的更好,这让我感到异常的兴奋。十几年后的今天,当我差不多又遇到瓶颈,感到自己没什么可进步的时候,我又遇到了李安导演,他给了我很多启示,让我发现自己还有很多不足之处需要改进,完善后演出来可能又会是另外一个层次的东西,于是我对演戏又产生浓厚的兴趣了。
看完这些话后我还能再说些什么呢?主啊,感谢你让我们活在当下,可以见证一个传奇的缔造过程。
三.我眼中的最佳女演员:
梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep
观看影片:《穿PRADA的恶魔》《廊桥遗梦》《走出非洲》

斯特里普年轻的时候也不算典型的美女,可她却是继凯瑟琳·赫本之后好莱坞最伟大的演技派明星之一,其实从她提名奥斯卡的次数上也可以看出二者的共通之处。
《穿PRADA的恶魔》完全是由她的全新演出焕发了前所未有的生机。而《廊桥遗梦》和《走出非洲》则是她尽情挥霍演技的最佳场所。
四.我眼中的最佳导演:
克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood
观看影片:《廊桥遗梦》《硫磺岛来信》

其实对老牛仔的崇拜之情从2003就开始了,《神秘河》帮助西恩·潘斩获奥斯卡影帝那一年的时候初露端倪,《百万宝贝》击败西科赛斯大获全胜那一年达到顶峰。而之前我还特地找了他上次的获奖作品《不可饶恕》来看,感受了一下老牛仔在真正的西部片中的风采。
今年偶然的机会我看了他1995年自导自演的作品《廊桥遗梦》,除了五体投地之外我无法再找出其他的词来形容自己的感受。一个时常打拼沙场的铮铮汉子能把爱情拍的这么唯美动人感人至深,“铁汉柔情”这个词算是让他诠释得淋漓尽致了。
后记:
再次解释一下,年度电影总结的范围是本年度我看过的影片,而不只限于本年度出产的影片。由于是个人总结,私人意味浓厚,难免与很多人口味悖离很远,权且当作一年的心情沉淀的一个注脚吧。
由于今年下半年忙于各种其他事务,有时候一个星期难看上一部电影,使得2006年看片数量比较去年锐减。在一个基数有限的范围里选出十部最佳影片也难免牵强附会。而且今年缺少像去年的《撞车》《亲切的金子》和《金刚》这样让我看完就大呼过瘾的必入榜作品,《心动》和《木兰花》都是第二次重温的影片,严格意义上来说不符合入榜的标准。不过本着自娱自乐的精神,我就把这些不足之处都抛诸脑后了。
值得欣喜的是,今年看到了很多优秀的华语电影,而入榜的就有四部之多。这较去年《独自等待》在“十大”里面一枝独秀的情形无疑有了重大的改革,这也标明我的观影习惯由以前的“西片独大”向“中片西片分庭抗礼”的方向转变。这是个好兆头,因为只有你了解的更多,你才不会变得狭隘。
2006年已经过去,我展望2007年的电影人生。
2007-1-31
刊载于中国政法大学校报 2007年4月24日第156期




