【且听风吟★且听浪鸣】

伊莎贝拉，以及那些不能再重现的影像

十一月的雨 — Fri, 09 Oct 2009 07:06:00 GMT

伊莎贝拉，以及那些不能再重现的影像

文：十一月的雨

第一遍看《伊莎贝拉》时并没有如此强烈的感触，或许那时还不够成熟，也可能和瑕疵版本加国语配音有关。但是即便如此，它依然在我体内慢慢发酵，悄然散发着余味。于是直到某天偶然翻出碟片，看到梁洛施仰头上望的那个封面时，内心一个声音告诉我，是该重温的时候了。

于是，一些当时我尚觉混沌的情怀和散落于记忆中残缺的细节，在一帧帧流光溢彩的画面和一段段五光十色的音乐中，慢慢的丰富了起来，直到最后一刻。

彭浩翔说这是他所有作品中最喜欢的一部，我感觉亦然。可能大部分熟悉他的人都钟情于他一贯的黑色幽默和恶趣味，从《买凶拍人》到《大丈夫》从《公主复仇记》到《AV》，“怪鸡”的风格在那些结构精妙的故事和忽冷忽热的幽默中毕露无遗。但这仅仅是他的一面而已，喜欢村上春树和米兰·昆德拉的他骨子里其实有种很深沉的浪漫，而这种浪漫凝结起来就变成了《伊莎贝拉》。这种浪漫乍一望去和王家卫颇为神似，但细细揣摩就会发现内在其实相差甚远。王家卫极端风格化的镜头语言与他凌乱而抽象的人物和故事是相互照应的，如果之前没经历过几部锤炼的话你往往会因为无法进入而感觉不知所云。彭浩翔在这部作品中影像风格的转变是显而易见的，但这种看似流光溢彩的风格并非刻意而为之，完全是为了把这个略带忧伤的故事讲述的更为贴切。换句话说，和他以往的作品一样，一切仍然是为了一个好故事服务，只不过这次换了种讲法：不再嬉皮笑脸，而是略带神情。

《伊莎贝拉》的背景设定在回归之前的澳门，可能是为了让观众最大程度的把注意力都集中在人物角色和澳门的街景上，彭浩翔好像故意清空了城市。在他的镜头下，古老破旧的街道上除了男女主角之外，几乎没有其他的人。张碧欣和马振成漫步在街头时，就好像一座遗失千年的古城中突然闯入了两个尘世间的人来。而在他们漫游的轨迹下，你会随之领略它的点点滴滴。

我对有如此敏感和责任的导演向来是心怀崇敬的，不管这种驱动力源自内心的何处，他们最终将镜头对准了那些即将逝去的现实景象和背后的文化情怀，这种作为都是值得赞扬的。

澳门毕竟是被葡国统治了百年的地方，回归大陆意味着有些延续百年的东西即将慢慢散去，有些可能会永远消失，它们是什么具体说起来可能没人能分条缕析说的清楚。但在他的镜头之下我们可以跨越时间的鸿沟去感受，可能仅仅是一条破旧的街道，也可能是一两个人的命运。我们循迹而往那些地方可能早已物是人非；我们驻足于光影之中时又真切地置身其中。在这一刻，时间变得永恒。

其实有如此情怀和念想的导演并非彭浩翔一人。杜棋峰在《文雀》里同样把镜头对准了香港即将消失的那些地方，只是个人感觉他玩性太重，让几个扒手的故事吸引了几乎所有的目光，隐藏在他们背后的那些曾经在不经意间就被忽略了。不能不说的还有贾樟柯，他其实一直在安静的记录这个时代，这个风起云涌日新月异以至于人们无暇驻足思考的时代。《小武》《任逍遥》和《站台》可能离我们太远，因为那不是我们的青春。但《三峡好人》和《二十四城记》则是一种担当，他用一种静默的力量告诉我们，这个在冲突中缓慢行进的国家里，有多少人和事不应该遗忘，但事实上我们却毫无知觉。

《伊莎贝拉》中有很多耐人寻味的空镜，或者是天空浮云或者是青郊草地，昏黄的街道尽头才有一两个寂寥的人，与此同时，金培达的音乐总是在最合适的时候响起，浑然天成。这是我第一次静下心来品到了这些空镜的韵味，或许是我和导演的口味太过相近，我很明白他想要表达的是一种什么样的心境，我很感谢他如此完美的展现了出来。

彭浩翔的女主角都很幸运，因为他最善于在电影中展现她们最美的一面，而且用恰到好处的方式把它放大至赏心悦目。比如《公主复仇记》里的钟欣桐，比如《出埃及记》里的刘心悠，几乎都是让人过目不忘的角色，基本都是她们演艺生涯中最好的表演。即便如此，梁珞施在《伊莎贝拉》里的表演还是太过惊艳，我第一次看时还不知道这这么一个人，看完后惊呼香港什么时候蹦出这样一个演员。

她饰演的那个失去母亲追寻父亲的女孩，很坚强但也很脆弱。她在二者之间不断游离，时而装作大人，时而变回孩子，我想每个男人对这样的人都忍不住要疼爱吧。

她在小饭馆里模仿梅艳芳《梦伴》的一个场景已无需多言，神来之笔往往就是这样的一两个细节。

其实今年闻听她早早嫁为人妇的消息时我还莫名失落，一入深闺之后再次回到大银幕上的机会肯定少之又少了。虽然说每个人都有自己生活的方式，但私心还是希望有这般潜力的她，能在她最好的时刻，有更多的角色永远的留在银幕上，继而成为永恒。

虽然我们永远无法打败时间，却总是希望美好能以某种方式实现永远。

方大同 - 《橙月》

十一月的雨 — Wed, 12 Aug 2009 03:15:00 GMT

文：十一月的雨

我以前听歌很虔诚，虽然那时候介质简陋，音质也远未达到现在无损的效果。但是我会对着歌词一句一句的听，忘情时会跟着一句一句学，以至于现在k歌时能默唱的大部分还是那个时候的产物。那些日子让人怀念。

自打告别磁带随声听之后就再没怎么买过专辑，最后一次买的nirvana那张CD完全是为了纪念。MP3进入生活之后更是让听歌变得触手可及，遗憾的是它也不再庄重。每逢有新专辑了就从VeryCD上整盘拖下来，放进千千静听里循环播放，几遍过后连名字都没记住几个，更不要说歌词了。每每此时都会觉得莫名失落，如果想起以前这种感觉会更胜。如果说英文歌歌词入不了我耳那是因为语言的隔阂，但至少好的旋律我还是能记住的；但国语歌也莺莺燕燕卿卿我我的如浮云掠过，不留一丝痕迹。如果不是因为现在的我太浮躁，那就是它们缺少让我记住地起码素质了。

在这样的背景和前提下，某一天你突然发现，有一个人把歌词唱到了你的心里，让你不自觉的去翻看歌名，去静下心来聆听歌词；而且不是昙花一现的一两首歌，而是完完整整的一盘专辑。这个时候，我感激涕零。

这个人叫方大同，这些歌来自《橙月》。

经历过喧嚣后你会发现，真正的音乐人的作品是拥有完整的思想和风格的，一张专辑和一部电影，一本书，一幅画，在本质上别无二致。从头到尾聆听欣赏后，你会感受到它独立的灵魂，不需要苛求每一首都有创新，也可能每一首都有相似之处，但它们并不是机械拼凑，当它们串联起来时会将你打动。

一个创作型歌手在这一方面显示出得天独厚的优势，他拥有更多的机会用自己的旋律和语言去表达自己。

听到方大同的第一首歌是那首旋律独特的《每个人都会》。相信第一次接触时，首先进入大多数人脑海敏感处的，都会是它的旋律。你会不自觉的随着它的律动轻轻唱和。然后，几乎是不可遏止的，你会注意到它特别的歌词。确实是名副其实的每个人都会，因为它的新颖和特殊，散发出了别样气息，让聆听者无一例外的被吸引。“爱是两人一张棉被，也是一人一杯清水，都说对；爱是送一百只玫瑰，也是让赤地开花蕊，就OK。人间的青草地，需要浇水，内心的花园就不会枯萎。把最甜最好的滋味，散播到东南西北。”其实唱的是最简单最普通的、放之四海皆准的爱。但用这样别致的歌词配搭出来之后，给人以全新的感觉。每当旋律响起都忍不住要跟着一起哼唱，就像忍不住追逐某样新奇的事物；但每次听完唱完之后仔细回想，其实这种爱在现实生活中，平凡到如果不特意关注都会被大多数人忽略。我们在书中，在电影中，在音乐中寻觅的那些精神抚慰，可能就来自于生活的某个小小的细节。“美在只要有心都会学会，不用什么智慧，只要用心体会，爱让每人都有机会”，一句如“美在于发现美的眼睛”一样被人用滥的话语，却恰如其分地为整首歌划上了完美的休止符。

于是我找来整盘专辑细细琢磨，于是我看到了封面上那个戴着大黑框眼镜叫方大同的木讷男孩，看到了那个让人似懂非懂但不管懂不懂都会顿生好感的名字“橙月”。

没想到我开启的是如此丰富的一个八音盒。

没有宏大的史诗，没有华丽的诗篇，没有扣人心弦的生死离别，没有你侬我侬的痴男怨女，没有吊诡的西方元素，没有乱刮的中国风。全部听下来，就只是一个大男孩的敏感心思和迷人想象。但是，仅此而已，就已经足够。

开篇一首英文歌“sing a long song”,结尾一首中文歌“为你写的歌”，同样的旋律，同样的感情，前后遥相呼应；写者有意，听者有情，只需悉心品味。

接下来就是那首《小小虫》，我想听过它的人都会莞尔。不是单纯的因为可爱，而是那种似曾相识的敏感和细腻。人人唱着喊着“爱要说爱要做”，仿佛这种被动就成了怯懦，这些主流的声音抹杀了多少真切的不同。可能是因为似曾相识，当听到开头那句“我从小不会说话，总会说些不该说的话，也没办法”，感觉分明描摹的就是自己。当听着他不停的对小虫说对不起，不禁再次莞尔。让我们永远记住自己的青葱。

看过他的履历，知道他深厚的音乐功底皆是有源可循。深受欧美音乐影响的他，在《黑白》里充分的展现了什么叫真正的中西合璧，纯熟的技巧和跳跃性的思维让人击节。虽然依然是唱歌心爱的女孩，但它带着你从芙蓉镇回到了默片时代，喜怒哀乐应犹在，素脸朱颜不会改。时间再淌回来，印象最深的，还是那白的裙摆，黑的刘海。我看了《黑白》的MV，才女戴佩妮亲自为他操刀执导，里面的方大同身着礼服，翩翩起舞，深情款款。随着音乐起舞的，还有黑色的墨迹，和整首歌的意境太过吻合。

于是，最终要说的，一定会落到我最喜欢的这两首上，《三人游》和《黑洞里》。

《三人游》是一首让人心痛的歌，他的演绎成熟而深情，好似内心也随之沉了下来。“就算你的爱，属于他了；就算你的手，他还牵着；就算你累了，我还在这。”“至少我们中还有人能快乐，这样就已足够了。”不管我们最终是否找到了属于对方的那个人，都要记得身边曾经默默付出的那些人。虽然不能给予，但是可以感恩。

从“一人留，两人疚，三人游”的困境中脱离而出，在他的引领下便来到了神秘的“黑洞里”。我想说，这是一首太过奇妙的歌，听他一本正经的娓娓道来他脑中的奇思妙想后，我得出的结论是只有亲临了那个世界的外星人才能唱出这样的情歌。同时也对词作者周耀辉顶礼膜拜，正是他用这样的歌词，才吸引我步入了这样的黑洞，发现了这样的风景。黑洞的未知背后，可能是新的世界。“闭上眼睛，我好想带你到我的星星，看我看的风景。树上长爱情，河水洗回忆。什么都可以，只要你愿意。屏住呼吸，我好想带你离开这里，不用飞机，只要放肆，万里以外美丽。”

也许太多猜疑，也许不够好奇，也许是你的世界太真实。所以面对真实的感情才会躲，才会逃，才会漠视。我只求，在我不知所措茫然四顾时，有这样一种声音能流入血液中，柔化我快钝化的神经。

2009-8-12

方大同 - 《橙月》

1. Singalongsong (english)

2. 小小虫

3. 1234567

4. 黑白

5. 如果爱

6. 黑洞里

7. 三人游

8. 每个人都会

9. 100种表情

10. 爱我吧

11. 为你写的歌（singalongsong 国语版）

《南京！南京！》：战争之后，色彩是虚伪的

十一月的雨 — Wed, 15 Apr 2009 04:31:00 GMT

《南京！南京！》：战争之后，色彩是虚伪的

文：米新磊

德国哲学家狄奥多·阿多诺曾说过：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。”

阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能，他认为现代工业社会的人性分裂、人格丧失、世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，“艺术就是对被挤掉了的幸福的展示”。而作为艺术的代表之一的诗歌自然也承担了这一功能。

但是自从奥斯维辛集中营发生的对犹太人的大屠杀之后，阿多诺不再相信人性能被艺术所救赎。在我看来，他这句话的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫与之相较都苍白虚弱的触目惊心。

如何用影像去回顾这些让人惨不忍睹的历史？从这个角度来说，十五年前的斯皮尔伯格和十五年后的陆川选择了同样的方式。我可以说，陆川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企图勾勒大师们曾经的辉煌光影，像马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，像科恩兄弟的《缺席的人》；我也可以说，有《辛德勒名单》这样类似题材类似表达方式的经典珠玉在前，陆川的尝试很有可能变成潜意识的模仿；但是我宁愿相信，最终促使他选择用黑白映画来展现这段历史的，是历史本身。

这是一段必须用黑白来展现才能让人真正理解的历史。黑白是静默、是沉重、是庄严和思考。覆上彩色之时，我们会因为血色的眩晕和废墟的荒芜，让感受止步于震惊和悲惨；掩去色彩之后，真相的厚重和惨痛才能更加拙重的撞击心灵，人们才能在压抑之后沉思到底是什么酿成这场人间浩劫？

战争之后，色彩是虚伪的。

不可否认，虽然没有颜色，但《南京！南京！》却在各个方面都充满了华彩。开头的一段巷战，激烈程度比《集结号》开头有过之而无不及，但镜头却不如后者般狂烈的晃动，始终保持着冷静的推拉挪移。自从《拯救大兵瑞恩》问世以来，但凡涉及战争的电影场面，几乎没有脱离过与它相比较的命运。陆川它在不停的向我们传递一个讯息，即便是弹尽粮绝陷入绝境，我们的同胞们仍然能够冷静的抵抗到最后一刻。

就算是接踵而至的屠戮让人压抑得无法自己，但是幸亏还有这么一些人，他们脸上写着坚毅的表情，甚至还有相视一笑。面对暴徒的肆虐，面对太多麻木受死的面庞，这是我内心唯一的出路。

我无意主观的拔高这部电影，但是我要说，在中国范围内，《南京！南京》至少是前无古人的。陆川在现有体制、现有文化氛围和现有客观条件的制约下，已经做到最好了，它没有达到让人仰视的高度，但它值得让人尊敬。因为它敬畏历史，敬畏人性。

因为敬畏历史，所以他极力保持客观的视角；因为敬畏人性，所以他在不停的踌躇和反思。

其实作为一个中国人，面对这段屈辱惨痛的历史最容易的反应就是控诉了，因为这是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高点上唾骂、抵制和反对，还有一呼百应的人为你摇旗呐喊，这种方式确实让人分外热血无比畅快。但是，然后呢？心怀鬼胎的人仍旧极力否认，置若罔闻的人依然置若罔闻，可能大多数人在这之后对这段历史的概念仍然停留在三和它后面若干个零上，可能有些人会无关痛痒的抛出一句为什么我们总是要提起这些事呢？

我们不能仅靠激情来填充历史的空白，我们更不能把控诉永远只作为一种姿态贯穿始终。那么，我们要做些什么？我们能做些什么？

陆川用他的理性的思索给出了自己的回答。这种理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，这是一种源于高度的自信。他相信自己可以尽量客观的还原这段历史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脱出民族的局限而不是狭隘的发出一种声响。选择用一个日本人的视角来讲述这个故事便是基于这种自信。如果表现在电影里，它便是平稳厚实的每个镜头，是悉心雕琢的每个细节，是内心充盈的每个人物，是苦难面前的每次微笑。

其实这也是我最欣赏本片的地方了。日本军官角川逐渐变化不断纠结的内心，让整部影片随着他的视角不知不觉进入了另一个层面的高度。他从教会大学毕业不久，这意味着他也知道上帝懂得宽容。但是现在横亘在他面前的是赤裸裸的战争和同胞的暴行，这让他困惑、恐惧、不知所措。他在随军的一个慰安妇那里找到了唯一的寄托，于是他告诉同伴说以后会娶她。但在丑恶的战争中这种天真几乎是个童话，而他最后的慰藉也随着她的死去最终消失殆尽。

我很久以前看过倪匡写的一本卫斯理科幻小说，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一个日本人在经历过侵华战争之后的多年后，由于无法承受自己内心的罪恶感，最终选择了自杀。

倪匡在后记里写了这样一段话，大概意思是：有人说我越来越不务正业了，写的东西跟科幻越来越不搭边。但是我想说的是，在这篇文章里我虚构的这个故事，这个日本人忏悔反思的故事，我是并不相信的。对我来说，这无疑是比科幻小说更离奇的事。

我想和倪匡持同样观点的人一定不在少数，即使不这么肯定，也一定是充满怀疑的。就像是片中，日本军官杀了德国人拉贝的秘书之后，长久的凝视着远方的那个镜头。那一刻他到底在想些什么？在疑惑这个唯唯诺诺的中国人在死前那句威风凛凛的话的意思？为自己的行为短暂的反思？还是索性就是一片空白？未知往往让人恐惧，因为它让人性显得那么幽深。

我更愿意相信陆川最终的阐述。虽然在整部影片中他都在尽量客观中立的表达，但在结尾那场震撼人心的祭祀场景之后，他用角川军官的命运明确的给出了他所信仰的答案。

还记得电影的开头，在一片废墟之中，电影的名字缓缓出现，the city of life and death，直译过来就是“生死城”。

“南京！南京！”烙印的是中华民族的特殊记忆，而“生死城”显然是为了让外国观众更直观的触摸到这段历史。

“死”的意象显而易见，太多的已经无法叫出名字的受害者让这一个字显得愈发沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？

借战争的借口释放兽性的人不在少数，这是不可辩驳的事实，这也是让我们濒临绝望的原因。支撑我们活下去的不是民族情结也并非同仇敌忾，而是对人性的信心。角川最后经历了作为一个人无法承受的困境，他的选择和倪匡的虚构如出一辙，但我的内心却告诉我这并非是另一部科幻小说。

正是这些残存的人性，构建了“死”城中一缕微弱“生”机。就像逃离死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永远的定格在了人们的记忆中。

南京长镜头之舞蹈（摘自《看电影》）

祭祀叫松井石根入城仪式，它是一个正规的阅兵仪式，电影里的是我编的。它是一个寓意性的东西，这是我拍之前就梦到的一场戏，是我拍整部电影的动力。这场戏是核心，是我花多大功夫都得拍成的。06年9月份建组的时候，我发梦，突然看到一群日本兵在一片废墟上舞蹈，这跟我说的一拨人的死亡地狱是另外一拨人的游乐场，很有联系。当是我花了好多钱拍，教了1000个士兵跳日本舞。我先培训12个舞蹈教员，这12个人再下到里面去教给其他人跳，然后再把日本人请过来，前前后后折腾了两个月。

我在日本看这个舞蹈时，突然就觉得，我们怎么没有啊？我们怎么就只剩秧歌了呢?我们怎么就没有一种东西，能够让大家能够忘我的去参与？我敢说这些东西都是咱们这传的。这四个舞蹈动作，是四个劳动的动作。是从他们最原始民间舞中间淘换出来的四个动作，然后我们编成这个舞蹈。日本人看了，说没有任何问题。那两个鼓手是从东京来请来的，日本最好的鼓手。鼓室在河南做的，那个声音曾让日本鼓手拒绝上去，因为好的鼓，应该是用牛皮制的。可是我们花不起那钱，用的是驴皮。拍到那个时候，我的钱其实已经没了，但是我又觉得必须得有那尺寸，一分一厘都不能少，最后只能用驴皮。那天他们下飞机，在那儿敲。记得是黄昏，鼓架在半空中，拿高台把它架起来。俩人抬上去，敲一轮儿，所有人听了，觉得必须要拍。我们发现他们那个精神一直传承着，没有断过，很可怕。

这场舞蹈是一个极端暴力的东西，它在控制你的精神、你的愿望。在我们的废墟上，他们的舞蹈其实就意味着一种文化和精神的占领。而且70年后的战争，即使不用武器的形式，他也会用别的方式占领你。我们经常会陷入一种狂欢，比如说突然一片儿出来，它可能很烂，可能就是个精神垃圾，可我们也陷入其中，每天孜孜不倦的聊着等你回想，为什么？这种集体的无意识，这种被洗脑，麻醉、狂热，战争行径也是如此。

　 ———陆川

2009-4-14

《偷抢拐骗》：集体无意识和臆想者的狂欢

十一月的雨 — Thu, 19 Mar 2009 02:36:00 GMT

《偷抢拐骗》：集体无意识和臆想者的狂欢

文：米新磊

个人觉得，宁浩除了用《疯狂的石头》一飞冲天，用《疯狂的赛车》再飞冲天后，最重要的就是为中国人民普及了盖·里奇。

这让我想起了超级女生里的周笔畅，她当年一路过关斩将不仅捧红了自己，而且让全民都知道了陶喆和他的歌。

当然我并没有贬低他俩的意思，虽然之前看完《疯狂的石头》后我颇不以为然，和很多看过《两杆大烟枪》的同好们一样，认为它最多只是拾人牙慧。但前段时间结束《疯狂的赛车》的观影之后，我开始对宁浩刮目相看了。偶然的成功不可能复制两遍，最重要的是，我在他的电影中开始体会到那种真真正正单纯的观影快乐。我不用管他借鉴了谁的表现手法，这事可以留到看完电影茶余饭后的时候慢慢聊，关键是看电影过程中我笑得痛不痛快。

网上持一种论调的人不在少数，就是：《疯狂的石头》模仿了盖·里奇《两杆大烟枪》，而《疯狂的赛车》是它的升级版，模仿的则是盖·里奇是《偷抢拐骗》。

凑巧的是，在看完《疯狂的赛车》没多长时间的日子里，我又重温了《偷抢拐骗》。感谢这次恰到好处的重温，让我重拾了被记忆遗弃的很多细节，同时给了我第一次观看时没有体会到的很多快感。

第一次看这部电影的时候心智还没有完全成熟，是全凭本能看电影的时期。这样好的一点是不会受外界影响，好看就是好看，没感觉就是没感觉。当然缺点也是显而易见的，在还无多少生活经验的时候太仰仗经验来辨别好坏很容易错失很多好东西，比如说盖·里奇电影繁复但精巧的结构和欲扬而先抑的英伦幽默。因此记忆里关于本片唯一深刻的印象就是布拉德·皮特家园被烧的那场熊熊大火和他最后在拳击场上倒地的慢镜头了。

看盖·里奇和昆汀他们的电影，还真是要看一个人的观影习惯了。被电视剧里的低级幽默浸泡的近乎麻木的我，突然间切换到这部经典的黑色电影，几乎觉得里面的每个角色、每段情节、每句话都能引发我想笑的冲动。但是不可否认的是，很多人对这种幽默确实毫无感觉，看着一堆人滔滔不绝却不知所云。对此我不置可否，只是表示略微的遗憾。

大家都把盖·里奇和昆汀划到一类，确实，他们基本上是英国和美国拍同类cult片最成功的两个人了。但是他们的电影之间有一个很重要的区别：昆汀的电影中往往会出现大段让人不知所云的对话，和剧情基本无甚关联，有时候这也是最终逼退有些慕名而来的影迷的原因之一。最典型的就是《落水狗》开头谈论麦当娜及她的《宛若处女》的一段和《低俗小说》里特拉沃尔塔和塞缪尔·杰克逊去杀人之前谈论汉堡包的一段了。如果把他作品奉为圣经的人当然会在反复温习之后把它称为另一种酷，但不可否认的是，它们对剧情的推动和人物性格的交代确实没啥大的作用。所以在《死亡证据》里面这种对话最终让我觉得冗长不堪，尽管我也把《落水狗》和《低俗小说》奉为圭臬。

盖·里奇的作品则有所不同，虽然他的电影里也不乏大段对话，但是基本上它们都是为剧情推进而精确设计的。起承转合的关键点可能就在某个人不经意说过的某句话里。他充分了利用了语言和画面的关系来表达剧情，从而把一个故事尽量讲得不仅酷而且足够好看。有一个特点可以证明这一点，盖里奇的作品一般都采用主人公的画外音作为旁白，为我们富有生趣的讲解人物关系，这就巧妙的降低了复杂的故事线索把观众弄混的概率。

从这个角度来说，盖·里奇电影的准入门槛要比昆汀的电影低一些，因为前者是在想方设法给观众铺路，而后者却在重塑观众的观影思维。也是因为这个原因，我只能称盖·里奇的才华为聪明，却可以称昆汀为天才了。如果第一次看昆汀的电影，能够熬过前面看似冗长的铺垫后，后面会收获绝对震撼的享受。

聪明在这里并不是贬低，盖·里奇的聪明塑造了他独成一派的电影风格。在他的电影中我们可以充分体会到与导演互动的那种快乐。《偷抢拐骗》亦然。

基本上可以说，这是由一颗钻石引发的一群人之间的偷抢拐骗的故事。本尼西奥•德尔•托罗饰演的四指弗兰克在抢了大钻石之后很快意外的挂掉让我不知所措；杰森·斯坦森这个猛汉却演了一个蔫里吧唧常受人欺负的黑市拳击经理人，只能拿小弟出气；布拉德·彼特饰演的吉普赛拳手米奇语速超快，经常说一堆话对方只能听懂一句，让人无所适从；其他角色同样个性鲜明：戴着一副夸张眼镜使得眼睛看起来异常大的黑帮老大、经常一脸无辜且对附赠的狗狗极其好的黑人混混、身中六枪仍不死被称作“子弹钢牙”的杀手……

就是这帮人，因为一颗钻石和一场拳赛纵横交织在了一起。在剧中他们处于一种集体无意识的状态，意识不到自己的言行举止多么具有喜感，仍在严肃认真的忙活。于是虽然每个人都会犯极其低级的错误，每个人都会表现出漫画感十足的夸张表情，但因为忙活的那些事都是关乎金钱关乎小命的，剧中没有一个人会觉得这有啥可笑之处。就是这种反差，不同于无厘头喜剧里没心没肺的癫狂表演，带给了我们全新的感受。

这种感觉只可意会不可言传，必须在观影的时候亲自体会。比如皮特领着一帮吉普赛兄弟来和杰森·斯坦森谈判，后者提出一个条件之后，皮特身子往后一缩，和兄弟们凑在一起，叽叽喳喳的商量一番，然后再往前一挪，一本正经的回复，那情形像极了漫画中人物讨论的场景；再比如，黑人混混们去打劫，结果前台小姐面无表情的告诉他们不可能拿到钱了，当他们气急败坏要发狂的时候前台小姐突然按下按钮，于是其中一人被上升的窗户隔离板给夹带着缓缓上升无法动弹。等到他们发现大门的质地是防弹玻璃无法打破，觉得走投无路只能束手就擒的时候，外面放风的同伙突然推门进来，看着哇哇大叫的他们问了一句：你们他妈的在干什么呢？类似的细节举不胜举。

盖·里奇用个性十足的影像语言把我们只存于想象中的某些幽默搬上了荧幕，令人称道的是这些幽默还是附着在一个让人击节的巧妙故事上的。这是一次臆想者的狂欢，属于导演更属于观众。所以在这样的电影中我们要卸下道德包袱和意义诉求，跟随导演的节奏，让独具魅力的英伦腔调插科打诨，让集体掉线的黑帮分子们尽情戏谑吧！

2009-3-19

Jason Mraz 《Mr. A-Z》

十一月的雨 — Fri, 13 Mar 2009 02:27:00 GMT

文章来源：百度百科

当所有乐评皆连番盛赞他的声音完美的像水晶般晶莹剔透，所有美国网络爱乐者都在悄悄讨论他和当年格莱美最佳男歌手John Mayer究竟孰优孰劣，并说他的Live表演简直是此乐只有天上有的独一无二精彩演出，你开始好奇的想好好认识这个现在美国乐坛少见的天才型流行/民谣创作歌手—Jason Mraz。来自维吉尼亚朴实小镇，长得眉清目秀乍看有些休·格兰特影子的Jason今年32岁，音乐生涯的启蒙者是也来自维吉尼亚的两大美式传统摇滚大角The Agents of Good Root和大卫马修乐团(Dave Matthews Band)，但Jason真正接触音乐却是从中学时搬到纽约上美国音乐影艺学院开始。18岁时Jason却发现自己即刻真正想要的是音乐创作，毅然辍学并拾起吉他开始他在曼哈顿的音乐浪人之旅。在落脚加州圣地牙哥并在当地的酒馆常态表演后，Jason遇到影响他最深远的鼓手Toca Rivera，他多样化的部落打击鼓乐让Jason音乐充满惊奇和富变化性，他俩的精彩现场演出也在整个西岸和网络间流传，也因而为Jason赢得一纸Elektra唱片合约。

　　这位杰出的创作型歌手这次给我带来了这张每一首歌曲都是成功典范的专辑，专辑的名字巧妙地取为Mr.A-Z，就成了一张同名专辑。专辑的开场是一首清淡的Life Is Wonderful，旋律相当的catchy，那段啦啦啦的高潮朴实而又深刻。新专辑的第一首单曲Wordplay是Remedy的翻版，有说有唱的表演方式独具Jason Mraz的特色，像这样的说说唱唱在Geek in the Pink中同样可以听到，专辑中还有相当数量的慢歌，Mr Curiosity中Jason Mraz一改先前那种嘻皮姿态，而以深情款款出现。Clockwatching的前奏是我最喜欢的，清新自然，再加上几分诙谐的暂停，中板的节奏带出一种轻松的气氛。接着Jason Mraz又带来了他的浪漫主义，异域味道的Bella Luna在吉他的伴奏下，在Jason Mraz不那么张扬的嗓音下，浮现出一幅翩翩起舞的场景。公认的专辑中最出色的作品之一的Plane，曲到高处，Jason的演唱经过渐进式的上升，到达歌曲在高潮时的顶峰，不紧不慢的演唱，足以证明Jason Mraz是世界上最佳的演唱者之一。长达8分钟的Song For a Friend也是我在专辑的最为喜欢的几首歌曲之一，这首歌曲在最后给人一种结束的感觉的同时，一下子加重的音乐，原来那时真正的高潮才刚刚来到。Jason Mraz的音乐原始，没有浮夸的痕迹，他总能用娓娓道来的方式演唱歌曲，在似乎平淡的歌声中隐藏着激情的燃烧。鲜明的个性也是这位被认为是有些attitude的John Mayer的特色，他同样参与了当年美国总统大选时倒布派的阵营。

播放曲目：《Life is Wonderful》

　　专辑名称: Mr. A-Z

　　发行日期: 2005年7月26日

　　专辑类型：POP

　　发行公司: Atlantic / Wea

　　专辑曲目：

　　01.Life is Wonderful

　　02.Wordplay

　　03.Geek in the Pink

　　04.Did You Get My Message?

　　05.Mr. Curiosity

　　06.Clockwatching

　　07.Bella Luna

　　08.Plane

　　09.O. Lover

　　10.Please Don't Tell Her

　　11.Forecast

　　12.Song For a Friend

下载地址：http://www.verycd.com/topics/2729380/

本人最终获得时光网08年度“最受欢迎男会员”评选第五名，谢谢各位的支持！

十一月的雨 — Sun, 15 Feb 2009 03:05:00 GMT

年度热心会员评选颁奖典礼

十一月的雨第5名最终票数：208

获奖感言：

首先感谢提名我的“瞬间的永恒”小姐，让我有机会参与到这次评选中来。她最终也获得了“最受欢迎女会员”第九名，在此向她表示祝贺。

其次感谢为我投票的207位朋友（因为我自己也投了自己一票，嘿嘿）和经常光顾我博客的同好们。我写东西不为什么，就是想和大家分享最真实的感受，你们的支持是我写作的动力。

最后我想单独感谢一位美女，她就是每天和我一起看电影，探讨电影，给我无限灵感的逸浔小姐（另外她也自称疤面娃娃）。生命中能拥有你是我最大幸福。

再次谢谢各位，谢谢你们！

【2008年电影总结】2008年，我看电影

十一月的雨 — Fri, 13 Feb 2009 06:13:00 GMT

2008年，我看电影

前言：

个人的年度十佳电影评选做到现在已经是第四年，已经不自觉的开始感觉到从内心传达出来的疲态，总结了一下原因，归根到底是开始思考这样做的意义何在。

最初的想法是一时兴起，觉得自己的看片量已经可以达到每年从中选十部出来的基数量了，那个时候兴趣是最大的推动力。

接下来就是延续传统了，既然已经开了这个头，每年快到末尾的时候，脑子里就会不自觉的开始盘算今年看过的让人印象深刻的佳片了。等到付诸笔头，基本的内容其实已经在心里构画好了。

到了如今会发现其实根本不用评选，现在基本上能把烂片排除在看片行列之外，每年涌现出来同时又对我胃口的佳作其实不一定能达到十部。剩下的名额照例就是从往年的作品里选出，这就更简单了，看的时候连连叫好，到了年末还念念不忘的，必然是心水之作了。

其实一直最让我纠结的是入围的标准，依据个人喜好还是公众客观，选择任何一个都会让我感觉到乐趣的流失。完全依据个人喜好会失却了和外界的互动，完全揣度公众客观就失却了独立的想法。挣扎之中突然想起了罗杰·艾伯特（Roger Joseph Ebert）（第一位获得普利策批评奖的电影影评人），他老人家现在基本上已经是影评人们的标杆了，他每年的评选本身也就是一种标准。2007年他的十佳评选中，毫不犹豫的把《朱诺》放在了第一位，而非当年获奖无数的《老无所依》或《血色将至》。于是突然觉得困扰的问题已经不再是问题，遵从内心最真实的感受，这是放之四海皆准的真理，这也浩瀚宇宙的普适法则。

2008年是特殊的一年，无论对与整个国家还是对于我个人来说，我一直相信经历苦难之后人才会活的更加深刻。于是经历了2008年，中国和我都开始慢慢成熟。我为这种发自肺腑的心灵共振而感到欣慰，我为自己内心的蠢蠢欲动可以在这个不断上扬的国家中找到一个位置而激动万分。

于是，2009年，我想尽量忽略一切宏大的叙事，于细微处见精神。这是目标，也是警示。

回到开头的话题，最后我还是决定把一年一度的十佳电影评选继续做下去。《南方周末》的题字是“用文字记录时代。”我没有那么大的实力，那就尝试着用对电影的描述来记录我的人生吧。

年度十大佳片：

1.《十二怒汉》

2.《追击者》

3.《心灵捕手》

4.《黑暗骑士》

5.《惊爆内幕》

6.《本杰明•巴顿奇事》

7.《迷雾》

8.《荒野伴我心》

9.《幸福》

10.《午夜巴塞罗那》

■最佳导演：克里斯托夫·诺兰（Christopher Nolan）

■最佳男主角：丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day Lewis）

■最佳女主角：周迅

1.《十二怒汉》（12 Angry Men）(美国)

在08年看完这部片之后我当即就确定了，这可以称得上是我目前心中最佳的电影了。想当初如果不是米哈尔科夫2007年的翻拍版获得如潮的好评，我可能不会特地找这部1957年的原版黑白电影来看。但看完之后我一直在思考一个问题：如果刚刚进入大学的时候我便遇到了这部电影，是不是对于法律的思考我会有一个更高的起点？

一桩谋杀案，十二个陪审员，一间普通的房间。整部电影，一个半小时，就在这个狭小的空间内带着你的心跌宕起伏直到终结。从起初的大家的漫不经心，到群起而攻之，从随之而来的针锋相对，到最后的扭转乾坤。整个过程，都是被暴风骤雨般的窒息感所笼罩的，你可以从中清晰的看到，人性中善与恶的博弈。

这是一部伟大的电影，虽然它只是导演的电影处女作。一直认为，电影界如果没有西德尼·鲁迈特（Sidney Lumet）的话，也将是法律人的巨大损失，因为在法律电影这个特殊的类型片中，我们将没有可以封神的作品。

其实一个例子也可以从一个方面说明这部电影的不同寻常，虽然长期以来它一直被我忽略，在全球最权威的电影网站IMDB的TOP250排名中，《十二怒汉》排名第九，是前十名中唯一的黑白片。

2.《追击者》（韩国）

韩国电影的疲态发端并不在去年，但是却在去年全面显现，数据显示去年100多部电影中盈利的只有7部。但这一切并不能妨碍《追击者》的耀眼光芒。

一部犯罪悬疑类型的电影，前有美国《七宗罪》这样的鼻祖一手遮天，后有本国《杀人回忆》这样的后生挡道，想要突围简直难于登天。但事实是导演罗宏镇不但做到了，而且完成的极其出色，他一反此类影片最后揭示真相的手法，从一开始就指明了凶手所在，然后用出色的剪辑和老练的节奏，控制着观众在影片凝重的色调中心脏跳动的频率。

与《七宗罪》和《亲切的金子》等影片一样，《追击者》在为我们奉献了出色的视听享受的同时，也在不同程度的探讨了公权力缺失下私力救济的限度。或者也可以换个角度来说，“杀，还是不杀？”这确实是个问题。

3.《心灵捕手》（Good Will Hunting）（美国）

每年都会去不自觉的想重温一部曾看过的影片，或许是因为爱之极，比如说《木兰花》；或许是因为彼时的心情与影片太为贴切，比如说《心动》；而在08年，这部影片是《心灵捕手》。在格斯·范·桑特凭借《米尔克》（Milk）在今年风光无限的时候，我重温了他曾经最主流的作品《心灵捕手》。

这部电影有太多的电影之外的传奇色彩，比如说马特·达蒙和本·阿弗莱克两个好兄弟凭借这个原创剧本拿到奥斯卡并在好莱坞开始了征程，比如说罗宾·威廉姆斯凭借这部电影获得了奥斯卡最佳男配角奖。但是，让我重新拾起它细细品读它的并非这些，而仅仅是这个故事，这个关于一个受伤的人如何克服自我保护的心灵障碍，一步步学会爱的故事。

所以当我看到教授对威尔一遍遍的重复 “这不是你的错”，威尔终于彻底敞开自己相拥而泣的那一刻，泪流满面。

4.《黑暗骑士》（The Dark Knight）（美国）

《黑暗骑士》缔造的，不仅仅是仅次于《泰坦尼克号》的票房成绩，不仅仅是在影迷心中的超高口碑，也不仅仅是犹如死神附体的希斯·莱杰版小丑，它缔造的是一种新的英雄电影的理念。这点从片名就可以看出，即便是甩掉了蝙蝠侠的名号，它依然独立而耀眼的闪烁着黑色的光辉。

抛却它精致的结构和节奏，如果要深入的话，你会发现它的内里其实才是一个更为广袤的世界，细嚼其中无限的隐喻会带给你无穷的乐趣：小丑其实并非传统意义的恶，它的存在仿佛在嘲弄人类用血和泪建立起的引以为傲的社会秩序。蝙蝠侠可以轻易的用超级力量干掉小丑，像超人、蜘蛛侠或钢铁侠那般，可这样的做的同时也摧毁了人类的秩序，把人类世界带回到了混沌。

这个悖论始终困扰着超级英雄，同时也让我们深思。

5.《惊爆内幕》(The Insider)(美国)

曾经看到过一篇文章说这是新闻行业的人必须去看的一部电影，因为它表现了新闻行业的底线和良心。我觉得除了这一点之外，它体现的美国新闻监督作为外部监督的广度和力度，在法律和体制层面上对我们都有极大的启示。望洋兴叹也好，望尘莫及也罢，感慨完了我们还是得明确一点：只有不断的深入了解，才有可能找到适合自己的解决之道。

导演迈克尔·曼喜欢把两个巨星凑到一起，用自己强大无比的掌控力，激发出他们无比耀眼的火花，比如说《盗火线》中的罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺，比如说《借刀杀人》中的杰米·福克斯和汤姆·克鲁斯，再比如说这部电影中的阿尔·帕西诺和拉塞尔·克罗。这一种高境界的享受，当看到影片中帕西诺在拉塞尔家门前与他争执时那段激情四射的表演时，我真的有想哭的冲动。多久了，我没有看到过顶级方法派表演之间碰撞了啊！

6.《本杰明·巴顿奇事》The Curious Case of Benjamin Button (美国）

一切探讨时间的电影，如果不是故作姿态特别肤浅，那它就会拥有绝对迷人的魅力。《本杰明·巴顿奇事》无疑属于后者的行列。

试想一个生下来老态龙钟的人，随着年龄的增长渐渐变得年轻，他看着身边的人一个个年老死去，他和爱人在相反的时间轨道中相恋。这种体裁如果由蒂姆·波顿（Tim Burton）来驾驭我们不会奇怪，因为之前的《大鱼》已经让我们领略过类似的魔幻和温情。但是电影风格黑暗诡异的大卫·芬奇（David Fincher）接手让很多人颇为意外，而且与之配合的是在《七宗罪》和《搏击俱乐部》中有着同样疯狂表现的布拉德·皮特。其实对于这一点我丝毫不感到奇怪，看看同样风格的朴赞郁就知道了，让他名噪天下的是黑暗而压抑的“复仇三部曲”，可清新动人的童话式作品《电子人也无所谓》同样也出自他之手。对黑暗表现到极致的人内心往往都是单纯而善良的，因为这样的人才有力度，才够纯粹。就像歌德说过的那句话：“恐惧与颤抖是人的至善。”

7.《迷雾》（The Mist）（美国）

这并不是史蒂芬·金（Stephen King）和弗兰克·达拉邦特（Frank Darabont）合作的最好作品，《肖申克的救赎》和《绿色奇迹》太过耀眼，以至于这部影片很容易被忽略。再加上那个让很多人难以接受的震撼结局，更扩大了它和观众的疏离程度。但这一切都无法掩盖它最出色的地方，通过一个离奇故事说揭示出来的人性。无论如《肖申克的救赎》和《绿色奇迹》般美好，还是如《迷雾》般丑陋，它都发人深省，引人深思。

8.《荒野伴我心》（into the wild）（美国）

《荒野伴我心》和它的片名一样，看完之后让人想回归荒野的冲动。虽然影片中的男主角是因为家庭生活的不幸而选择回归荒野，多少有点逃避痛苦的消极意味，可是在社会中卖命打拼的我们何尝没有过遁入自然的避世想法呢？

西恩·潘在他的第四部导演作品中充分展示了过人的才华，影片蕴含的生命激情也映射出他从不循规蹈矩的内心。

9.《幸福》（韩国）

许秦豪的电影都是在探讨爱情，虽然没有大开大阖的剧情和节奏，但是那种缓慢的暗涌却让人刻骨铭心，无论是深度还是诚度都是其他韩国导演无法比肩的。林秀晶延续了她以往角色的水准，饰演了一个外表柔弱内心却无比坚韧的女孩。她确实拥有过幸福，只是它太过短暂，在现实面前，转瞬即逝。

10.《午夜巴塞罗那》Vicky Cristina Barcelona （美国）

如果美国只有斯皮尔伯格，只有马丁·西科塞斯，那么美国是不完整的，美国必须还有伍迪·艾伦。因为美国电影不止有超级商业大片，不止有电影社会学家，还存在着一种情调。这种情调之前可能一直钟情于纽约的街道，寄情于戴安·基顿，表现方式是那种特有的絮絮叨叨。现在这种情调转变了调调，忽而移情于伦敦，突然又把箭头指向了西班牙。不同的还有那个戴着大眼镜的小老头已经不怎么出镜了，因为在他的镜头里有了新的缪斯女神—斯嘉丽·约翰逊。

这是一部太过性感的影片，因为它把西班牙特有的风情和人的感情巧妙的融合在了一起，更何况还有一股美国文化的介入。也许会有人把它看作是伍迪·艾伦知识分子式的臆想，但我更愿意相信这是四个各具风情的演员在荧幕上酿造的化学反应。如此强烈。

■年度最佳导演：克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）

观影作品：《失眠症》《黑暗骑士》

在现在的好莱坞中生代导演中，我最看好的有两位，一位是07年凭借《血色将至》把刘易斯送上神坛的保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson），另一位就是去年凭《黑暗骑士》让亿万人痴狂的克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）。这两位同样出生于1970年的天才导演，用接近大师的笔调勾画着每一部作品的轮廓。不同的是，前者承继的是库布里克的忠魂，而后者发扬的则是希区柯克的精神。

之所以说诺兰和他同为英国人的前辈希区柯克相似，是因为他对作品强大而精细的掌控力。他像一个技艺高深莫测的医师，用电影这把手术刀，梳理着人类社会繁复的奇经八脉，无论何时都游刃有余。

其实如果看过他之前的作品《失眠症》和《致命魔术》，就会发现《黑暗骑士》的诞生简直太过顺理成章。因为在前者中他已经开始让正义者不断陷入道德困境，而在后者中他已经把特效和故事结合的趋近完美了。一旦把两者连接起来，辉煌必然会诞生。

我始终相信，目前的状态远非他的巅峰，这只是一个伟大的开始而已。

■年度最佳男主角：丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day Lewis）

观影作品：《纽约黑帮》《血色将至》

我是在08年才看到他在《血色将至》里那堪称完美的演出的。在阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗垂垂老矣让人心酸的今天，丹尼尔·戴·刘易斯用无懈可击的表现阐释了方法派演技的坚持和王者风范。于是找出了当年褒贬不一的《纽约黑帮》，实在无法想象表面儒雅的他内心何来如此巨大而激烈的能量，看着荧幕上他饰演的“屠夫比尔”用头撞向背叛他的莱昂纳多，如嗜血狂魔般对天咆哮。那一刻，魔鬼仿佛有了现世的化身。我才发现原来《血色将至》中凶狠的彪悍表演并非灵光乍现，因为在《纽约黑帮》中就有了一次预演。

2008年，不管西恩·潘（Sean Penn）和米基·洛克（Mickey Rourke）如何风光，我的年度最佳男主角，只属于丹尼尔·戴·刘易斯。

■年度最佳女主角：周迅

观影作品：《画皮》《李米的猜想》

如果要形容周迅，我最先想到的只有两个字：“灵动”。这是一种特殊的磁场，这是一种可贵的荧幕延续从《苏州河》到《桔子红了》一直到今天的《李米的猜想》。

《画皮》和《李米的猜想》也许并不能称得上是佳片，但是因为周迅的存在，它们都成了她的独角戏。

华谊兄弟总裁王中磊曾经这样说过：“周迅的未来不可限量，她今后的目标应该是张曼玉。”这句话给人以无限的遐想空间，重要的是，她有这个实力。

■文/米新磊

往年评选作品回顾：

【2007年电影总结】2007年，我看电影

【2006年电影总结】2006年，我看电影

【2005年电影总结】2005年，我看电影

愈残忍，愈美丽

十一月的雨 — Wed, 28 Jan 2009 04:11:00 GMT

愈残忍，愈美丽

文：米新磊

结束冯唐的“北京三部曲”的阅读对我自身来说意义不同寻常，从《十八岁给我一个姑娘》，到之后的《万物生长》，再到现在的《北京，北京》，这三本书几乎串联起了我的大学时光。它们见证了我的心路历程，我也随着冯唐回忆中的青春而悸动。

翻完了最后一页，我不忍掩卷。卷末的评价文字更是增加了我的留恋：这位语言的魔术师，以汹涌澎湃。聪明灵动的语言，述说着自己的北京往事。他一边说笑着，一边使坏着，当你惊叹着渐渐沉迷时，却突然发现巨大的悲伤悄然而至，漫天火焰消失，然后，只有淡淡的缕缕青烟。

于是发短信给朋友，我说可能我最想经历的青春正是书中描绘的那般吧，虽然看似很远，但却是内心一直向往的。所以看到冯唐在小说中描绘一个男人故作坚强背后的巨大失落时，我如磁石般被吸引着。

朋友回复我说：美太充满诱惑了，尤其是残忍的美。但残酷的美却并不是必然。

就这一句话，我豁然开朗。

于是，许秦豪的《幸福》突然之间便跃入了脑海之中。延续了前作《八月照相馆》、《春逝》和《外出》的唯美伤感的基调，《幸福》因为林秀晶的加盟而引起了我格外的关注。和电视剧一样，韩国的爱情电影容易流于煽情，即便是颇受主流欢迎的郭在容（曾执导过《我的野蛮女友》和《假如爱有天意》）也不能免俗，所以许秦豪算是其中一个难得的异类。他的作品集中探讨男女之间的复杂细微的感情，题材并不算新鲜。可就是这一个个简单的故事，在他缓缓的镜头语言之下，会如水墨般慢慢晕染着你的心灵，直到完全占据为止。他从不高高在上的弘扬，也不苦心孤诣的斧凿，他的影像是在诉说细节，倾诉感情，当情到深处时，升华悄然而至，你的心早已放弃设防。

《幸福》中的林秀晶已经褪却了《蔷花，红莲》和《电子人也无所谓》中让人印象深刻的敏感少女形象，出落的成熟而感性。她饰演的恩熙从小患有严重的肺病，只能生活在乡间的疗养院中，在遇到从城里来的英洙之前，她的生活波澜不惊。生活浪荡的英洙看起来像是恩熙的反面，放浪形骸的性格让他的事业一塌糊涂，酗酒引发的肝病让他不得不来到了疗养院静养。原本不会有任何交集的两个人在这个静谧的地方相遇了。

这不像俗世中的爱情，因为它太过美好，田园的纯朴让我恍惚间有种隔世的错觉。如果不是英洙始终无法平复内心的躁动，我几乎要相信他们那一尘不染的幸福将会持续到永远了。城市的喧嚣像魔咒般召唤着英洙体内的不安因子，他在还没来得及细想之前就缴械投降了。如果你看过他们之前有多么幸福，你就会感到英洙强行离开时对恩熙是多么残忍。他难以抗拒外界的诱惑，在生命的惯性牵引下，他要切断内心的牵绊，但是，他深刻的伤害了自己的爱人。

结局是苍凉的，生死离别时的愧疚也无法留住恩熙逝去的生命。在漫天雪花中，英洙前方的路孤独且没有尽头。

他带给爱人的痛苦他必须全部承受，但是，即便如此，他还是没法再看到她一眼。这是令人绝望的虚空。就像恩熙在英洙离去后，心如死灰，不顾肺病狂奔在路上，直到奄奄一息无法呼吸。她柔弱纤细的身体之下的倔强让人心如刀绞。

这不禁让我想起了《李米的猜想》中同样柔弱但同样倔强的周迅。和《幸福》的平铺直叙不同，导演曹保平用揭秘悬疑电影的方式一步步解构主人公李米的猜想。李米一直在找自己突然没有任何踪影的男友马兵，她找不到答案因为她知道他们之间的爱情是实实在在真切存在的。既然如此，为什么他会突然如没有存在过一样消失呢？李米在寻找答案，我们也一样。

茫然不知所踪时李米的内心是极度无助的，但找到后对方却不承认认识自己，她的内心其实已经疯狂了。在这种疯狂下，周迅的表现让所有人动容。

我想说，这是我目前看过她最好的表演。因为我已经看不出任何表演的痕迹，她追着男友哭着背他写给她的信时，她看着男友留下的录像带微笑着流泪时，她面对镜头喃喃回忆他们如何相知相识时。巨大的悲伤遮天盖地的铺面而来，我无处可逃。

曹保平太过浪漫，浪漫的有些生猛了。某种角度来说，他和冯唐其实很像。

在荧幕上，李米和马兵生死相隔才构建了这种浪漫。

在书本里，冯唐张扬的文字和他内心的失落两相对比才构建了这种浪漫。

这些浪漫无比残忍，却如此美丽。于是不经世事的我们前赴后继，心向往之。

但我们或许还没有意识到，就像我顿悟之前一样：残酷的美，并非必然。我可能没有拥有过，但我依然幸福。

本人获得时光网08年度“最受欢迎男会员”提名，希望路过的朋友投我一票：）

十一月的雨 — Sat, 24 Jan 2009 15:15:00 GMT

正式入驻时光网之后意外的得到了很多网友的支持，这是我写文的一个动力，也是我常驻这个平台的动力。我平时发贴不多，因为不想随波逐流，尽量能做到有感而发，而不是为写而写。

岁末年初，又一个意外降临，“时光使者”告知我入围了时光网08年度热心会员评选之最受欢迎男会员投票评选。再次，希望能得到朋友们宝贵的一票。

09年，让我们在时光中继续相聚。以影会友，始终是最高准则。

以下是投票地址(第七行第一个)：

http://www.mtime.com/act/08best/man.html

荧幕上令人难忘的十五位律师（上）

十一月的雨 — Tue, 13 Jan 2009 06:04:00 GMT

法庭电影现已成为好莱坞电影之林中最重要的流派之一。也许因为控辩双方有着自然的高度对抗性，也许是因为陪审团出人意料的结论常常有超强的戏剧性，也许是因为拍摄这类电影不需要高昂的投资。但是，法庭电影中的律师才是编剧眼中真正的明星，而他们是不是都这么富有喜剧性或戏剧效应呢？

　　在数以千计的银幕律师中，我们从中选择了15位最令人难忘的。有些人智慧而且杰出，有些人我们甚至不会让他们帮我们代理哪怕是借贷这类最小的法律事务，但是毫无疑问的是他们都让我们过目难忘。

1、法律电影史上最酷的律师开场白（《我的表亲温尼》中的温尼）

　　2005年，Seventh Circuit Bar Association投票选出法律电影史上最好的律师开场白，温尼的那句名言：“Uh, everything that guy just said is bullshit. Thank you.”当仁不让的荣膺榜首。引用编剧David Mamet的一句话“《我的表亲温尼》是有史以来最好的法律电影”。

　　为什么温尼会荣膺榜首呢？不是因为他丰富的律师考试经验，电影开始的时候他刚刚通过律师资格考试（之前已经失败过五次了）。这仅是他的第一个官司——为他表亲的谋杀案辩护。案件开始时他总是无厘头的做错每一件事情，随着案件的深入，他开始自信，揭露出检举人的漏洞，迷惑了法官。他知道如何交叉盘问，看看他询问专家证人托美时提出的问题，天啊，他利用一般常识提出的那些问题恰恰也都是陪审团们想知道的，他让整个审判按照他的步骤进行。他最特殊的本领就是他能让陪审团，包括观众，相信他的同时而又兴趣盎然。

　　伯格曼（Paul Bergman）在《影像中的正义——从电影故事看美国法律文化》一书中评价说这有点像美国当年的篮球职业联赛中，华盛顿将军队永远是哈姆来环球旅行者队的手下败将，片中的法官和控方就好比华盛顿将军队一样总想操纵比赛的规则和进程，而温尼就好比哈姆来环球旅行者队总是能用古怪搞笑的招数四两拨千斤的化险为夷。不同的是哈姆来环球旅行者队知道篮球赛的规则是什么，而毫无庭审经验的温尼甚至都不知道他是怎么赢的。

2、最伟大的银幕英雄不一定是最好的律师。（《杀死一只知更鸟》中的芬奇）

　　2006年，美国电影家协会将芬奇律师作为最伟大的银幕英雄之首，而不是我们熟悉的印第安那·琼斯与詹姆斯·邦德。Vermond法学院的教授Philip Meyer说“你很难想象，有这么多的律师在模仿芬奇，他说话的声音，他的诚恳，他的风度，他们都梦想着能成为芬奇。”每个人也都希望生活中会有这么一个从容淡定、乐于助人的朋友。Bellevue的一名人身伤害律师Hughes对我们说他在孩提时代就看过了这部电影，芬奇律师至今仍然是他的偶像。我们问他成为一名律师是否受了芬奇的影响，他很坦诚的告诉我们，他成为一名律师是为了Money。

　　毫无疑问，他绝对是本榜单中最值得信赖的律师，但是委托人能从中受益多少呢？他的光环更多来自于他的人格魅力，来自于他是一个慈爱并且教子有方的父亲，而不是作为一个杰出的律师。他在那个年代为黑Tom Robinson强奸白人妇女进行辩护是令人钦佩的，但他的辩护总是缺少必要的激情：交叉盘问总是过于优雅而不实用。所以，陪审团不到两个小时就判定Tom犯罪成立。

　　《 In Search of Atticus Finch: A Motivational Book for Lawyers.》（《寻找芬奇：关于律师行为的动机》）一书的作者Mike Papantonio为此进行了解释：“现在的律师很容易动怒，他们是通过这种方式来取得陪审团的信赖得，而那时候的芬奇是南方上流社会的律师，要让他像现在的律师一样冲动易怒几乎是不可能的。”尽管作为律师芬奇可能并不完美，但他仍是在各种场合被提及最多的银幕律师。

3、他用十八年的时间变成一个撒旦。（《伸张正义》中的亚瑟·科克兰）

　　这部电影之所以如此著名，是因为导演Norman Jewison第一次用电影这种形式揭露美国法律体系中的缺陷，贪污的法官、品格恶劣的律师等等。亚瑟是片中一名正直勇敢的律师，他受够了那些冤假错案，并试图反抗司法界的歪风为市井小民伸张正义，他曾因此以藐视法庭罪被一名不清白的法官拘禁一天。

　　那位下令拘禁亚瑟的贪污法官后来因为性侵犯而被捕，巧的是，他却要求亚瑟为他辩护，亚瑟因此而陷入道德与法律的困境。庭审中亚瑟在愤怒中说出了那句震惊四座的开场白：Youre out of order! Youre out of order! The whole trial is out of order。这可能是法律电影史上最具有煽动性和著名的一个场景了，他用这句话道出了他对于法律体系的不满和无奈。他知道到处都充斥了骗局和尔虞我诈，想要完全公平是异想天开的。各种各样的势力笼罩着的美国，要以小博大的人往往需要不考虑后果，破釜沉舟的勇气，而亚瑟就是这样一往无前，用自身的行动捍卫着法律的尊严。

　　18年后的1997年，帕西诺在《魔鬼代言人》中扮演了一个名字叫撒旦的另类律师，这是与亚瑟截然不同的人。

4、恐怖的法学院，恐怖的教授。（《平步青云》中的查利斯·金斯费尔德）

　　电影改变自Jay Osborn的小说，主要表现法学院学生在入学第一年所面临的挑战和困难，曾经也被改编成很好的电视系列剧，电影与电视剧一样，由豪斯曼扮演冷酷的法学院教授查利斯。你能想象这个系着蝴蝶领结的老绅士可以在学生中引起多大的恐慌吗？新学期的第一节课他就给学生一个下马威。由形容说他冷酷的心像波士顿的冬天一样，在学期结束的时候，他的学生向他表达对他的敬仰时，这个理性严酷的教授只是冷冷的说了一句，你是哪一位？

这个威严的教授说：“我教你们如何用法律思维，法律知识你们自己学习，进来之前你们都呆头呆脑，但离去时，你们会拥有一个律师的思维。”（You teach yourselves the law. But I train your mind. You come in here with a skull full of mush and you leave thinking like a lawyer.）这句至理名言现在已成为所有法学院学生的最高信条。这个人物之所以在本榜单中，是因为这样一个教授形象太深入人心了，几乎每个法学院的学生都知道他，并“害怕”他。

5、真实的法庭。（《大审判》中的弗兰克·格尔温）

　　格尔温是波士顿的个人侵权律师，事业并不是那么出色，经常沉湎于饮酒和保龄球。本片中他的委托人是一个因为天主教去医院误诊而陷入昏迷的年轻女人。他始终坚持真理，拒绝了对方律师提出的能让它活力的一份的庭外调解协议，最终取得了巨大的胜利。

保罗·纽曼在片中扮演了坚毅且诚恳的格尔温律师，他不仅演的极为出色，更成为他演艺生涯中最具有代表性的角色之一。

　　很多人都非常喜欢本片的这种写实风格，基本忠实的展现了案件的每个程序，让人有身临其境的感觉。当然，电影中的场景也不是每个都能与现实中的细节一一对应的。真实的法律实务就是百分之九九的无聊的文字和程序工作，如果真要是一一对应的话，那么电影就会有1000小时那么长，乏味且无趣，估计没有一个人会去看。（待续）

来源：银幕法影

http://www.legalmovie.com

注：这是2006年courts TV 网站评选出的15位最难忘的银幕律师形象。其中前五位的描述来自“银幕法影”网站的“天上人”，可惜的是他没有把这个专题做完。于是我打算在这个基础上，在看完这些电影后把后十位银幕律师的介绍补上，以觞各位同好，感兴趣的朋友请继续关注。

下期预告：

6 and 7. Tie: Henry Drummond (Spencer Tracy) and Matthew Harrison Brady (Frederic March) in "Inherit the Wind" (1960)
　　《向上帝挑战》（1960年）

亨利·杜门德（斯潘塞·特雷西饰）

马修·哈里森·布莱迪（费德利克·马池饰）

　　8. Hans Rolfe (Maximilian Schell) in "Judgment at Nuremberg" (1961)
　　　《纽伦堡大审判》（1961年）

汉斯·沃尔夫（马克西米连·斯盖尔饰）

　　9. Lt. Daniel Kaffee (Tom Cruise) in "A Few Good Men" (1992)
　　　《好人寥寥》（1992年）

丹尼尔·卡费（汤姆·克鲁斯饰）

　 10. Elle Woods (Reese Witherspoon) in "Legally Blonde" (2001)
　　　《律政俏佳人》（2001年）

艾丽·伍德（瑞茜·威瑟斯彭饰）

《赤壁》：娱乐至死年代的大情怀

十一月的雨 — Thu, 08 Jan 2009 08:58:00 GMT

《赤壁》：娱乐至死年代的大情怀

文：米新磊

《赤壁》是一个整体，分为上下两部上映只是商业上的运作。它不像昆汀的《杀死比尔》，上下两集风格差异极大，看做两部电影也未尝不可。因此把《赤壁》割裂开来评论对它是不公平的，至少也是不客观的。这也是我在看完第一部之后没有轻言优劣的原因。

现在，是时候了。于是，我想静下心来说《赤壁》。

不知道大多数的80后青年是不是和我一样，是从港片里泡大的。我经历了录像带时代的末期，赶上了影碟时代的崛起，正在享受高清时代的快感，我在电影载体的变迁过程中追逐电影至今。港片是我的电影启蒙，启蒙时期的我们热血而激情、简单而快乐，因此不可能不爱上吴宇森。即便是那时候的我还不会关注导演，我也无法对周润发置若罔闻，无法对一亿发子弹心如止水，无法不对惺惺相惜的英雄感情心潮澎湃。这些烙印于体内的悸动，和大家蜂拥《变形金刚》，和万人齐唱罗大佑，和老人落泪于梅兰芳，并无二致。这是一种情怀。

情怀其实是把双刃剑，如果你能想通这会是永远的情怀；如果你非要跟时间较真它可能也会让你黯然神伤，因为最美妙的往往都在回忆中。

我最期待《赤壁》的时候其实是吴宇森刚透露自己这番野心的时候，在他的概念图里，那会的周瑜仍旧是梁朝伟，诸葛亮却是周润发。这里面包含的内容足以让多少人感慨万千啊，吴宇森转战好莱坞多年之后重回华语影坛、梦幻搭档的再次合作、中国电影始终缺失的史诗类型、凝聚智慧的传奇战役赤壁之战。理想总是容易让人无比兴奋的。

可随着梁朝伟辞演，周润发在开机前一天辞演，我的期待也如吴宇森紧缩的眉头一样，在现实面前一步步挫败。即便是梁朝伟听闻周润发辞演的消息后赶回来救场，心中的有些遗憾也注定无法挽回了。这对让我们魂牵梦移了多久的黄金组合，最后还是没有在吴宇森的终极梦想中聚首。

于是，等到《赤壁》宣传铺天盖地来袭的时候，我反而变得异常平静了。没有了旧日情怀的制约，我反而能更清楚的去玩味《赤壁》解读吴宇森。

库布里克到死也没能把心仪了一辈子的《拿破仑传》搬上荧幕，吴宇森却在中国电影工业尚处于摸索时期的阶段拍出了属于自己的《赤壁》，无论如何，这都是一种幸福。

无忧财公子在评价吴导的《辣手神探》时曾说过这样一段话：“笔者认为吴宇森把握中小型枪战场面的功力是无人能及的，不论是过道、小屋、教堂还是楼梯，局部细微的处理都堪称大家。但大场面老吴玩起来不是很得心应手，91年《喋血街头》里的越战戏同样遭到非议，以至于正式上映时剪掉了大量镜头。后来在美国拍《变脸》被许多行家称赞，《风语者》就批评声不断。”

其实这也是我在看《赤壁》之前最担心的地方了。这部鸿篇巨制的成功与否，最终还是要看它的战争场面。而从吴导之前的履历来看，大场面恰恰是他的软肋。要知道《碟中谍2》之后他已经在好莱坞跻身一线动作导演的行列，如果不是《风语者》折戟沉沙，可能吴导现在仍在异国为国争光呢，而《风语者》最遭人诟病的就是大场面的失控。

赤壁之战无疑是迄今为止对他最大的挑战。国人的想象止步于文字，央视的电视剧显然无法满足想象。因此，《赤壁》如果能够用影像重构国人对草船借箭和火烧连环船的臆想，它将名垂千古。中国电影没有先例可以借鉴，忘记《投名状》吧，它只是一部披着古代战争外衣的动作片。

从这个角度来说，《赤壁》上集显然不能完全展示全片的水准，除了后半段让人颇为惊艳的八卦阵之外，其他的动作场面多是单打独斗，并无过多的宏观展示。上集最大的作用只是在定一个基调，并着力在有限的时间内对每个角色的性格进行了深描。于是上集也成了网友们反复提及的雷人台词频出的一段，这种颇为现代的演绎方式引来一片争议声。

其实熟悉吴宇森电影的人都可以感觉到他骨子里浪漫和轻松的气质，只是《英雄本色》和《喋血双雄》等悲情英雄气质影片太过出名可能掩盖了他的这一面。《纵横四海》是这一风格的最佳体现，《赤壁》当中那种现代的幽默表达方式其实和它是一脉相承的。这和之前不说人话的中国大片们是有本质区别的，现在观众的过激反应更多的可能是患了“大片症候群”之后的延续症状吧！

有了上集的铺承，《赤壁》下的拍摄风格和讲述方式显得顺理成章。吴导不用再担心因为醉心于宏大叙事而使得人物显得空洞，关于他们的背景在上集中已经一览无余，现在我们期待的是他静下心来步步为营的酝酿一场实实在在的惊天战役。

我的期待并不多，吴宇森却给了我期待之外的一些东西，这是我之前所没有料到的。

孙刘联军最后取得赤壁之战的胜利并非只是最后的火烧连环船那么简单，它是两军反复对抗的最终结果，在它背后，是周瑜、诸葛亮与曹操的之间的连环博弈。影片最值得称道的地方就在于此了，它并没有单纯的一场场列举那些脍炙人口的情节，而是环环相扣的把它们齐齐向前推动，每一个计谋，每一段情节都发挥着自己必不可少的作用，这种合力指向的结果只能是曹军最后的崩盘、孙刘取得最后的胜利，一切显得合情合理。

最绝妙的一段是吴宇森把蒋干盗书、草船借箭和曹操怒斩蔡瑁张允三段戏串联到了一起：蒋干奉曹操之命去说服周瑜投降，周瑜却利用假信骗他训练水军蔡瑁张允有杀曹之意。曹操本来对这种反间计将信将疑。但是紧接着蔡瑁张允为诸葛亮的草船白白奉上十万支箭让他怒不可遏，生性多疑的他立即下令斩了二人。这时手下急忙上来进谏：丞相，如果杀了他们水军怎么来训练？曹操听闻此语大惊失色：且慢！结果随着这声喝止的同时，两个人刚好人头落地。这段连环戏衔接流畅，还有股黑色幽默的意味在里面，回味隽永。

关于最后的决战我不想做过多的描述，究其原因可能是我没有获得期待中的快感，那种快感是当年读《三国演义》时曹操被火烧战船逃过一劫后哈哈大笑，说周瑜小儿还是不够深谋远虑，如果他在此处再设一队兵马，那老夫就算命再大可能也逃不了了。话音未落，一队兵马即应声杀出。如此情景反复了多次，直到曹操最终走投无路被关羽放走。读来酣畅淋漓，大呼过瘾。

《赤壁》的火烧连环船和攻城场面确实宏大，比拼尤其激烈，特技也绝不含糊。但是为什么我看到的是两军几乎对等的死伤，为什么我越来越看不到正义和邪恶的界限，为什么我在期待快感的同时却感觉越发的沉重。

我想这也是吴宇森最后甚至决定放弃戏剧性最强的败走华容道这场戏的原因了。演义终究是演义，战争却始终是战争。

李连杰说武术的最高境界是“止戈”，也就是停止斗争。吴宇森拍了一辈子暴力美学，到现在其实也悟到了，暴力其实无美丽可言，战争的最终目的只能是反对战争。否则就是对人性的忤逆。

周瑜最后说：这场战争，没有胜利者。即便自己赢得了战争又怎么样，多少人为之付出了生命，战争就是浩劫。

小乔是《赤壁》下集里的点睛之笔，她的温柔婉约象征的是一种普世的人性悲悯，这种关怀是超越政治超越战争的，这点从她不论是对谁都一视同仁可以看出。也正是如此，她明知不可能而为知，只身前往曹营，为阻止这场战争做最后的努力。在曹操拒绝后她明白，让曹操这样狼子野心的人掌握天下最终可能是更多的人受到伤害，于是她最终还是选择协助周郎，打赢这场战争。她对战争态度的转变，从上下两集的对比也可以看出。吴宇森在这个角色上投入的，其实正是自己最想要说的。

我可以说：《赤壁》始终是一部商业片，它的反战思考远远谈不上深刻，但这不代表着它没有我们所需要大力褒奖的精神内核。但在某些人看来，它根本不配被列入谈论的范畴，从甚嚣尘上的“雷”和“囧”中便可以看到这一点。

尼尔・波兹曼在《娱乐至死》中描述的情景或许可以适用于当下的中国：一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”。

我想起了很小的时候在录像厅看张彻的《新独臂刀》，那是小时候脑海中最凌厉的记忆。吴宇森显然师承了张彻的血脉，并赋予了自己特有的温情。这份温情这么多年了始终没有变，在这个娱乐至死的年代，虽然略显陈旧，却再次触碰了我们内心的情怀。

赤壁·杜牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

2009-1-8

《大搜查》：正剧、喜剧、综合剧

十一月的雨 — Tue, 16 Dec 2008 10:21:00 GMT

《大搜查》：正剧、喜剧、综合剧

文：米新磊

前期的宣传和本片的开头让我迅速的把《大搜查》定位为一部犯罪题材的正剧。

影片进行了三分之一时我不自觉的修正了自己之前的看法，因为几乎所有的段子都指向了一个太过明显的意图：导演想逗乐我们。不论效果如何，它是一部喜剧。

但是等到影片结束后我反倒无法立场坚定的总结了，姑且叫它综合剧吧。

我约莫可以估计出导演此番的用意，想用喜剧的手法点缀厚重的犯罪题材，一来发挥郑秀文和片中一干谐星的特点，二来说不定能另辟蹊径打造出一部另类经典。

但这个做法现在看来有待商榷，如果说用好了可能会达到林超贤《江湖告急》的后现代另类效果；用不好也许就沦为四不像了。《大搜查》的这种尝试也并非不成功，只是在哈哈笑过之后，我已经忘了它的犯罪题材和故事架构，只记得sammi的一张脸了。

《大搜查》有一个相当惹眼的阵容，所以我决定摒弃习惯的写法而着重探讨一下这个阵容，希望能用人物的点滴构建一下这部电影的轮廓，给大家一些还算有用的启发吧。

1. 陈奕迅

如今的Eason在歌坛已经无人能敌，唱而优则演的传统从来都是香港艺人开拓业务的不二法门，他当然也不例外。不过从作品履历上来看他的成绩已算不俗，曾经有评价说在歌坛演戏比较好的人没几个，陈奕迅和郑中基算是其中的佼佼者。后者的搞笑剧我没看过几部，前者的优秀作品倒是不时有闻。近几年的《神经侠侣》《破事儿》《野·良犬》都是有口皆碑的片子，Eason的表演也可圈可点。按这个势头发展下去，天王乃成。

选择《大搜查》里的反派角色霍青松意味着他的一次转型，喜欢尝试各种新鲜事的Eason自然不会只在好人圈里打转。只是这次的反派坏的不够彻底，狠劲十足的做派在室内杀人一场戏里还没酝酿成熟，就被随之而来的郑秀文警官无厘头的表演风格给彻底稀释了。再加上自己的儿子被绑架又不好随便发作，Eason只能随着导演的风格兜兜转转，期间经历了一次群殴活动，结局是莫名其妙的被逮了。

在这部电影里陈奕迅是被限制的，就像在电影里霍青松被绑架者和警方双重限制一样。因为如果这是犯罪题材的正剧，他的光芒才有可能绽放；但如果风格转向略显夸张的轻喜剧的话，郑秀文喜闻乐见的惯性表演风格无疑会压倒性的掩盖一切。只能说他的这次转型不甚成功。

2. 郑秀文

和刘德华一样，郑秀文最应该感谢的人是杜琪峰。因为杜琪峰从《孤男寡女》开始，就已经发掘出郑秀文最为人乐道的表演方式了。在轻喜剧的氛围里，她的略带神经质的都市女白领形象已经深入人心。《瘦身男女》和《龙凤斗》一脉相承，把她的这种表演方式一再放大，其间点缀的《夏日嬷嬷茶》、《嫁个有钱人》和《我的左眼见到鬼》无一例外的延续了这种风格，并奠定了独属于郑秀文的角色风格。

如此长篇大论的叙述无非是想说明一个道理，其实一个演员被定型被不见得有多么糟糕，因为至少你还有让观众印象深刻的一个方面，总比演什么角色都始终让人记不住要好得多。除非有足够的能量能玩转各种类型片，否则安心在自己的一块土地上慢慢经营终成大气，我觉得周星驰就是个太过典型的例子了。郑秀文显然是不安于室的，《长恨歌》就是一个急于突破的证明，结果大家都有目共睹，个人认为与拥有同样目的而在《饺子》中玩了一把惊悚的杨千嬅来说还是差了那么一点。

《大搜查》是郑秀文的复出之作，与导演讨论时她表示已经厌倦了爱情电影中的雷同角色，希望能有《无间道》一样的一个警察角色。种种机缘催生了目前的这个女警官角色，郑秀文兢兢业业的卖力演出一如以往。可能现在我们看到的效果与她最初所期待的已经相去甚远，努力想要呈现的不同还是被她最为擅长的表演方式所代替。应该说，这没什么不好，至少在这部并不能称为出色的电影中，她是唯一让我有诉说欲望的亮点。

3. 麦兆辉+庄文强

“铁三角”组合在《大搜查》这部电影里缺了刘伟强，于是乎我们反而更能通过对比来估量出他们各自的段位。《无间道》三部曲的光辉至今还在闪耀，而后《头文字D》和《伤城》用不俗的品质延续了这一辉煌。《大搜查》之后我才恍然，原来《无间道》应该是“刘伟强作品”。

我并不质疑庄文强的编剧能力，虽然在“特三角”组合里可能他受到的关注最少。但是无论如何，这部电影的故事说的还真不谈不上精彩，即便去除结局和相关细节被删改的无奈因素，影片对于绑架犯和营救人员之间的博弈还是太过平淡，表达方式与罗志良的那部《连环局》颇为相似，水准与以前作品相差之大都曾让我困惑不已。

但毕竟这是麦兆辉走出刘伟强效应的第一部作品，而且经过内地审查标准的“洗礼”之后原作的真正水准到底如何现在尚不好估计，所以我们仍然要鼓励他们继续努力。

4. 谭耀文、杜汶泽；任贤齐、谷德昭、田启文；董永、张国立

话说谭耀文在《野兽刑警》里的角色太过惊艳，所以那次惊魂一瞥之后记忆中再无他的如此繁华。虽然后来的《半生缘》和《小宝和康熙》等电视剧作品为他在内地打开了一定的知名度，但是也仅此而已，在这部影片里的角色也无任何不同。杜汶泽自《无间道》之后开始广为人知，之后和彭浩翔合作的两部作品《伊莎贝拉》和《破事儿》让人看到了他内敛丰富的一面。在本片中他的角色仍旧是本职的幽默处理，其实看到他的样子，我们就已经能笑出一半来了。

任贤齐、谷德昭、田启文，之所以要提一下他们是因为他们在电影里面做了一次特别参演——舞男。虽然没有《光猪六壮士》的尺度，但自此顺利的奠定了前三分之一部的喜剧格调。

董永和张国立这两位大陆演员的参演让我想起了《无间道三》里拉来的陈道明，并无特别之处，不说也罢。

5. 结

我在翻看麦兆辉导演的作品表时无意间发现他的导演处女作我竟然看过，是一部叫《追凶20年》的犯罪题材电影，现在看来它可能无甚特别，但在我年幼的暧昧记忆中，凶杀和情色场面挥之不去。于是突然感慨万千，这些记忆如此粗糙如此彪悍，但却如此真实。而在现实的当下，我们却在大银幕上享受插科打诨时被悄悄的阉割，这是多么荒诞。

人生如戏，戏如人生。

导演曹保平的“愤怒”和“猜想”

十一月的雨 — Sat, 08 Nov 2008 03:59:00 GMT

导演曹保平的“愤怒”和“猜想”

《南方周末》记者张英实习生李邑兰发自北京

曹保平想拍电影等了20年。2001年，曹保平找到了一个拍电影的机会。一个制片人看中了他写的一个20集的电视连续剧，让他改拍成电影《绝对情感》。这个由刘蓓、尤勇和袁立出演的电影，拍完了公映后为袁立带来了大众电影百花奖“最佳女配角奖”。但这个电影却不被曹保平认可，他说“那不是我的电影”。

2004年，曹保平才拍了自己的处女作《光荣的愤怒》。这部电影获得上海国际电影节亚洲新人奖的电影，拍完以后好不容易联系了张宝全旗下的时代影音愿，结果上映的时候，合同里的135万的宣传和拷贝投资根本没兑现，宣传经费不到2万元，70个拷贝变成了2个拷贝。电影在无声无息中公映，几乎没有票房回报。

刚结束放映的《李米的猜想》是曹保平2008年的新片。这部投资达1000万的电影在国内票房已回收了1400万，加上港台地区和海外版权，盈利不是问题。曹保平还因该片获得了第56届西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上获得新导演单元的最佳导演奖，评委们都觉得“这个感动他们的电影不像是中国电影”，因为他们印象中的“中国电影没有这样拍的”。

在北京电影学院文学系办公室里接受南方周末记者专访时，曹保平说，“《光荣的愤怒》、《李米的猜想》给我赢得了口碑和市场，我下部电影的劲道将比这两部电影更有力量。”

处女作

一直想拍电影的曹保平，大学毕业的时候，因为电影环境不好，留校任教的曹保平写了几百集电视剧和十多个电影剧本，完成了从编剧、制片人到导演的工作准备。和许多“第六代”导演选择不同，曹保平不愿意走地下电影的路，他认为一部好电影需要好演员、足够的资金和后期制作”，应该“有趣味、有观赏性、好看的”，有独特的个人表达。但他遭遇到的经历告诉他，“拍这样的电影太难了”。

从我毕业到现在，拍电影的机会一直被1978级那些毕业生占据着，直到今天，他们一直是中国电影的主体。这让后来的导演拍电影非常困难，要么没有电影拍，要么用很少的资金拍一些象纪录片那样低成本电影，就是所谓“地下电影”。完全靠在国外的电影节和影展上得到认可，获得一些资金支持继续拍电影。

在年龄上，我和第六代电影人差不多，和他们一样，我喜欢侯孝贤、陈凯歌、阿巴斯的电影，他们的电影是崭新的表达，有它的力量。但因为个人爱好，我还是希望电影有趣味性、观赏性，能够好看，在这下面有一些个人表达。但这样激烈、冲突、复杂的电影当时根本拍不了，因为它不是花四、五十万就能拍的。如果找不到大资金投入，你只能是等着，比如写写剧本，拍些电视剧和电视电影。

《绝对情感》一开始就不理想，它的故事是根据我一部电视剧的故事改编的。电视剧拍完以后，那个投资人对我说，他想用这个故事拍一部电影，让我做导演。我把电视剧的故事调整，重新压缩、删删减减，弄了个电影剧本出来。

后来，剧组组建，电影顺利地开拍。但这个电影的投资人，在我拍电影的过程，不是去管剧组的工作，总盯在我拍戏的摄影机旁边，总爱对具体工作指手画脚，甚至到最后，有一些戏，是他要求去拍，让我的工作非常难。

电影一直到拍到最后，我才明白，这个投资人原来也想做导演，问题是他又不大懂电影。在剧组里，他是有强势话语权的，他是老板（投资人），又是制片人，又天天出现在拍摄现场。整个拍摄下来，我的创作意图和思路，很难实现。

到最后，这个作品已经完全不是我的，我也想试着妥协，比如它达到我表达的60%，我也愿意去做。但是到后来，当我表达只有我表达的10%、20%，这个电影已经对我没有任何意义了。因此，这个电影拍摄完后，后期制作我都没有参与。我不承认那是我拍的电影。它对我拍电影没有起到丝毫作用。

后来我又写过几个电影剧本，比如《冲天黑豹》最后王瑞拍了，后来获1999—2001年度政府“五个一”工程奖；《红棉袄、红棉裤》西安电影制片厂拍了。另外一个《你听到我的声音吗？》写的是三个哑巴的故事，后来上海电影制片厂吴贻弓想拍，后来不知道什么原因没拍。周迅看了这个剧本，激动地乱哭，非要拍这个，但我知道这个剧本还要再改，暂时没动。

电影局

曹保平的《光荣的愤怒》是根据浙江作家阙迪伟1997年发表在《上海文学》上的《乡村行动》改编的。小说大意讲某个小镇上街村有四兄弟，利用老二村长身份，以公谋私无恶不作，村民们对他们恨之入骨，却只能忍声吞气，新上任的村党支部书记叶光荣暗地里酝酿着找机会将他们铲除，张罗了一个“抓熊行动”……

曹保平买下了电影版权后，把小说改成了电影剧本。剧本写完送给了赵本山，赵本山很喜欢；电影的投资也没问题了，剧本却有了问题，在电影局反复了六、七次，总是通不过----

电影局给《光荣》罗列的意见列了一堆，多达几十条。比如说：怎么可以这样描写党的最基层支部书记，他会那么猥琐，他会那么鸡贼，会不择手段，靠欺骗人把4 个村霸打倒呢？光天化日之下，怎么可能出现那样的乡村恶霸呢？

我跟他们辩白，在我国一些偏僻地区，这样的现实的确是存在的。很长的时间里，电影局管创作的人来回跟我谈，就是告诉你不行，你得修改；然后换一个人再看，看完以后还是不行。永远就这样翻来覆去，到最后我也明白，他们其实不想让这剧本过。后来他们也找我谈话了，说“这事其实挺简单的，你如果想让剧本在我们这儿通过，那你想要的那点意思就都不能要了；如果你想要的意思还有一点，我这儿就通不过”。既然没法儿玩了，那我就只好把《光荣》放下了。

又过了几年，张宏森出任电影局管创作的副局长，他是搞电影创作出身的，更容易和我沟通。不像之前的有些官员，在潜意识里站到我对立面。张宏森比以前的官员更愿意替我着想，将心比心，能够站在我的角度想。当然他也会要求我也得站他的角度想，一起努力促使剧本通过。

最后剧本通过了，电影也开拍了，在制作中又遇到了问题。我们国家电影审查制度明确规定，电影中不可以过度渲染暴力。好莱坞会很明确的规定，你使用什么样的凶器，你有多少暴力镜头，根据规定我可以直接划你多少级，你只能在几点到几点上映，给哪部分观众看。在那个规定下，你想怎么拍怎么拍，你拍的电影有一个级在那里，非常清晰。不管电影导演还是投资老板，在电影拍摄前，都很清楚。

咱们国家在这些事情处于混乱阶段，没有具体理清楚。什么叫过度渲染暴力？比如说，拿板砖这不叫暴力，你拿刀叫暴力，你拿绳可以，你拿棍子就有问题。拍《光荣》最后叶光荣带领村民和四兄弟的打手群殴对打的时候，我已经细致到了打电话问：“哎，我拿多少根棒子行不行”？细化到这个地步。双方拿什么东西打斗，也可能会影响到电影能否通过。

我曾经也想过很HIGH很不一样的结尾。最后一直卧底来买家具的那个警察，最后从房顶上哐当一声掉下来，摔倒地上又爬起来，说“我是警察”，然后又摔倒。或者哐当一声，不是掉下来一个人，而是掉下来一个钢盔，它在地上转了几圈才停住。但你肯定不能拍，因为特警戴的钢盔前面有一个大国徽。

最后通过的电影肯定是妥协嘛，比如到最后那个乡长、乡党委书记，在卧底的警察引领下，用警察部队一举抓获了村霸兄弟和他的打手们，把一个不可能解决的问题给解决了。

因为有这样的前提，我只能做好详细的铺垫，不让电影结尾变得那么意外，保持电影形态的张弛和完整。纯粹从作品而言，原来的结尾肯定是比现在要好。现在这个结尾还是在我的电影轨道上的，90%是我的。所以，一开始拍电影前，能想明白这些是件好事，起码你不用做的那么生次。

公安局

《李米的猜想》的原型最初是一则电视新闻。两歹徒绑架了一个女出租车司机，结果女司机是个特会聊的东北人，把两歹徒说心软了把她放了，后来女司机违背誓言报警，警察把这两人逮住了。这女的后来心里难受，后来去监狱去看那两犯人，还带衣服和被子给两人送过去，最后他们成了朋友，两人减刑出狱。

小陶红把故事介绍给曹保平，曹保平在这个故事基础上写了《李米》。一家香港公司想拍，后来财务出了问题转给了华谊兄弟。

在剧本送审时，电影局给《李米》也提的很多意见，我们也做了修改。问题是关键是他们觉得我的切入点和表达还是不正常，不是作为主流意识形态希望的方法和表达。比如“你为什么要写一个女孩和毒贩的爱情呢”？

你要抛开这个故事载体来看底下这个东西的时候，那我也没话说了。但是我也有话说，“周迅演的主人公一开始并不知道他是毒贩，你不能剥夺一个女孩的爱的权利，我并不知道你是毒贩呀”。

在这个电影里，我赋予每个人物的前史和困境都不像一个商业片和简单的爱情故事，我想呈现一个时代性、现代人的焦灼状态，而这个状态细致在每个人身上，今天这个社会都挺焦躁的。可是，在电影里很多细节你没法呈现。

比如裘火贵和邱月天，裘火贵的邻居是乡长的老岳父，他家厕所的排风扇对到裘火贵家厨房，臭的不成，他就天天和乡长老岳父掰扯这事，两人就打架，突然有一天老岳父脑溢血死了，说是被他打死了，裘火贵拎着包跑到外地，三年都不敢回家。后来乡长放话了，拿三万块钱就可以回家了。三年没有见到老婆孩子，他要挣这三万块钱就贩毒去了。

邱月天也是因为暗恋小香，小香妈贪钱，他出不了彩礼，赚不到钱，小香只能进入城打工。邱月天进城打工赚钱很难，总是被人欺负被人骗，赚不到钱，他最后为了钱跟裘火贵贩毒去了。

张涵予演的那个警察在很多人看来是没有意义，而在很多人看来，他的意义恰恰也就在于这。就是说，你要是简单完成叙事功能，张涵予演的警察完全没有必要出现，他老婆给他戴绿帽子，他自己焦头烂额了。他可以变成一个符号化的警察，这个事依然可以完成。

但是这个各项化的警察形象，不能完全实现。张涵予演的那个警察，警察能说什么样的话，不能说什么样的话，都有一个严格的尺度的，不能把警察形象坏了，这在他们的概念里是玷污和丑化公安形象。客观的说，这不能完全说与电影局有关系，我们国家政治体制决定是这样。这片子就算电影局通过了，公安局啪一下给你打个电话，你片子还是必须得叫停。

通过这些事我觉得，在中国做电影你得很客观的看这些事，在这样的政治制度和意识形态下，这是没有办法的事，不是你个人力量可以改变的。你只能是在规则允许的情况下，狭小的空间里调整你自己，锻炼自己的能力。

投资商

《光荣的愤怒》是曹保平满意的表达，赢得了口碑，却没有票房；《李米的猜想》有了1400万票房，却并不能够令曹保平满意。因为投资商华谊的要求，《李米》的结构和故事巨变，50分钟的素材被删减掉。最终曹保平也接受了这个过程，“不管是和制度博弈，还是和资本博弈，对一个导演都是必经的过程”。

周迅看了《李米》的剧本特别喜欢，因为她在香港、大陆的票房影响力，给了华谊一定信心。他们的营销部门不乐观，认为这个电影不能赚钱，但王中磊说他找不到一个不拍的理由，有好的剧本、好的演员、好的导演，为什么不做呢？

我原来想把《李米》做成一个单纯的公路片，就是两歹徒绑架一人，他逃跑的过程，做得很紧张很好看，或者可以做成一个寻找男朋友的情感故事。但最后我决定做一个寻找真相的诡异故事，有点象大卫.林奇风格的电影。

我可以顺着周迅的命运和经历，把几种结构揉在一起。电影一开始是个商业片，邓超从桥上摔下去，砸到周迅跟前，周迅才说，“其实我后来知道，当时的过程是什么样的---”再回溯回到桥上的那一段场景；后来故事三分之一的时候，开始转成一个公路便，王砚辉、王宝强绑架了周迅，一路流窜到郊区；最后一部分是一个类似于大卫.林奇的解构片，邓超演的马兵、方文其实不是一个人；小香和王宝强的故事完全是他臆想出来的，真相层层剥的时候，突然真相找不着了，原来的结尾周迅是从警察局里出来的时候，周迅突然往后移到一个DV机的屏幕里，一切都很诡异，没有结果。

这样一个比较诡异、真相扑朔迷离的电影，我觉得是中国电影里没有的。在电影的叙事上，我不希望正叙着讲，我希望插着讲，但华谊希望我把结构变成平行的，共同推进的方法。再比如你希望是电影是复杂、诡异的，但华谊可能就希望简单明了。

按照我的版本设想，可能比现在成片的表达要更复杂，更个人化，但是从华谊角度而言，他们觉得这样电影的复杂和个人化，会影响到电影的市场推广和观众的接受。所以从市场需求，他们要求彻底的改变。

最后，《李米》变成了一个温情片，一个爱情故事了，被剪掉了50多分钟。但这个过程对我来说是一个损害的过程，你不断会消减尖锐性和犀利性，最后变成一个大家都比较容易接受的一个电影。

我不太愿怨天尤人，这些我觉得是要坦然接受的。不管是要和制度的博弈，还是和资本的博弈，其实对一个导演来说，都是必经的过程。而且即使是对电影的删改，也很难说对或者错。

因为纯粹的个人表达，有可能是完全不被观众接受的，你根本没办法跟观众见面。

《光荣》可能更多的被人看到是在网络上，或者观众和观众之间口碑相传，这个辐射的面其实很有限。但从社会影响力而言，《李米》这个被更多人看到也是一个好事，大家知道有你这样的导演，在做这样的电影，你一步一步积累，等你做到一定的时候，你就有可能按照自己的真正想法去拍电影。

演员

《李米的猜想》西班牙获奖后，周迅、张涵予、邓超、王宝强第一时间向曹保平导演表示祝贺。此前在《李米》的新闻发布会上，他们均表示希望有机会能与曹保平继续合作。

田壮壮曾经这样夸奖《光荣的愤怒》：“这是我们难以看到的中国农民真实生活，影片具有显著的批判现实意义----演员生动的演出也叫人过目难忘。”

拍《光荣》的时候，我挑了男主角叶光荣是北京人艺的演员吴刚饰演外，其余主要角色大都由云南本地演员。我把他们给拉到那个拍戏的村庄，30多天封闭在一个村里，都不洗脸，不刷牙，早晨起来都挂着眼屎，胡子拉碴，我看他们都觉得特恶心。他们身上所有的衣服都是从小镇上的人那儿扒下来买的：“这件毛衣我要，我给你买件新毛衣”，扒下那旧毛衣就直接穿演员身上，那味儿还在上面呢。

当演员和那些人活在一块儿了，我拍的时候，再把他所有有表演痕迹的地方全部打回去，找到一种最纪实的状态。可是纪实状态有时候又会丧失掉你戏剧张力的复杂性。你就永远在互相纠缠，这个过程其实是一个特别美妙的过程。

每天拍完戏，不管多晚，只要第二天有重要的戏，所有人洗完澡，我们住的地方也特简单，旁边有个大餐厅，所有人围一圆桌，大家在那儿开始排第二天的戏，每天都要重复这样的工作。这样，在正式进入拍摄之前，会让演员琢磨到更深的一层。

《光荣》有非常多场戏，我第一次用DV机拍下来，和我最后用胶片拍的时候是完全不同的两个方案，就是天上地下，就包括演员的走位，演员表演，到每个节奏点完全不一样。其实我觉得没有牛的演员，因为拍电影是一个集体活动，你要和对手搭戏的，你这句词和我那句词互相心理的咬合对不上，对外在就会有影响。我用DV机一遍一遍排吧，一次次一点点抠，排到五六遍的时候，所有人都特兴奋，大家感觉咬到一起了，都特来劲儿，不是那种特生涩，谁和谁都没搭，这个就需要过程。

然后拍《李米》的时候，这里面所有用的都是腕儿，周迅、王宝强、邓超、张涵予。当你用这么多明星的时候，很难每一部戏都达到你想要的这样一个创作状态，但《李米》是个特例，它做到了。因为这些演员都很认真。

周迅本身她就是一个挺疯狂的人，她又特别喜欢，跟你又特有默契的沟通，你怎么折腾，她都行，你把她弄死了她都行。因为有她这样一个例子，王宝强、邓超正是处于这样一个时候，往上走的心气儿特别高，所有这些人凑到一块儿，都能够达成这样一个目的。有一场是周迅在加油站的时候，其实有些镜头根本拍不到王艳辉、王宝强，但是他们让人非常感动的，一直站在旁边，说“我们要让现场的空气都是一样的”。

后来电影上映，我们聚到一起，大家都怀念拍戏的那段时间。周迅就说，这个剧组给所有人的感觉都是像在完成一堂课。“现在许多剧组当一个演员拍戏的时候，他的对手可能在休息，可能副导演就会跑来配合说台词，但是《李米》从来没有出现这样的状况，不管是谁，拍谁的那一方，大家都会竭尽全力去给对方配戏”。

在《李米的猜想》里我其实也在做这个努力，但是《李米》可能没有《光荣》做得那么极致。我既不想把它拍成简单的商业片，我也不想把它拍成艺术电影，我只想拍成特别好看的电影，但在背后有强烈的表达和态度。

地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_3de6e3ea0100blzr.html

《迷雾》：不论何时，我们都需要英雄

十一月的雨 — Sun, 02 Nov 2008 00:37:00 GMT

《迷雾》：不论何时，我们都需要英雄

文：米新磊

看完《迷雾》，我沉思良久。

我始终认为好的作品都会引起人思考的，因为它处处都折射着现实，处处都包含着人性。《迷雾》中的怪物不过是个隐喻，国家机器一旦失去控制不一样会变成吞噬人民的怪兽“利维坦”吗？所以灾难其实离我们很近，如此一来问题就变得非常现实了：假如面对这样的浩劫，你会如何选择？

其实考虑这个问题很痛苦，不论把自己置于哪个角色之下，内心的拷问和真相的逼迫都会让我坐立不安。现实的角落往往让人目不忍视，“人性本善”的论调有时候看起来太过虚弱。你可以说这是我在和平时期知识分子式的胡乱臆想，但人类文明发展到现在其实就是一部血泪史，其间不为人知的代价又有多少人知道呢？

不论从哪个角度来说，这都是一部异类作品。

首先，这是“史蒂芬·金 + 弗兰克·达拉邦特”组合的第三部作品，但不同于《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》里高唱人性赞歌的基调，《迷雾》则露骨的把人性的阴暗面描慕的让人不敢直视。

再从表现个人英雄主义的恐怖灾难类型电影的范畴来说，《迷雾》更是反其道而行之，从头到尾弥漫的那种诡异气氛使得我们自然而然的相信和依赖男主角，却随着他一步步陷入绝望直至崩溃。没有《魔女嘉莉》和《寂静岭》复仇高潮的淋漓快感，虽然以血还血以牙还牙和现代文明背道而驰，但至少满足了我们内心的本能欲望。也没有《闪灵》里恶人最终一死好人最终逃脱的典型结局。

《迷雾》，没有任何出口，也决计无法解脱。

我觉得导演并非在刻意的反主流，每一处出人意料虽然和大多数人的普遍认知相悖，但并无斧凿的痕迹。《迷雾》其实是在探讨一种可能性，因为这种可能性基于幽深的人性，所以才显得真假莫辩、才让作为人类本身的我们无法释怀。

故事发生在一个稀松平常的小镇，不平常的是离小镇不远处的岛上军方的神秘驻地。如影片开头笼罩其上的那团雾一样，潜伏着某种不可测的危机。

台风过后，David带着儿子来到超市采购，超市里挤满了同样前来采购的镇上居民。同样在这的还有他的邻居，一个黑人律师。可以看得出这位律师在镇上过得不太顺心，这从他颇具敌意的眼神可以看得出，但David一系列善意的举动貌似让他们紧张的关系有所缓解，他甚至为David开车载他而道谢。

于是便有了儿子和David之间的这段对话：

“你和Norton先生现在是朋友了吗？”

“说朋友可能有点夸张”

“我想你们之间不再互相讨厌了。”

“应该是吧，这是个好开头啊。”

遗憾的是这只是David和我们善意的臆想罢了，这点好转的端倪成为他们之间最后的和谐。面对接下来的灾难，一切友好都显得那么脆弱。

平静被嘶喊划破，一个满面鲜血的老人从远处奔来。在他惊惶失措的恐怖描述中，警报声起，迷雾袭来，世界瞬间变成了泾渭分明的两块。在这狭小的空间里，未知的恐惧笼罩在了每个人的心头，雾中到底藏着什么东西？笃信上帝的一位夫人这时候带着耐人玩味的表情说了一句：是死神。

自此，人们孤立无援的境地基本确立。而按照物以类聚，人以群分的规律，人们在面对灾难时的不同倒向也使得帮派的划分渐渐清晰起来，每个帮派的领导人已经悉数登场（为了便于理解我把他们分为三类，并尽量用最具有代表性的词语概括，仅供参考）：

有神论派，无神论派和自然神论派。

有神论派显然是由那位夫人领导的。看得出她的世界里只有宗教，所以面对灾难她无处可逃，只能遁入《圣经》。为此她抛弃了人性，因此在大多数观众来看，虽然她言必称上帝，可她更像魔鬼。我相信起初她也难以克服心中的恐惧，但在面对那只虫子之后，她的眼神变了。《圣女贞德》里贞德面对自己内心的拷问最终悟出：你看到的并不是真理，你看到的只是你想看到的而已。虽然这是一次偶然事件，但在她看来这是上帝的考验，冥冥之中已经注定。这位夫人最终从心理上确立了自己是上帝仆人的角色，她带领那些内心极度无助的人们一不小心闯入了最原始的心灵禁区。

无神论派的带头人是黑人律师。他有着领导众人的强烈欲求，这点从一开始他就不断的告诫在场的各位应该如何如何就可以看出。但职业习惯也可能助长了他过分理性的一面，所以当David和其他几个人遭到怪物袭击后他始终不相信这是真的。即使由店长亲自勘察现场后得出官方结论，这位律师仍然坚持自己的立场。这个时候左右他的其实已经不单单是职业的理性思维，身为黑人遭到的歧视，初来乍到受到的羞辱，存在的不存在的，全都化为了淤积在心头的愤怒，让他变得刚愎自用。此刻证明自己的立场正确已经变得高于一切，其他他已经来不及考虑。

所谓自然神论派，意思是指他们并不否认超自然事物的存在，但他们也并不迷信上帝。在他们心中有着对未知事物的敬畏，同时他们也想通过自己的努力拯救自己，帮助别人。在这群人中，David是唯一能够担当起此派领袖的人选。他勇敢、正义、富有同情心，深谋远虑的同时对人性也有深刻的认识。因此，超市的小职员Ollie从头至尾都追随他也就不难理解，虽然相貌上有所差别，但他们其实是一类人。他们积极组织防御自救，在黑人律师一帮人出去前反复挽留，为了救伤员而冒险去取药，即便是伤亡惨重从而对自己的决策产生了怀疑，在大家的鼓励下他还是扛起了追寻最后希望的重担。

黑人律师一帮人最终因为自己的选择而丧失了性命。于是三派之间的博弈变成了两派对立，而且随着虫子的侵入和取药计划失策，越来越多的人倒戈向了魔鬼夫人一边。空气中开始弥漫她所形容的末世审判的味道，她的信徒也渐渐进入了某种偏执的信仰状态。

必须一提的是，在超市所有的人群中，有三个人是独立于各帮派的，他们是驻守在神秘小岛上的军人。在David他们的反复追问下，其中一个人道出了事情的原委：军方在小岛上实验的时候，不小心弄出了一个通向平行世界（即平行宇宙概念，与人类世界相平行的另一个世界）的大洞，于是伴随着大雾，那边的生物倾巢而出。悔恨愧疚，恐惧痛苦，此刻他们面临的窘迫可能要比所有人加起来的还要强烈，以至于其中两个人无法承受而上吊自尽。但是无论如何，灾难已经发生，结果无法挽回。

但是民愤在宗教狂热的渲染下，终于被放大到无法控制的地步。

这是一部恐怖片，为了增加人们的恐惧，在梦魇中令人战栗的昆虫变大后来到了现实之中。所以人们看到了各种各样丑陋怪物，看到了各种各样悲惨的死法。

但是，我想说，这只是让人头皮发麻的最表层的恐怖，真正的恐怖源于人性，也归于人性。

有神论派的一个信徒向魔鬼夫人报告了自己发现的关于军方的秘密，于是这位夫人最终无耻而无畏的点燃了连接人们愤怒的脆弱神经导火索。她最终还是亲手打开了潘多拉的魔盒，让人们在疯狂中踏入了人类在几千年来企图用文明不断包裹起来的原始心灵禁区。一旦打开，一切无法挽回。那一刻，人重新变成了动物，主宰他们的，没有理性，只是疯狂。

那位可怜的士兵，被迎面而来的人捅了两刀。然后在女巫的指引下，被疯狂拥蹙的群众，抬出了弱小生命所能受到庇护的最后地方。

那一刻，我想到了古代的某种仪式，用生命祭祀神灵，把同胞视为无物！当那位士兵哭泣着说出“求你了”之后，在他被巨大的怪物突然扯走留下那个控诉的血手印之后，“怪物，今晚将会远离我们…..”随着女巫预言式的话语，浮现在那个最虔诚的信徒脸上的，警示鬼魅般的笑容。这个笑容让我不寒而栗。

很多人认为这是作者和导演对政治和宗教的一段影射。确实，人类历史上相似的情形始终像个幽灵般潜伏在阴影中，不时的跳出来嘲弄人类的文明。

烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被希特勒蛊惑后参与屠杀犹太人的德国人民，再近一点，在文革中疯狂的红卫兵们。失去理性的控制而为某种极端思维控制的人们，与其说变得盲目，不如说回到了那个嗜血的年代。政治和宗教不过是人类的文化外衣，它们的产生恐怕也是基于对人性恶的一面的最大程度的预测。所以我觉得，史蒂芬·金想引起人们深思的恐怕并非是政治和宗教，而是远比它们要幽深的人性。

经历了这场暴风骤雨之后，那个出人意料的结局显然让人无法接受了。导演究竟要做什么？最初走进迷雾的那个妇人却最终活了下来，她意味深长的眼神，是怜悯还是嘲讽？

迷雾散尽，却没有出口。

我想起了汶川大地震时《南方周末》的一篇报道。在发生地震后与外界失去联络的北川县，幸存的人们由各单位组织着聚到了一起，学校这边则按照班级为单元负责自救。其中一个班的负责人是体育委员，危急时刻他站了出来，尽一切力量把本班的各个方面处理好，包括找食物，建临时住所，安抚同学情绪，安排救援人手。但随着时间一天天的过去，资源越来越少，和外界没有任何联络的情况下，他也开始变得异常焦躁。一天因为和另一位班干部因为食物分配问题发生分歧，两个人扭打了起来。看到这种情形，老师对准备上前阻止的同学说：“不要管，让他们两个打，他们现在需要这个。”两个人打到没有力气，爬起来后重新协商解决问题，最终达成了一致。

这是个小小的细节，但让我印象深刻。

近期还有一则消息，在北川抗震救灾中发挥重要作用的基层干部董玉飞，却在逃过最危险的时刻之后，在灾后重建中自杀身亡。

这两个事件之间没有必然联系，只是因为一场灾难，他们让我们知晓。

任何灾难都有可能在我们任何一个人身边发生，在这样的浩劫面前，人类渺小的可怜。求生的欲望会催生我们的勇气，恐惧的心境也会消磨我的希望。所以这样的时候，我们需要的是英雄挺身而出，带领大家在有限的能力下向生存的希望靠近。他们有这样的素质，他们的心底会不断的涌出惊人的能量。但是，英雄不过是一个称号，他们也是人，是人就不会完美。所以孩子们需要打一架来发泄，所以董玉飞会因为无法承受而放弃生命，所以，David会在最后的一刻彻底崩溃、仰天长啸。

他们的内心到底承担了多少东西我们无法估量。最终的悲惨也让我们目不忍视。但是，这些并没有否定，在任何时刻，我们都需要英雄。

我时常会把自己置于这种灾难之中，我时常会问自己在那种情形下，我是否有能力站出来，做那个我们都需要的英雄。

我不敢说自己有这样的能力，带领众人面对未知的恐惧。

但是我会是小职员Ollie,尽自己最大的能力帮助David，即使在离开店之后被怪物一口吞掉，也再所不惜。

2008-10-31

《北京等待》：北京风情画

十一月的雨 — Thu, 23 Oct 2008 03:08:00 GMT

文：米新磊

1973年，乔治·卢卡斯还未因《星球大战》红遍全球的时候，曾经执导过一部电影，　描述一群刚步出高中校园，即将因不同的人生选择各自发展的哥儿们，在小城一夜之间的经历，这就是《美国风情画》。那时的卢卡斯还不是后来的技术狂人，他用对一群人的单纯描慕折射了美国在肯尼迪遇刺和越战爆发前的一段纯真年代，自然且深刻，丝毫没有说教造作之感。

后奥运时代的2008年，借着北京在世界舞台上的余温，中国导演张伦却用一部《北京等待》反其道而行之，用大时代背景和北京的风景做华丽的陪衬，最终只给我们讲了一个跨国爱情童话故事。

《北京等待》讲述了2003年2月，美国一跨国公司老板的儿子乔治在法国巴黎与伊拉克国家博物馆馆长的女儿娜迪娅相爱的故事。由于伊拉克战争日趋逼近，留学在外的娜迪娅被迫返伊，两人相约去北京见面。纷飞的战火使娜迪娅没能如约到达北京，痴情的乔治只有选择在北京等待深爱的恋人。在打工的酒吧里他结识了来自云南丽江泸沽湖的摩梭族姑娘朱迪。热心的朱迪知道乔治与娜迪娅的爱情故事后，决定通过自己在巴格达的记者朋友帮助乔治找寻娜迪娅。可当娜迪娅即将出现时，朱迪却发现自己已经爱上了乔治。

可以看得出，在构思剧本时导演显然是绞尽脑汁颇为用心了。设置每个情节前似乎都恨不得问问观众：这个你们都听说过吧？用伊拉克战争把美国人乔治和伊拉克姑娘娜迪亚的命运串联了起来，用浪漫之都巴黎作为二者爱情的始发地。再用一个约定带出本片的核心地北京和中国姑娘朱迪。如果你觉察出被影片反复强调的朱迪的身份是云南的摩梭族时，理解导演的意图其实就没有任何困难了。

这是一部中美合拍的影片，目标是在全世界的市场上通行。如果这样打击范围过大难度系数太高的话，那至少要保证在美国市场上流通没有文化障碍。如果要取得这张无形的通行证，只有两种方法，或者如李安这样的大师，兼通中西方的七经八脉，能把两国文化隔阂化于无形之间；或者就只能如《功夫之王》一般，把最为外国人熟悉的中国元素再三精简，直到浓缩成最为外国人喜闻乐见的一个个符号，方能满足对神秘东方的想象。

《北京等待》显然属于后者一列。伊拉克战争举世皆知，这样的背景安排想必是为了谈情说爱期间顺便强调下国家冲突中个体的牺牲。不管是哪国人，谈论爱情必然得到全世界都知道的巴黎去，于是他们只能都在巴黎上大学。可能你要说了，与美国小伙邂逅的中国姑娘没什么刻意的了吧？我不禁莞尔，不是我想四处联想，可是每当听到片中那个尖刻的女上司用尖刻的声音说朱迪她只是个来自云南乡下的人时，杨二和她头上的那朵红花就会立即映入脑海。多年前那个摩梭族姑娘走出大山最终与挪威王子相恋的传奇故事在世界范围内流行恐怕比任何宣传语更畅通无阻吧！

于是，这样一个看似偶然的爱情故事，在导演的精心安排下发生了。于是，北京的壮美风景在一幅幅宣传画般的镜头中向全世界展开。长城，后海，天坛，香山，一个个熟悉的文化符号让人应接不暇，每一个都急不可待的要凸现自己所代表的“北京风情”的身份。此时此刻爱情的刻骨铭心或两国的文化冲突等画外音都无关紧要了，能让更多的外国人在画面中欣赏北京的美丽风景才是王道。在2008年美国A·O·F国际电影节上，本片获得的“最佳摄影奖”就足以概括本片的全部特点了。

把最容易为人知的国际元素都集中到了一起，在用一幅幅宣传画把它们剪辑起来，讲完一个爱情童话故事后，如果外国人看了会啧啧称赞北京真是美丽啊，乔治朱迪的爱情真是感人啊。如此，导演这层用心良苦的文化包装就达到效果了。

当乔治得知娜迪亚身亡的消息后昏厥过去，医生诊断是先天性心脏病所致。于是朱迪卖了自己的车为他筹款治病，但却在他醒来之后黯然离去。爬过死亡线的乔治终于意识到一直以来这个姑娘对自己浓浓的爱意。于是，天南海北，地老天荒，誓死要找到她为止。至此，导演终于剥去了最后一层文化包装外套，露出了这只是个童话故事的本质。影片也从北京风情画转到了云南丽江的悠远画面，仿佛这份追逐的执着将带领主人公走遍中国的名山大川。

朱迪和乔治在长城上的一段谈话其实颇值得玩味，她说到北京是一个处于现代和传统文化碰撞的都市，有着转型时期所特有的迷茫和困惑。而其中的个体呢，是否也如大环境一样没有方向？这其实是一个非常值得深入挖掘的话题，正如《迷失东京》里男女主人公迷失在钢筋森林之中的两颗心灵，有着穿透人心的力量一样。时代背景下对个体的关注最能体现一部影片的人文价值。但是导演显然没有心思在这个问题上停留，稍作休息，一笔带过，以示深刻。

没能体味到主题升华的快感，不免觉得怅然，于是我索性自己进一步思考一下，作为本文的结尾：正如片名一样，奥运之后的北京继续等待着来自世界各地全方位立体式的关注和探寻。与此同时，如何继续对我们自身进行认识和反省，这同样是一个问题。

写文的快乐

十一月的雨 — Mon, 20 Oct 2008 15:41:00 GMT

接近零点，我思维清醒，思路清晰。

写下这个标题，我是想鼓励自己能多表达出来一些自己的内心世界。

以前我会有强烈的表达冲动，那个时候我在寻找着大家的认同。于是慢慢的积累了一些东西，可能用心写的东西容易引起大家的共鸣吧，加上自己本身又是感情比较丰富的动物，又是闷骚型的喜欢沉浸在自己世界里的性格。少了对外界边边角角的很多关注，自然会对内在的东西思考相对深入。所以很多人说看我写的东西和年龄不太相符，我觉得是这个原因。

最近其实很不顺利，但过后我会觉得也没什么大不了的。陈奕迅唱“路一直都在”，我觉得挺对。

忽然间想起许久没有过的写文的快乐。

我写的第一篇比较正式的影评是《盗火线》，看完三个小时的电影后即兴而作，洋洋洒洒一大篇，没想到并不吃力。其实那部电影最精髓的地方以我那时的阅历来说还体会不到，所以文章有点为表达而表达了，奇怪的是现在想来表达的还算精准。《盗火线》里两位主角惺惺相惜的感情现在体会的才是最到火候，可是如果现在让我再写一次，我决计不会如当时那样流畅的表达了。

也许这就是生活，最真切的时候，任何言语都会显得黯然失色。

当最初的悸动和快乐慢慢消散的时候，我现在时常会想自己为什么要写文。姜文说写影评就像太监谈论做爱，我觉得某种程度上这句话是对的。因为在浩瀚的网络里，很多人都在不断的堆砌，并且用堆砌来揣度可能是莫须有的导演意图。在姜文看来，用电影这种形式来表达自己的创作冲动，才是王道。站在一边煞有介事的指指点点，用自己的知识结构和世界观去构建自己心目中别人的模样，这是种耻辱。

如果这是真理的话，无疑很多人都已经被无形的阉割了。但是姜文也是人类的一员，所以他的话有他自身的语境，有他自己附加的世界观。通过他我会反思自己的写作目的，但不会因为他而全盘否定自己。

说到这我想我可以回答写文的目的了，其实这和电影人拍电影的目的是相同的，形式不同而已。同样是为了表达，表达自己的感情，表达自己的内心。我会一直继续下去的。

史蒂芬·金（Stephen King）最卖座的十大电影

十一月的雨 — Wed, 08 Oct 2008 01:39:00 GMT

前言：

前两天重新看了《绿里奇迹》，第一次观看时候的感觉还历历在目。不出所料，身边的美女看到电椅那段时已经泣不成声。三个小时，但我却丝毫没有觉得冗长，快到结尾的时候，汤姆·汉克斯问大个子有什么愿望，他说从来没看过电影想看一场电影。当他坐在电影院里看着荧幕，开心的笑着的时候。我突然觉得心紧紧的收缩了一下。就因为这个情节，我品到了史蒂芬·金小说最迷人的地方：那种细致的对人性的关怀，这是一种普世的人文价值。就因为这个细节，我想起了同样伟大的《天堂电影院》：年迈的多多在重温儿时的记忆时泣不成声。

于是决定，整理一下史蒂芬·金小说所改编的经典电影的资料，和喜欢他的电影的人分享。

以下资料均为转载，结尾会注明出处：

文：金蒂芬

这两年连续有《1408》、《迷雾》等改编自史蒂芬金小说的电影上映，在美国的首周票房都挤进前十名。此外，近几年也陆续有观众票选、影评人评选的“史蒂芬金最佳恐怖片”名单出炉。

我突发奇想：如果不是透过票选，而是直接诉诸真枪实弹的票房数字，史蒂芬金最卖座的电影会是哪些？于是，我透过美国电影票房网站查询，结果得到一份令人惊讶的Top10名单！

影响电影票房的因素，包括卡司阵容（有大明星比较吸引观众）、投资成本（砸足够钱拍出来的效果比较好）、营销宣传（宣传做得够大，观众才会注意到）、上映时机（同时间若有其它强片上档，票房会遭到瓜分）、上映厅数（愈多戏院开厅数放映，开出高票房的机率愈高）……等，所以，每一部电影的票房数字，不一定跟它的质量或口碑成正比，而是一种“时也，命也”的结果。

现在就赶快来看看，史蒂芬金最卖座的Top10电影到底是哪几部：

No.1：绿里奇迹（The Green Mile），票房1亿3680万美元

这部电影占尽优势：大明星汤姆汉克主演、大导演弗兰克·达拉邦特执导、畅销作家史蒂芬金的作品改编，当时有高达2875家戏院上映，在这些利多之下，造就史蒂芬金唯一一部票房破亿的No.1卖座电影。

No.2：1408，票房7198万美元

这是史蒂芬·金这几年的新片中，票房表现最亮眼的，2007年上映，一举就冲到所有史蒂芬金电影中的卖座第二名。全片大部份的场景都关在密闭的闹鬼房间《1408》中，约翰·库萨克的出色演技，以及气氛与节奏的掌握，为这部改编自史蒂芬金短篇小说的电影开出红盘。

No.3：危情十日（Misery），票房6127万美元

这是我最喜欢的一部史蒂芬·金电影。跟《1408》有异曲同工之妙，整部电影的场景大多限制在护士安妮那栋遗世独立的家中，却营造出紧张得令人喘不过气、时而尖叫连连的惊悚气氛。大功臣当然是女主角凯西·贝茨，演技实在太赞，成为唯一一位因演出史蒂芬·金恐怖片而成为奥斯卡影后的女演员。如果大家看过万梓良主演的一部香港电视剧《巨人》的话，会发现其中有一段的剧情其实是完全模仿《危情十日》的。这部影片的影响力可见一斑。

No.4：宠物坟场（Pet Sematary），票房5746万美元

一部气氛恐怖、剧情却令人心碎的电影。在恐惧、吓人的元素中，加入亲情与爱情的纠葛，让恐怖片更加升级且令人难忘。由于第一集的票房出色，片商借用原来的剧情架构，另外找人编剧拍的《宠物坟场2》，也有1709万美元的不错成绩。

No.5：伴我同行（Stand By Me），票房5228万美元

温馨怀旧的题材，也是前十名电影中唯一不玩任何恐怖、超自然元素的史蒂芬金电影。四个小孩在一段找寻传说中的尸体的冒险中，彼此交织成一段精彩、疯狂却永生难忘的夏日回忆。电影与同名主题曲，都是经典之作。

No.6：神秘窗（Secret Window），票房4802万美元

虽然许多人嫌剧情关键有点老梗，虽然大帅哥约翰尼·德普把自己弄得那么邋遢、令女性观众有点心碎，但这部电影依然在美国开出不错的票房，而且是史蒂芬·金所有电影的第六名。这部小说的中文版刚上市，原著的结局跟电影完全不同，我觉得小说还比电影更好看，有兴趣的朋友不妨找来读一读。

No.7：闪灵（The Shining），票房4401万美元

虽然史蒂芬金很讨厌导演库布里克把他的原著改成那样，但《闪灵》长年来都是在各种最佳恐怖片排行榜中名列前茅的电影，而且票房也相当亮眼；老金虽然心里很不是滋味，却也难以否认这些事实。

No.8：魔鬼阿诺（The Running Man），票房3812万美元

这是已经成为加州州长的阿诺，当年唯一一部参与史蒂芬·金电影的演出。虽然比不上《终结者2》（Terminator 2）突破2亿美元的票房，但这部《魔鬼阿诺》却跟《魔鬼终结者1》打成平手，都有3800万美元的成绩。

No.9：魔女嘉莉（Carrie），票房3380万美元

史蒂芬·金的第一部电影，就打下第九名的成绩。若是换算这30年来物价指数影响下的电影票价涨幅，这部1976年的电影，票房价值应该更加可观吧！

No.10：捕梦网（Dreamcatcher），票房3371万美元

真是令人跌破眼镜！我觉得这部电影不怎么好看，口碑也不甚佳，但竟然是史蒂芬金所有电影的票房第十名？我想到的理由是，《捕梦网》上片的时机很好，没有其它强片来瓜分它的票房，而且又有演技派黑人巨星摩根·弗里曼（Morgan Freeman）助阵，对票房有所帮助。

PS：至于今年上映的《迷雾惊魂》（The Mist），美国票房是2559万美元，位居史蒂芬·金所有电影的第14名，成绩也相当不错喔！

而现在妇孺皆知的《肖申克的救赎》，却因为影迷太过幸福的1994年佳片如云而成为了名副其实的无冕之王，位居票房13位，美国票房2834万美元。

转自：全世界最会说故事的鬼才--史蒂芬·金

附：史蒂芬·金作品评论

1973年的春天，妻子妲碧莎从家里的垃圾堆中捡到史蒂芬．金遗弃的一叠旧稿，她觉得故事很不错，于是劝说丈夫润色一下拿到出版社试试。结果这本处女作总共卖出了230万册，从此辞掉中学教师的工作，成为职业作家。这本名为《魔女嘉莉》（Carrie）的小说紧接着被效法希区柯克的大导演布莱恩．德．帕尔玛拍成了电影，这也是史蒂芬．金第一次与影视沾上边。主角嘉莉是一个晚熟、孤僻的女孩，母亲的宗教狂热使她备受邻居与同学的歧视和嘲笑，然而谁也不知道她是一个拥有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到严重惊吓，母亲认定邪恶降临，强迫她认罪，嘉莉的压抑与悲愤在学校舞会上彻底爆发。为了捉弄他，同学与老师特地邀请鼓励她站到舞会皇后的舞台上，却被一盆猪血临头洒下。嘉莉忍无可忍终于魔性大发，将舞会化作火海，所有向那些嘲弄过她的人开始了无情报复。

　　在史蒂芬．金的故事里，常以受到社会与家庭不公对待的孩子为主人公，这完全来自其本人的经历。史蒂芬三岁时父母离异，与哥哥由母亲抚养成人，而收入仅是母亲在一家智障收容所的工作所得。故此，史蒂芬贫困凄惨的童年在他日后的创作中屡屡出现，也可想见他本人在少年时代对外部世界是怀着一种惊恐与怨恨的心态。1984年，琳达．汉密尔顿出演了由史蒂芬．金的得意之作改编的《玉米田的小孩》（Children of the Corn），影片里一群邪教的青少年，专门杀害成年人，用他们的血祭奠自己的神。这个故事也来自于未成年者对成人世界的反抗、报复心理。恐怖片大师约翰．卡彭特在1983年执导他的作品《克里斯汀》，同样也是讲述高中生阿尼因呆板懦弱经常被同学欺负，在买下一辆名叫克里斯汀的不祥的老车后，他开始变得暴烈，向以往亏待过他的人实施报复，最终因罪恶走向毁灭。影片成为青春恐怖片的经典之作。

　　2001年9月，由史蒂芬．金的最新小说《亚特兰蒂斯之心》(Hearts in Atlantis)改编的影片上映。小说原本写了五个萦绕着越战回忆的故事串连起来，背景是令史蒂芬．金本人十分着迷的五六十年代。影片则取材于第一个故事，编剧是曾改编过史蒂芬．金作品《危情十日》的威廉姆．古德曼。同样，11岁小主人公鲍比来自一个单亲家庭，母亲刻薄自私从不满足他小小的心愿。然而他最终从由安东尼．霍普金斯扮演的神秘老人泰德那里找到了属于自己的亲情。在这位具有超能力的老人的帮助下，鲍比拜托了终日欺负他的大孩子，并获得了女孩凯洛尔的好感。尽管影片没有过多悬念，但突出的温情亲切倒正是史蒂芬·金这位“恐怖小说之王”最被人忽略的另一面。

　　在此主题与风格下的“史蒂芬．金电影”中，《伴我同行》（Stand by Me）无疑是最优秀的。史蒂芬．金本人从不掩饰对这部影片的喜爱，他认为“这是罗伯．雷纳导演的最杰出、最震撼人心的作品。我喜欢它是因为看影片时，能感觉到当初写作时的心情。”这部电影改编自他的小说《尸体》（The Body），讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。值得注意的是，故事里的四个小孩的家庭都不幸福，他们都受到学校、家庭，以及比自己年长的孩子的忽视或欺辱，这些无疑都是原著作者史蒂芬．金的亲身体验。影片的成功不仅来自风格清新自然，而且剧本改编也极为吸引人，片中五十年代的流行歌曲也适当地烘托了时代气氛。这也是最为特别的一部“史蒂芬．金电影”。

　　“灵异”无疑是史蒂芬．金中推动情节、渲染气氛的最重要因素，当然在寻常恐怖气氛中，他特别喜欢运用类似古典音乐中“华彩”的出奇片段。他在点评1985年里维斯．提古执导的自己原著的影片《猫眼》（Cat's Eye）时大发牢骚：“原本影片的第一个镜头是茱儿．巴莉摩端着机关枪在房间里追杀她的猫。太精彩了，绝对是神来之笔。可导演坚持把它剪掉！真是个败兴鬼！”的确里维斯．提古没能营造出太好的惊悚气氛，尽管这部三段式影片每段故事都十分出众。比如第一个讲述詹姆斯．伍德与一家戒烟公司签约，这家公司的规矩是一旦签约绝无反悔，以后只要你吸一口烟，全家就会惨遭电击——究竟是这个公司眼线四布，还是有灵异窥视，各种奥妙的确抓人。

　　1989年玛丽．兰博特导演了史蒂芬．金的《宠物坟场》（Pet Sematary），史蒂芬回忆说“当时评论家恨透了它。其实它完成了它所有的任务——吓死观众而已。”这确实是一部够下人的影片：克瑞德一家搬到郊区居住，在屋后有一处动物坟场，但没有人愿意谈起。有一天，克瑞德的猫遇到车祸丧生，邻居才告诉他那片坟场有着起死回生的能力。克瑞德一家决定去尝试，果然，他们的猫活着回来了——但，回来不仅仅是一只猫。影片运用“邪灵”的说法，制造恐怖情节，当然其中的寓意就是，人无论如何不能违背自然法则，不如必遭报应。加拿大人大卫．柯能堡是营造恐怖、惊悚效果的高手，而且很少运用刺激的视觉效果。他在1983年拍摄了史蒂芬．金的小说《死亡禁地》（The Dead Zone）。主人公强尼发生车祸，昏睡五年后醒来发现自己拥有了超能力，他可以借助接触别人的手来遇见未来。原本用此来惩善除恶的强尼却发现自己必须独自背负着十字架生活下去。同样一个主题出现在，1999年的《绿里》（the Green Mile）中，在这部长大3小时的影片中，天性善良又洞察世事的黑人，在运用超能力帮助世人之后，最终不堪忍受精神的折磨，自愿选择了死亡这一解脱的方式。而汤姆．汉克斯也因长生不死而忍受着送走一个又一个亲友的痛苦。史蒂芬．金的观点仍然是自然法是无法抗拒的，不然是祸而非福。

　　《绿里》由于过分“神化”史蒂芬．金的小说，在人物刻划与情节铺垫上机心过重，使得影片拖沓冗长难以忍受。导演法兰克．德拉邦特据说是“史蒂芬．金专业户”，他在1983年的处女作就是改编自史蒂芬．金的小说《房间中的女人》（The Woman in the Room）。1994年他拍摄了第二部作品，《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption），又被翻译为《刺激1995》（1995年在香港上映）。史蒂芬．金说：“一切都很完美——我没像传说的在影片结束时嚎啕大哭，但眼眶确实有点潮。”

　　这的确是一部激动人心的作品，至今仍然是“影迷心中永恒的经典、电影论坛里不过时的话题、影碟店内的畅销货、权威电影网站IMDB上的前三名。”影片关于救赎的论点已经被探讨的差不多了，而就普通影迷来说，《肖申克的救赎》不仅在结尾提供了一个伟大的悬念，而且对人物的刻划、男性友谊的描绘，以及对希望永不磨灭的书写。很多人甚至将堤姆．罗宾斯在广播室播放莫扎特的片段当作讴歌美好人性的最伟大的场景。影片中那个“太平洋上没有回忆的小岛”，也成为人们希望的象征地。就一部通俗剧来说，产生如此之大的影片不仅在导演叙事手法的娴熟煽情，而且史蒂芬．金的确提供了一个出色的模板——一个囚犯在看守极其严密的监狱里，是如何利用一只小凿子，花19年时间挖地道逃出去。

　　甚至由于《肖申克的救赎》过于轰动，史蒂芬．金曾信誓旦说，为保有美好记录，以后绝不再写监狱小说。然而过了几年，德拉邦特仍然没有影片拍，史蒂芬只得破例并一连写成了六本有关“绿里”死刑狱所的畅销小说。然而影片没有能够取得预期的效果，史蒂芬．金在那一年也遇到了车祸，令他对人生改变了看法，逐渐萌生退意。而德拉邦特也与“史蒂芬．金的监狱”告别，去筹拍《电影人生》了。

　　1997年，马克．巴维亚这位年轻导演也借助史蒂芬．金的作品，成为引人注目的新锐导演，他改编的是《夜月风高》（Night Flier）。一家小杂志的记者理查为了与同事竞争，决定追踪报道一名利用私人飞机连环杀人的凶手，然后他欲制造耸动效应的心理，促使他越来越怀疑那个凶手是吸血鬼……真相大白后，理查对人说“千万别相信你所写的事实，也千万别写你所见的事实”。其实这是史蒂芬．金作为一个作家（他也曾是小报的撰稿人），对媒体的反讽，更重要的是，你可以看出一个作家面对生活压力，心理的无形恐惧如何逐渐化作来自外部空间的幽灵。“魔由心生”的主题，是史蒂芬．金小说中并最为出色的设计。而主人公的作家身份也常常出现在他的小说以及电影中。

　　《闪灵》（The Shining），这部最伟大“史蒂芬．金电影”在1980年，被斯坦利．库布利克这位“天才的混蛋”拍竣。但史蒂芬．金甚至从来没有这样承认过这是一部“史蒂芬．金电影”，他认为库布利克完全窜改了他的原作，因为在影片最后，库布利克让主人公作家杰克杀死黑人厨师后，用利斧疯狂砍杀自己的妻儿，却被冻死在迷宫中。而在小说中，杰克并未杀死任何人，留下一个光明的尾巴。史蒂芬．金认为库布利克是在用他的小说“蓄意伤害观众”。无论如何争议，《闪灵》作为一部艺术恐怖片，无疑是经典的。他拍出了人类在生存压力下、彼此无法沟通下的精神变异，直至毁灭。主人公杰克的身份是业余作者，正在为家庭生活和个人事业而苦恼——这也恰恰是史蒂芬．金曾几何时的真实写照。库布利克在视听语言上的高超运用使得其它“史蒂芬．金电影”显得有些不足道。尤其是用低机位高速摄像机追拍杰克的儿子在诡异无比的地毯上骑车的镜头显足了天才本色。

　　影片里最显露心理恐怖之处莫过于，妻子乍见杰克日夜打印的小说稿纸上竟然一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”！观众的凉意怎么不从足底生起，而这恐怕也是史蒂芬．金在未成名前的焦虑、绝望心态的抒发。而影片中与杰克喝酒的幽灵则可以当作是他创作出来的——作家由此受到内心与外界的双重折磨而终究崩溃。与本片可对照观看的是有凯西．贝茨叹为观止的表演的《危情十日》（Misery）。影片讲述的是作家与读者间的惊悚故事。

　　在1990年的《危情十日》里，书迷安妮在大雪中救起了她崇拜的作家保罗．希尔顿，并将他带回家修养腿伤。希尔顿为写出真正的小说，让他连载小说的主人公米塞罗死去，安妮勃然大怒，烧毁了手稿，令无法行走的希尔顿重写。当希尔顿发现她与小说中的人物描写有丝丝关联后，安妮更将他的踝关节敲碎！最终希尔顿终于将最后一部分写完，并让米塞罗死而复生。当安妮欣喜若狂时，希尔顿自己将手稿烧毁以示报复……从这个故事里，不难发现史蒂芬．金内心深处于读者的对立，他渴望做一个“真正的作家”，他诅咒读者们的无的束缚，他却也无法接受库布利克式的残忍结局——于是，作家、人物、读者，三者在冥冥中纠缠者，相互伤害，无休无止，对于史蒂芬．金的创作生涯来说，这是“惊悚”最大的心理源泉。

　　最近有记者问史蒂芬．金：“你认为上帝是好人还是坏人？”他说：“我想他还算可爱。毕竟我们半个世纪多只被原子弹炸过一次。”据说在《闪灵》的拍片期间，库布里克曾经在凌晨三点打电话问史蒂芬．金：“你相信上帝吗？”，那一次没有人知道史蒂芬．金的回答。

转自：百度百科

【保持通话】为什么我们不能有自己的平民英雄？

十一月的雨 — Sun, 28 Sep 2008 08:55:00 GMT

为什么我们不能有自己的平民英雄？

文：米新磊

很久没有一部国语电影用口碑把我吸引进电影院了。

即便是《疯狂的石头》最火的那段时间，我看完之后仍然觉得国人有点神话它了。明眼人都看得出来，宁浩是借着盖·里奇的旧瓶装了自己的新酒。要说最大的创新之处，可能就是把先锋的群戏形式和中国特色的方言剧有机的结合起来了吧！

从这里我们可以看出一个貌似浅显的道理，观众们一般不会去管酒瓶是谁的，只要你的酒酿的好喝，买帐的自然大有人在。好莱坞是深谙此道的，他们用敏锐的商业嗅觉在全球范围内搜索有吸金潜力可以改编的电影，然后尽最大的力量把它们纳入到自己的电影工业体系中运作，通过这个模式获得成功的电影举不胜举：我们耳孰能详的《午夜凶铃》系列，昆汀·塔伦蒂诺的成名作《落水狗》，以及离我们最近的《无间行者》，都是个中的翘楚之作。

于是我们不免会想到，如此的“拿来主义”为什么不能反其道而行之呢？在鲁迅先生的教诲下，取其精华去其糟粕的道理我们应该更心领神会才对。可放眼望去，改编作品却几乎没有几部能真正拿得出手的佳作。

没料到，陈木胜用一部《保持通话》打破了这个桎梏。其彪悍凌厉的风格让在国产大片的荼毒中普遍疲软的我们难得的兴奋起来。我没有看过原作《一线声机》，故无从比较它们之间的优劣；我也不想把太多形而上的帽子硬扣到它头上，因为我们的电影往往被太多外界附加的东西压得不堪重负。

在这里我只想说两点：《保持通话》作为一部商业片所具有的品质和陈木胜作为一个商业片导演所具备的专业性。

一部成功的商业片首先应该具备的品质是什么？站在一个影迷的角度简单来说，只有两个字：好看！商业电影必须好看，否则没有群众基础也就没有票房保证，它也就失去了作为商品的价值。满足了这个最基本的要求，大可以再锦上添花的谋其他心思。《泰坦尼克》和《蝙蝠侠前传之黑暗骑士》是把商业电影做到极致的两部作品，所以在我看来，詹姆斯·卡梅隆和克里斯托夫·诺兰不仅是成功的艺术家，他们更是心思缜密的商人，他们太了解作为一个观众的心理了。因此观看他们的电影，感觉就像被其玩弄于股掌之间，而且还是心甘情愿的被玩弄。

《保持通话》当然不能和上面的两部顶级商业片相提并论，但是它绝对称得上好看。这个本该是作为一部商业片应该具有的最基本的素质，在当下的影坛反倒成了一种较为罕见的优点，需要我们拎出来大书特书，不能不说是一种悲哀。

本来是一个相当俗套的故事，和成龙的《一个好人》非常相似：弟弟无意拍到国际刑警的杀人画面，姐姐因此被绑架。但是因为多了一个姐姐拨出的不能被挂断的电话而使得故事的戏剧冲突陡然增加。与此同时，这个电话也把姐姐Grace，无意中接到电话的小市民阿邦，国际刑警一伙和曾经的警界神探辉哥这四方紧密的串联了起来。各方互相牵制齐头并进，线索环环相扣，火花四溅，精彩之处确实让人大呼过瘾。

从开头绑架时突如其来一场撞车开始（和《老无所依》最后的一场撞车戏如出一辙，不知导演是不是有意借鉴），影片就立即开始升温。此等开门见山的凌厉作派确实让习惯了不愠不火情节铺垫的观众惊魂甫定。自此，对控制节奏相当拿手的陈木胜趁热打铁，用全片最为出彩的一出追车戏把观众带上了第一个高潮。说实话，香港电影看的不算少，但记忆中追车场面如此番酣畅的确实无几。连环撞车的气势虽然不能和波恩系列媲美，但一度也把我带回到了曾经的美好之中。值得一提的是，虽然名字里都有一个邦字，邦德先生驾着阿斯顿·马丁纵横驰骋，阿邦却开着绿色小车横冲直撞，此类反英雄的设计在片中比比皆是，恰好和他的平民气质相吻合，再加上古天乐的精彩演绎，实为全片最大的亮点。

如果说全片出彩的追车戏只此一处那也不足为奇，但几场追逐场场扣人心弦且精彩纷呈那就值得称道了。阿邦跟踪着国际刑警一帮人从医院来到了案发现场摄像机遗失的地点。眼看着他们拿到了证据企图灭口，情急之下他夺过装有摄像机的背包飞身滚下了山坡。这段追逐戏处理的异常生猛，纵向的全景镜头，配合着异常紧凑的背景音乐，仿佛能刺入心脏的枪声此起彼伏。其实这样的彪悍情节早有先例，陈木胜在《我是谁》里就让我目瞪口呆了一次，成龙大哥从倾斜的摩天楼上一跃而下的镜头曾是记忆里挥之不去的经典场面。阿邦滚下山坡，驾车逃走，脱离车道冲下山坡。这场高潮迭起的追逐戏一气呵成，又在汽车悬于山崖时戛然而止。等到阿邦纵身一跃脱离险境，他在屏幕上放声狂喊，我的心也随之狂跳不止。置之死地而后生，人的反应都是如此吧！

能够联络电话在滚下山崖时被弄坏了，但阿邦却获得了弟弟的手机和作为罪证的摄像机。自此这个小人物开始掌握整件事情的主动权，一个老实中透着机敏的平民英雄的形象已经呼之欲出了。阿邦把最终的战场引向了机场，靠电话串联的四方在失去这条线索之后却最终汇聚到了同一个空间。说实话决战的这场戏没有前面来得精彩，即便中间插入了警察和国际刑警相勾结这一情节，凌厉的镜头切换也还是难掩双方斗智斗勇时情节设置的薄弱。阿邦边躲避歹徒的注意边用电话指挥他们如何行动的场景本可以处理的更加紧凑和巧妙的，但很遗憾的是那种张力最终还是流于表面了。可能是我太苛求陈木胜了，因为每当有类似的场景出现，我总是会想起布莱恩·德·帕尔玛在《情枭的黎明》的最后设计的那场追逐戏，阿尔·帕西诺和追逐他的人并没有正面交锋，但仅仅是在几个上下扶梯间逡巡，就让整个荧幕产生了巨大的心理压迫感，那是绝对的大师手笔。

阿邦和刘烨饰演的国际刑警头目在仓库里的最终对决没有让我失望，如果你不要太刻意去关注刘烨过于风格化的表演的话，这场压轴戏还是震得住场面的。至少比《碟中谍3》里的坏蛋虎头蛇尾的被车碾死要强得多。坏人最终都是要从高空坠落的（或是卷入爆炸之中），好人始终会抓到最后的那根救命稻草的，《虎胆龙威》三部曲都见证了这个道理，《保持通话》也不例外。

这部影片成功的其中一个因素是演员们都出色了完成了各自的任务。严格意义上说，这部影片里面没有花瓶。大S继《疑神疑鬼》之后继续在影片里蓬头垢面歇斯底里，这倒让我有些意外，两次和大荧幕的触电都选择和自己平时形象大相径庭的风格。也可以看得出她美貌之外的另外一面吧。在片中她的表现颇有诺米·瓦茨尖叫女王的风格，值得赞赏。

古天乐把自己的风格和对角色的拿捏完美的结合到了一起，那种在钢筋森林里拧巴的小市民形象实在是太适合他了。在现实中，也正是他拼命三郎的精神，让现在几乎所有的港片中都会出现他的身影，大有成为香港电影一哥的气势。我觉得，现在他还缺一个独属于他的角色让他登堂入室。

刘烨此次饰演反派一号特地染了一头白发，看得出是模仿《借刀杀人》里阿汤哥的作派。果然无论从形象还是表演上来说，可信度都上了一个层次。我没有看他在《天堂口》里的表演，但我觉得他自己应该是比较喜欢尝试这种坏到骨子里的角色的，如果能够类比的话，他应该是加里·奥德曼那种演员，更喜欢放而不是收。这类角色太过就会给人以舞台化的夸张风格，不好把握，不过总体来说，他演得不错，有一定的突破。

把这么多演员集结到了一起，再用好莱坞讲故事的方式打造出这么一部诚意十足的商业片，导演陈木胜功不可没。翻看他的履历表我们可以看得出其实他成名以久，只不过这些年港片不景气，了解他的多在怀念巅峰时期他的《冲锋队之怒火街头》和《我是谁》，不太了解的以为《新警察故事》和《男儿本色》就是他的全部水平。而夹杂在中间水平参差不齐的《特警新人类》《三岔口》和《双雄》等影片让人回忆起来只记得其中的一两个精彩桥段，难谓佳片。

但是，如果我们把它们连接起来而不是割裂地看待的话，会发现一个非常明显的特点：他的作品风格都非常的统一，而且都没有大失水准的作品。这里面透着一个电影人的坚持和认真！十几年来陈木胜一直在兢兢业业的在自己的商业片领域里打磨，不骄不躁，勤勤恳恳。在电影里我们可以感觉到他彪悍的内心，那是一种拳拳到肉的生猛。因此只要遇到好的题材，他不乏经典的手笔。即便是在《男儿本色》这样最终流于肤浅的作品中，开头的一段追逐戏还是让我们看到了独属于香港那个年代的悸动！因此《保持通话》的出现，不仅是一个新的信号：利用别人的题材打造属于我们自己的商业片，更是陈木胜厚积而薄发的一次牛刀小试。我们期望着他能有更出色的作品问世。

在《保持通话》的结尾，阿邦在历经万险后终于救了Grace全家，正当她向他打趣道谢时，儿子小杰出现了。他们激动的相拥，旁边的群众纷纷鼓掌。这个时候，我心里默念的却是一种对此抵触的情绪：千万不要煽情！也许是从小受主旋律荼毒太久，以至于现在只要影片稍有煽情我便会心有余悸。

可以转念一想，小时候看每一部《虎胆龙威》，结尾时约翰·麦克莱恩都会在最后一刻解救人质，拯救城市，和妻子拥抱在一起。为什么我们不能有自己的平民英雄呢？

想到这，我也就释然了。

2008.10.1

观影地点：北京新东安广场百老汇新世纪影城

从撤退开始

十一月的雨 — Tue, 02 Sep 2008 05:42:00 GMT

一直把这块地方当作自己最后的领地，所以当我迷茫、困惑、挫败、失落的时候，是不敢轻易来这里用文字暄泄的。这里是我内心最清澈的地方，这里的文字都是我对生命最纯粹的追求和向往。如果有一天，在这片曾经充盈着对感情的敏感，对生命的敬畏，对美好的向往的地方，只剩下叹息和悲戚的时候。那时候的我，注定已经和过去发生了不可回复的背离。那种疏离会让我觉得更加虚无。

从找工作到毕业再到司法考试，如果再回溯可以追及到考研。这段日子我是抽离了自己的，因为我找不到自己的内在支撑，让我觉得一切都异常的恍惚。我没有太多的时间去静下心来品味电影，所以我自虐般的拒绝自己内心想表达的冲动。正是这种表达的欲望构建了以往我的文字，也正是这些文字构建里这块最后的领地。我不想任何嘈杂异质以任何方式渗透进这里，等到我发现已无力回天。

可以说，我是刻意远离的。为了拥有更为强大的支撑，去保护心里的这块领地不在生活的重压下面目全非。我必须逼迫自己掌握更多的可能和性格不是非常契合的知识，这是将来安生立命的资本，也是一个我必须经历的涅磐的过程。

在远离的日子，我只能遥遥相望。保持着一以贯之的敬意和期待，抑制着不经意间就被撩起的激情。

从撤退开始，唯有先退到空白的状态才能重新建筑，这样我才能放下心中的恐惧和迷茫，延续曾经的真诚，同时追寻一个新的开始。

所以，当我重新开始表达的时候，就意味着我的内心开始了一轮强势的回归。

在远离文字的日子，每天还是会上来一条条的看着新朋友的留言，分享那份最微妙的共鸣。

几个月长久的空白，从什么开始呢？让我们一切回归到电影本身吧。

当《wall·E》和《黑暗骑士》横空出世的时候，我已经暗暗感觉到他们的份量了。于是从那一刻起，我摒弃了关于他们的任何资讯，我在等待着一个恰当的时候，最大的程度享受他们将带给我的震撼和感动。那种久违了的最单纯的对心灵的触摸。

所以一切等到我看完这两部电影之后再开始吧！

《巴别塔》：站在塔顶，我们就能碰到天吗？

十一月的雨 — Fri, 18 Apr 2008 02:33:00 GMT

《巴别塔》：站在塔顶，我们就能碰到天吗？

文:米新磊

2007年第79届奥斯卡颁奖典礼上，当马丁·西科塞斯凭借《无间行者》从好莱坞电影三巨头的手中接过最佳导演小金人的那一刻，我的心情是极其复杂的。马丁是我最喜欢的导演，他能加冕作为影迷的我来说自然是激动万分的。但是抛却这层心理原因后不可否认的是，《无间行者》并不是他最好的作品，这个奖项的安慰性质太过明显。单纯论实力的话，当年的最佳影片毫无疑问应该属于《巴别塔》。

群戏：六度分割理论

六度分割理论（six degrees of separation）是在20世纪60年代由哈佛大学的斯坦利·摩根（stanley milgram）提出的。简单来说，在这个社会里，任何两个人之间要建立一种联系，最多只需要六个人（包括这两个人在内）。无论这两个人是否认识，生活在地球的任何一个地方，他们之间只有六度分割。

《巴别塔》就是这一理论的最好体现。

北非摩洛哥境内，黑人兄弟俩正无忧无虑地放着羊，而他们手上拿着的，是父亲买给他们打狼护羊的一把猎枪。可兄弟俩少不更事，拿远处驶来的旅游巴士当靶子打赌射击。此车上坐满了来自世界各地的游客，其中一对美国夫妇理查德与苏珊来荒凉的非洲旅游完全是为了挽救他们濒临崩溃的婚姻，只留下心爱的孩子在美国由墨西哥保姆照顾。在经过了反复的争论以及内心的挣扎之后，两人依然摆脱不了怅惘的心结，正搭巴士奔向下一个目的地。不料悲剧突然降临，一颗子弹穿过车窗，击中了妻子。为了挽救爱人危在旦夕的生命，理查德千方百计四处求救，怎奈人生地疏、语言不通，任何一件简单的情况解释起来都遇到重重障碍。美国政府很快得知消息，立即展开外交求援；当地的警察也迅速发现了肇事的父子，将三人包围在山坡。与此同时，远在美国家中的墨西哥保姆很想在离家长达9年之后回去参加儿子的婚礼。于是，她说服侄子陪她带着理查德的两个美国小孩儿同回墨西哥。在参加完婚礼的归途中，由于人种与肤色以及语言不通等原因，他们被警察当成绑架孩子的嫌犯而遭追捕，继而又与小孩失散。在遥远的日本，曾赠与非洲朋友步枪的日本人亦面临着重重的困境，不久前妻子莫名自杀，聋哑的女儿在母亲自杀后更加自闭，并且还靠勾引她遇到的每个男人来宣泄心中的痛苦。

十二个人、三个国家、四种不同的命运、一次偶然的事件，皆源于那一声无意的枪响……命运交织的罗网将不同种族、地域、文化背景下的灵魂纳入其中，百态人生构成了一部典型的群戏。“群戏”这个由美国著名导演罗伯特·奥尔特曼独创的电影类型，因其纷繁各异的人物角色，多个故事平行交叉进行的叙事方式，以及各个故事之间的矛盾所造成的强烈戏剧冲突，在影史上占有重要的一席。最有影响力的群戏除了奥尔特曼几乎所有的作品之外，昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》和《低俗小说》，盖·里奇的《两杆大烟枪》和《掠夺》，保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》和《木兰花》都算是个中翘楚。而自2005年同为群戏的《撞车》击败《断背山》获得奥斯卡最佳影片，《巴别塔》斩获戛纳电影节最佳导演和金球奖最佳影片之后，更是让这个类型的电影登上了一个新的高峰。

延续和突破：从《爱情是狗娘》到《21克》再到《巴别塔》

其实纵观导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多的所有作品，就会发现多线索交叉叙事手法其实是他的电影一个最明显的特征。他显然不满足于简单的平铺直叙讲故事，所以他在本来就人物众多的群戏中采取交叉叙事的表现方式，打乱故事的时间和空间，然后又通过剪辑把它们巧妙的组合在一起。随着纷繁的线索和情节逐个出现又一步步显现端倪，那种不断完整的结构和观众层层叠加的心理悬念达到了天然的契合。于是随着导演最终把多条故事线索分条缕晰的展现出来的时候，一幅形形色色的人性浮世绘也随之呈现在了观众面前。

于是百种滋味顿时涌上心头，很多的时候我们过于关注于自身，当这样的多个故事把这些个体都串联起来的时候，它引发我们的思考会丰富的多，那种悲悯和厚重，与读完巴尔扎克《人间喜剧》后的感觉有着异曲同工之处。

冈萨雷斯从处女作《爱情是狗娘》开始，就已经展现了自己强大的整合故事线索的能力；到《21克》时，虽然影片的涉及的人物较前作减少了，但多线索交叉叙事的手法无一例外的延续了下来，而且在对人性的刻画上《21克》无疑更加出色。当《巴别塔》以群戏多线索形式再次亮相时，有人质疑说导演在重复自己惯常的手法而没有任何创新和突破。这种说法可谓“只见树木不见森林”。这三部影片虽然基本架构相似，但其实是一个不断传承不断突破最后升华的过程。如果说《爱情是狗娘》尚且是一部趣味横生的本土作品的话，《21克》则用尖锐和小众的风格软化了影片的表现手法而深化了人性命题。《巴别塔》在前两部作品的基础上全面升华，结构和主题上都更加宏大与深化，以宗教故事为题的片名更揭示了导演想要探讨命题的野心：全世界人类之间沟通的隔阂。

《圣经》：巴别塔的宗教隐喻

巴别塔（Babel）的故事出自《圣经》创世纪：世界分化前，人类之间只存在一种文字和语言。为了防止洪水再次来临时无处可躲，同时为了扬名于世，开人们开始着手建造一座能通天的巨塔。这种做法违背了上帝的意愿，于是他弄乱了建造者之间的语言，使得他们无法沟通。失去了沟通的能力，这项必须依靠齐心协力才能完成的浩大工程最终夭折。

由此可以看出，巴别塔的故事是导演贯穿全片的一个宗教隐喻。影片的四个故事涉及的12个不同的个体之间，因为种族，信仰，感情，生理等种种原因所产生隔阂，像乌云一样笼罩在大地之上人心之中，而人类所渴望的心与心之间完全的理解和信任，则像是那片浩瀚而清澈的天空，那么遥不可及。

影片中的人与人之间、种族之间、乃至国家之间，都被这种隔阂深刻的笼罩着，因此看似偶然的不幸事件，实际上原因全都集中在了这个命题上。

摩洛哥的黑人兄弟打伤来美国游客苏珊之后，美国政府介入此事，当地警察很快通过猎枪查到了他们头上。兄弟俩以为自己杀了人恐慌的逃离了。被警察阻截之后的一阵草率的枪战让其中一个孩子失去了生命。一场惨剧的源头仅仅是一个误会，而这个误会所造成的结果却永远无法挽回了。

苏珊中枪之后亟待救治，可旅游巴士上的乘客却纷纷表示要尽快远离那个地方，他们可能觉得自己的留守并无任何意义，也可能害怕同样的恐怖事件会降临到自己头上。总之任凭理查德如何劝阻和挽留，那帮人还是执意离去，只留下车身后的浓烟尘土弥漫心间，苏珊最后没有死，因为当地人的救助，而同胞间的漠然却让人绝望的心如死灰。

美国夫妇家中的墨西哥保姆带着两个孩子参加完婚礼后的归途中，冲动的侄子为了防止检查出现麻烦驾车逃离了关卡，又在途中鲁莽的放下保姆和孩子想要独自先摆脱警察的追捕。茫茫黑色，戈壁沙漠，三个无助的人迷失其中。保姆放下孩子先去求援，可找到警察后他们却怎么也不相信她所的话，她含泪乞求，可无济于事，就因为她是一个没有地位受人佣使的墨西哥人？

发生在遥远的日本国度的故事看起来与前三个的联系并不是那么紧密，集中点仅仅是日本人曾送出的一把枪。可它却是《巴别塔》四段命运中揭示沟通障碍问题最极端但最有力的一个。聋哑少女和他的父亲都是深陷隔阂之中痛苦失意的人，女儿因为生理的原因无法正常表达自己的欲求，长期积压在心底的痛苦无人能了解，而惟一懂她母亲也在不久前自杀。于是这种压抑被她用一种极端的方式表现了出来，她在灯红酒绿中肆意放纵，她在嘲笑她的男人面前裸露自己。但她孤独依旧，痛苦依然。他的父亲虽然表面看起来是正常的，可是内心同样创伤累累，从她妻子自杀我们可以隐性的读出他们之间曾经的隔膜，现在惟一的亲人离他也越来越远，他尝试靠近并关心自己的女儿，但却无法渗透进她的痛苦根源。

如果说前面的几个故事中的隔阂源于一种宏观的信仰，种族，国家之间的差异的话，最后一个故事则是人与人之间的微观表达。导演剥离了少女和周围人沟通的基本方式，实际上是把现在社会中人与人的不理解和不关心无限放大的隐喻。

献给孩子：最暗的夜，最亮的光

巴别塔象征着人类的团结，而上帝所在的天空则是人们沟通与理解的终极目的。现在我做一个假设，如果人们克服了沟通的障碍，最终修成了这座塔，站在塔顶，他们真的就能碰到天吗？

如果答案是肯定的话，为什么在全球联系越来越密切的今天，语言樊篱都不再成为阻碍的今天，即使是我们拥有着同样文化处于同一个社会下的人们，沟通却越来越难了呢？

如果《巴别塔》仅限于把人性的痛苦和人类的苦难都冷静的揭示出来，那它就不会达到现在的高度。导演在描摹人类不幸的同时并非冷酷的斩断了一切希望之光。也正是那些苦难之后的真情流露，才让影片笼罩了一层深深的人文主义关怀。

在我看来，人文主义的极致即是一种大爱，那是一种对人性的宽容。你可以感觉到导演内心的温柔，在它的感染下，就算是一些异常奇异的光景，也无法不为之动容。

《巴别塔》的结尾，聋哑少女找来了调查父亲的警察，却在他面前脱掉了衣服。她觉得自己永远无法得到理解，所以想要不顾一切的放纵。警察最终没有答应她的请求，他可能理解她，同样也同情她，但却帮不了她。

父亲回来了，在狼藉的屋子里只看到了女儿的衣服，却不见她的身影。阳台的门开着。

我的心和父亲同时收紧了，略过心头的恐惧让人颤抖。来到了阳台上，还好，女儿站在那。没有穿衣服，身后是深邃的夜空和闪烁的星星。

父亲来到女儿身边，把她搂在怀里，女儿开始无声的啜泣。

镜头一直停留在这两个悲伤的人身上，慢慢开始拉远，慢慢的他们开始隐入千万盏灯光之中，在它们的背后，是无垠的夜空。这一刻其实构成了一个非常奇特的光景：父亲就那么抱着女儿，站在阳台上。女儿洁白的胴体与周遭的夜空形成了鲜明的对比。乍一看来，这幅光景与漆黑的夜是如此格格不入。

可就是这个看似突兀的镜头让我再次体味到了深沉的感动。这一刻是如此的平静，女儿和父亲的心第一次靠的如此之近，无需语言，无需解释，隔阂在此刻的无形中消失的无影无踪。

站在塔顶，我们就可以触到天吗？

在这个慢慢拉远的镜头最后，导演用一句话给了我答案：“献给我的孩子，最暗的夜，最亮的光。”

泰戈尔说：“站在暮空俯瞰人世，映入眼帘的一切，都有不完美和不正常之处。然而，不抛弃一切，广收博纳，卑微的，受挫的，变态的，全部拥抱着，世界坦荡地展示自己的美。整体即美，美不是荆棘包围的窄圈了的东西，造物主能在静寂的夜空毫不费力地向世人昭示。”

2008-4-11