多年以前读到Allen Ginsberg 的Hawl：
Who drive cross-country seventy-two hours to find out if I had a vision or you had a vision or he had a vision to find out eternity.
Who journeyed to Denver, who died in Denver, who came back to Denver, waited in vain, who watched over Denver ,brooded, loned in Denver and finally went away to find out the time, now Denver is lonesome for her heroes.
虽然没有读完《在路上》（原因在于那本是王永年翻译的），但这段诗句最让我激动了很久，那种在路上的快乐，那寻找永恒的激情，足以驱散所有等待和孤独还有空虚，可我们并非真的那么轻盈。在告别一个城市，至少告别自己的一个状态的时候，总有很多东西是舍不得丢弃的，单是那成箱的书籍，碟片——衣服可以随时淘汰，而书籍却将终身随行，仅仅是为了上面自己书写下来的笔记——那纪录自己年轻不安思想的载体，因此，它们早已构成了身体的一部分，让身体日渐沉重。相对这些看得见的东西，更加沉重的是看不见的东西，它们总会压得你在迈开步子的时候觉得无力，觉得艰难，背弃与留恋总是永远的矛盾，在此时撕扯着身体。
时间感总是压过地域感，想到几年生活的转瞬即逝，会突然心生恐惧，过去的一切真的消失得没有分量了吗？那些所经历过的事情，真的经历过了吗？深夜在操场上散步，仰望深邃的蓝色天空，会突然想到数十年也不过一眨眼，自己终有一天会归为灰烬，熟悉的人会变成冰冷而陌生，相互都不认得，会感到害怕，感到虚无。那些瞬间是否真的存在过呢？沉重的身体突然间会变得轻盈的不可捕获。如果你的身体轻盈了，那么那些你增加的重量，会不会成为尘世最累赘的东西，我都有害怕而不敢想象。
