老实说，像《在路上》这样的书我并不是很喜欢，况且那样的生活本就不该从躺在床上翻翻书中感受的，但我很欣赏凯鲁亚克对城市特质的敏感，其中一段印象很深刻：萨尔和迪安受人之托把一辆崭新的1947年凯迪拉克（那是1948年的事情）开回曼哈顿，到达的时候这辆车由于他们的疯狂驾驶已经面目全非，从计速器报废到保险杠内凹。在曼哈顿的酒吧，他们目睹了凌晨的城市景象，一切音乐都结束了，乐手、服务生纷纷哆哆嗦嗦地走出酒吧，摇摇晃晃回到各自家中，在最热闹的曼哈顿城市的白天沉睡。萨尔和迪安看到这个场景忍不住打了个冷战，当然我读到这里也冷了一下。
前几天在同济听一个城市规划学科论坛，周五晚上从南京坐动车到上海已经七点，费尽周折找到位于四平路的同济大学。虽说是中国城市规划学科的圣殿，可还是初次拜访。正好碰上为了世博会，上海大肆修路，头发里都夹杂着水泥的粉末。晚上去南京路觅食，已经近十一点，商场都打烊了，但依然灯火通明，亮晃晃的照出里面陈列的商品或者空荡荡的柜台，只有紧闭的玻璃门将一切拒之门外。一条小巷子里，几个饭馆依然热情地招徕着客人。
吃完饭兜了一圈，连南京路都没有人了。一看时间，过了零点，路边一个买炒货的小摊贩背靠着电线，神色憔悴的等待生意，并且我觉得他有点忧伤。清洁工已经开始了工作，他们三三两两，用水管冲洗宽阔的步行街，一家露天酒吧的服务生正把椅子一张张叠起收好。这些景象，在白天看不见。和南京比，上海的白天炎热得很，这个时候竟然也夜凉如水，我也忍不住打了个冷战，并回忆起了凯鲁亚克的描述。
