王国维说，“一切文学,余爱以血书者”，无独有偶，刘小枫先生在《这一代的怕和爱》中写“只有以心以血把捉爱的刹那才是永恒的”，也可见，能成就艺术美感的，往往是给人苦痛的东西。
昨天恰好想到姜夔的“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲”，突然觉得这个“不成悲”就是长久麻木之后突然的刺痛，而“鬓先丝”又是如何绝望，于是默然。
纵使词动千古，于词人来说，除却一生“人间只有相思分”的苦痛更无别物，按照萨特的自由选择来说，姜夔完全可以选择不相思合肥情人，与萧德藻的侄女了却一生。萨特显然高估了人的意志，多少人的一生是在不甘心中走完了，如贾宝玉“纵然是举案齐眉，到底意难平”。
想想凡高，塔科夫斯基，周云蓬等等于苦痛中成就艺术的人们，正如敏感和残疾是无法选择刻意逃避，所以他们才如此顽固于自己的意志，他们并非是为了创造艺术而创造，而是良知的表达，而良知并非他们的追求，而是他们个体的偏好如此。
经常迷惘于自己想做的事和自己所处的时代有点格格不入，用《西游记》中道士骂唐僧的话，“那西方路漫漫，有甚去处”，并且这条路上歧路交叉，常有不知所措的感觉，这种歧路的迷惘远比不合时宜的尴尬深得多。然而尽管如此，自己的内心却偏好这一条路，每每想及那些前辈，虽不能扶持引路，至少心生温暖，与其成为攀上高枝的“牧人”，不如承受这“拣尽寒枝”的迷惘和孤寂。
