Nostalghia的备忘录

威尼斯全城响彻晚祷的钟声——写在《魂断威尼斯》之后

nostalghia — Wed, 11 Nov 2009 12:20:00 GMT

　　《魂断威尼斯》一开始，片头曲响起，这声音我无比熟悉，马勒的第五交响曲第四个乐章（稍慢板）。画面里，无尽的黑暗中渐渐现出一丝亮光，渐渐化为凌晨的景色，一艘轮船出现在晨雾的海上——宛若莫奈的《日出》。

　　我回忆起第一次听到这段乐章的时候，就被触动了，尽管我对它的背景毫无所知，但我却固执地觉得，没有理由地觉得，这一定与时间的无情流逝、与某种转瞬即逝的美好事物有关，那是双膝跪下掩面感激流泪的感觉，是绝望和苍凉的感觉，对，“悲怆”这个词可能是最合适的，但悲怆中依然有在受苦中顽强寻找的力量，并热烈地相信曙光的到来，相信这世界上终究存在永远不会成为朽物的东西。

　　我也记得在一个炎热的夏季午后，我躺在床上，静静地听这一段。那时候我大学即将毕业，顿时韶光易逝的绝望感填充了我的身心，眼角竟然有泪。后来查了第五交响曲的资料，才知道它写于马勒重病康复，又遇见了美丽的爱人的时候，果然是献给“爱”与“死”的。

　　整部《魂断威尼斯》仿佛是献给第四乐章的恢宏音乐电影。作曲家古斯塔夫（正与马勒同名）遭遇丧女之痛，又罹患严重的心脏病，在医生的建议下，他来到水城威尼斯休养。对于这个毕生要求严格的音乐家来说，那为人称颂的威尼斯风光、奢华的旅馆、殷勤的服务都没有让他释怀，季节性的热风暴使他甚为不适。在下午茶热闹的大厅内，透过衣着光鲜的贵族人群，他见到了塔佐，一个托腮凝思的美少年，他的美摄人心魄，宛若男版的维纳斯。看着少年鲜嫩的嘴唇，他忍不住抚摸自己那干涸裂开的嘴唇，他想起了自己少年时代在父亲书房看到的沙漏——当沙子缓缓流下的时候，你意识不到发生了什么，直到沙子漏尽，你才知道有些东西发生了无可挽回的变化。那就是苍老，是容颜的无情转变，是再无少年时的鲜嫩嘴唇，是死亡忽如其来的迫近。

　　而这个美少年，竟在离开大厅的时候停住脚步，对着古斯塔夫微笑凝视了一下，这让他感到了希望。威尼斯的海滩炎热喧闹，人群熙攘，水果贩们的叫声此起彼伏。为了能够默默注视着美少年，音乐家在沙滩边铺开了乐谱纸，一个黝黑的大男孩搂着塔佐一起散步，他吻了塔佐一下，音乐家停下了手中的笔，充满了失望和愤懑。回旅馆的电梯里，他又和塔佐以及那群少年不期而遇，他们对着窃窃私语，在一群年轻人中间，古斯塔夫感到又尴尬又恐惧。他决定回到慕尼黑。办完旅店的手续，他又遇上了迎面走来的塔佐，依然是微笑不语，少年的微笑和从容令他狼狈逃避，他在心里默默念道：再会了，塔佐。

　　如果不是开往慕尼黑的火车误了时间，他或许可以回到故乡，将这段摄人心魄的经历写入他的交响曲之中，再谱写出一段爱与死的颂歌。殊不知，他的心血早已耗尽在他的音乐作品里，这一次，艺术女神正化身为塔佐在召唤他用最后的一点生命成就不朽的作品。坐在重返圣马可的船上，第四乐章响起，他走向了美神，也走向了死亡。

　　死神的翅膀覆盖了威尼斯，越来越多的人死于瘟疫，市政厅却害怕影响威尼斯的旅游业，封闭了这个消息。深夜已降临，圣马可教堂传出了弥撒的颂歌，古斯塔夫望着烛光前的塔佐，他脸蛋纯净如初生一般。祈祷完毕，塔佐随着他的家人离去，依旧是感知了老人的注视一般，不时停下脚步，回头凝望，却一言不发。大教堂晚祷的钟声响彻全城，夜色渐渐降临，热闹的总督府前一片死寂，有人开始往地上泼石灰水，不详的气氛笼罩着夜里的威尼斯。

　　夜晚在酒店的露台，古斯塔夫又邂逅了塔佐，他靠在栏杆上，一言不发。一支民歌乐队正在唱着滑稽的歌曲，无论小丑的表演多么有趣，人们都呆若木鸡，各怀心思，似乎人们都感知到了死亡的气息。从小丑的诨话里，古斯塔夫猜到了事情的真相。当小丑再次开始演出的时候，民歌变成了肆无忌惮的大笑，人们被他的笑声感染，纷纷笑得前仰后翻，只有那个独自沉默紧缩眉头的老作曲家，听出了这笑声的恐惧。

　　从善良的银行官员那里，古斯塔夫确信了霍乱在威尼斯传播的消息，这位先生还好心地劝他下午就离开。他也多么想这么做，想走到塔佐的面前，告诉他快离开这里。在见塔佐之前，他去了美容师那里，他想重新召唤回光阴，回到和塔佐一样年轻的时候。借助美容师的手艺，他染黑了头发，用粉底遮盖了脸，涂上了口红。他就这样走向塔佐，追随着他走过死寂的威尼斯，穿行在古老的建筑墙体间，夜色中他伪造的苍白的脸如此刺眼。他始终不能呼唤一声他的名字，这个在心底呼唤了无数次的名字。最后，他累了，心脏渐渐支撑不住，而塔佐的家人似乎注意到了这个老头的怪异行为，不时地在塔佐回眸的时候唤他一声。塔佐终于消失在夜色里，消失在高大的砖石建筑中，消失在不祥的火堆里。古斯塔夫靠在石桌边，捂着心脏，汗水和粉底交织在脸上，像极了他初来威尼斯时在船上遇到的那个令他不屑的小丑。他痛苦地回忆起了他最后一次指挥的一场交响乐，在观众的嘘声中他尴尬离场，他的兄弟告诉他，他的艺术已经死亡，将随他一起走向坟墓。这个有着严厉要求的艺术家，这个将真正的美视为生命的艺术家，显然无法迎合大多数媚俗的听众。他为自己一生最恪守的美的追求感到痛苦，感到无助。而此时，这个美少年唤醒了他，让他知道依然有铭刻于灵魂的纯净的美，哪怕在有生之年只遇上一次，哪怕要以心以血来把握。

　　次日，他早起，得知塔佐和他的母亲亦将在中午离去。为了再看一眼塔佐，在侍者的搀扶下，他重又去了沙滩。在清晨的阳光里，塔佐走向无垠的海洋，渐渐在光亮里幻化为一个剪影，一具古希腊美少年的雕像，他伸出一只手，仿佛在召唤音乐家。音乐家泪流满面，黑色的染发剂从额头流下，在少年身影定格在初升的朝阳里那一刻，他终于心脏枯竭而死去了。几分钟后，人们注意到他，匆匆把他抬走，夫人害怕地阻止她们的孩子靠近。这个著名的音乐家，他死在了威尼斯，死在他曾经晚祷的城市。

　　第四乐章重又回响在凌晨的海上，我闭上了眼睛去聆听，即使这样也不足以尊重这以心以血的灵魂的声音。我又见识了某些生者的不朽。他们热爱真正的生命，即使在死亡的逼迫下依然身不由己地去追随纯粹的美。他们的严格要求，他们的充满希望，才会导致他们的苍凉、悲怆的生命感觉。他们在这个世界上顽强地活着，在受苦中顽强地经历，无视“活着”就意味“向死”的生命哲学，愿将自己的生命置于绝望和痛苦的深渊，来换取不朽。他们谈尽心血，只为能握住美神的翅膀，并在她的安详注视下安息。晚祷的钟声依然为他们响起，悲悼他们的死亡，并祝福他们的永生。

随记城市的深夜

nostalghia — Thu, 29 Oct 2009 11:41:00 GMT

　　老实说，像《在路上》这样的书我并不是很喜欢，况且那样的生活本就不该从躺在床上翻翻书中感受的，但我很欣赏凯鲁亚克对城市特质的敏感，其中一段印象很深刻：萨尔和迪安受人之托把一辆崭新的1947年凯迪拉克（那是1948年的事情）开回曼哈顿，到达的时候这辆车由于他们的疯狂驾驶已经面目全非，从计速器报废到保险杠内凹。在曼哈顿的酒吧，他们目睹了凌晨的城市景象，一切音乐都结束了，乐手、服务生纷纷哆哆嗦嗦地走出酒吧，摇摇晃晃回到各自家中，在最热闹的曼哈顿城市的白天沉睡。萨尔和迪安看到这个场景忍不住打了个冷战，当然我读到这里也冷了一下。　　

　　前几天在同济听一个城市规划学科论坛，周五晚上从南京坐动车到上海已经七点，费尽周折找到位于四平路的同济大学。虽说是中国城市规划学科的圣殿，可还是初次拜访。正好碰上为了世博会，上海大肆修路，头发里都夹杂着水泥的粉末。晚上去南京路觅食，已经近十一点，商场都打烊了，但依然灯火通明，亮晃晃的照出里面陈列的商品或者空荡荡的柜台，只有紧闭的玻璃门将一切拒之门外。一条小巷子里，几个饭馆依然热情地招徕着客人。

　　吃完饭兜了一圈，连南京路都没有人了。一看时间，过了零点，路边一个买炒货的小摊贩背靠着电线，神色憔悴的等待生意，并且我觉得他有点忧伤。清洁工已经开始了工作，他们三三两两，用水管冲洗宽阔的步行街，一家露天酒吧的服务生正把椅子一张张叠起收好。这些景象，在白天看不见。和南京比，上海的白天炎热得很，这个时候竟然也夜凉如水，我也忍不住打了个冷战，并回忆起了凯鲁亚克的描述。

写写余光中的诗歌讲座

nostalghia — Fri, 16 Oct 2009 14:27:00 GMT

　　下午4点钟开始的讲座，1点钟赶到逸夫馆的报告厅已经站满了人，主席台巨大的背景布上印着正是之前见过的那张余光中在北大楼前的留影。或许大家来看的，不止是诗人余光中，更是中学语文课本里面的余光中。尽管语文课本当年如何无趣，但有些美好的东西还会存在一代人集体的意识中，就象现在想起他的《乡愁》还是感动得很，中午又听了几遍罗大佑的《乡愁四韵》。

　　余教授今天讲座的题目是“爱情与诗”，我的朋友小戎是他的崇拜者，很惋惜不能现场聆听，所以我也肩负了帮他认真笔记的任务。他首先阐述了爱情与友情的意义，友情是人生之常态，爱情是人生的变态（个人理解，这个变态绝非平常用于骂人的“变态”之意，而是常态变化的特殊感情），接下来以《唐诗三百首》和宋诗与英诗（The Golden Treasury）相比较，中国古代诗人写友情多，而咏爱情少，西人恰好相反。而中国言情的诗人中，余老最推李商隐，并称自己深受其影响。

　　谈及陆游的《钗头凤》和《沈园二题》，余教授又顺带提到了陆游临终诗篇《示儿》，他说，陆游是不相信人生有来世的，但他仍将希望寄托于子孙。这就是中国人的不朽，中国人的不朽观和西方人的不同，中国人的不朽是子子孙孙世世代代的，是民族的；西方人的不朽是个人的，是来自上帝的。他又动情地读了顾夐的《诉衷情》和英文诗Just Exchange（Sir Philip Sidney），以最后的“换我心，为你心，始知相忆深”与英文是中的两心交换相比较。很早以前看到一篇文章，介绍余教授早年组织蓝星诗社，写诗善用西式长句，但到中年转而关注中国传统文化。今天听了讲座，余教授不愧是学贯中西。

　　最后，他朗诵了自己写给夫人的诗，《珍珠项链》、《风筝怨》、《等你，在雨中》和《绝色》，他的夫人在座位上不时微笑，从初恋到现在，相濡以沫数十年，果然珍贵。

　　提问的时候，一位同学问道，作为台湾的老一辈与大陆尚有血浓于水的关系，而台湾的年轻一代是否还有这种乡愁。余教授回答的最后一句引起了全场掌声，不能让50年的政治问题割断了我们五千年的文化。

　　讲座结束的时候天已经黑了，和同学吃饭的时候仍然在兴奋地讨论不已，心里想着，虽然自己不会写诗，读的诗也很少，但作为美的东西总是相通的，并且有些东西总是会让人永久歌颂的。我们并非是为学习诗歌理论，而是经历了一次美的散步。

《波洛克》：此地无人生还

nostalghia — Wed, 14 Oct 2009 12:11:00 GMT

　　汽车发了疯似的在荒野里飞速前进，车上两名女子发出惊恐的叫声。驾驶座上那个男子眼含泪水，紧闭双唇，握着方向盘注视前方——一个人无法描绘永别，他驾驶着现代化的冰冷机器冲入那未知的永恒国度，那是在路上的快感，是去寻找人生最后新奇的兴奋，自焚的火已经熊熊燃起，没有什么比死亡更能成就令人满意的艺术品。

　　这是电影《波拉克》最后的镜头，在现代艺术家中，这种自毁的气质已经不能让我们陌生了。阅读20世纪美国现代艺术家的历史，就是一部自毁史，在这个疾速前进的年代里，一切都很快成为最近的过去，成为下一个时段变革的对象，所有人第一次被赋予商品的价值，成为和新奇物品一样的消费品，生命体等同于无生命的物体。处在这样的时代里，异死成了敏感者中的流行病。任何不堪忍受自己成为商品又不得不继续表演的人，都会因为分裂而成为殉难者，例如莫里森，科本，后者的遗书就是这种异死的病例。

　　窃以为，在文艺复兴或者更早的年代，艺术作品是画家在私密中精心创作然后突然呈现在观众面前的成果，而在现代，艺术作品的创作过程本身也成了供观看的作品。促使波洛克绘画出那些巨幅的抽象作品的，是一团来自体内的热火，使得他急促地在画布上展现出来，如果不宣泄出来，这团热火必然焚毁了自己。正因为过程本身成了艺术品，在这个被瓦尔特·本雅明称作“机械复制”的时代里，艺术品也被赋予前所未有的商品属性。既然是商品，也就有了买主。电影中，那个在时尚杂志摄影记者前漫长的“表演”多么令人难受，他被指挥站在哪里，做什么动作，穿上哪一双鞋子。人被限定在镜头的范围里失去了自由，从波拉克木然迷惘的眼里，我们似乎看到被去势抑或异死的结局。在这个不断猎奇的时代，自身随时有被掷于荒野饿死的危险，死亡是最后的猎奇。

　　在时尚年代从事艺术创作是幸福的，更是危险的，我说的时尚不只是在服饰和流行音乐，而是一个时代在一切范畴最普遍最疾速的变幻过程。和波洛克差不多同时代的安迪·沃霍尔是另一种典型。安迪酷爱表演，自觉不自觉的兜售自己的艺术商品，最终成为统治者。在他的全盛时期，他几乎掌控了波普文化的话语权，机械复制的精神在他的作品中充分体现，他随时更替自我，从摇滚乐到平面绘画到电影，他不断变化花样，以适应不断翻新，不断反射的时尚运动。他所留下的这种精神，在今天已经充溢我们生活的方面，包括艺术，学术和技术，并成为强权和杀人的工具。个人凭借自身的力量与时尚斗争，最终死于荒野。如果按照涂尔干的自杀学的分析，这种死无异是周遭的失范引起,却很容易被理解成自我的失范。

　　想象我们所处的时代，50年过去了，西风亦已东渐，我们可以为能看到与西方无异的风景而欣喜若狂，出家可以成为炒作的手段，死亡的新闻价值无异于绯闻，时尚像飞速旋转的齿轮，一切都因为飞速旋转而模糊不清，成了看上去一样的东西，齿轮的锋刃亦模糊不见，不知道它什么会飞出去，又会插在谁的心脏？

　　赋有盛名的波洛克在荒野的灌木丛中疾驶，以让人目眩的速度，这是时尚的速度，是通往死亡的速度。在车毁人亡的地方，一块牌子将长时间竖立：此地无人生还！

　　是的，此地无人生还！

The answer is blowing in the wind

nostalghia — Fri, 25 Sep 2009 03:52:00 GMT

Peter,Paul and Mary,唯一女性成员玛丽·特拉弗斯(Mary Travers)，于16日因白血病医治无效在康涅狄格医院去世，享年72岁。

穿过城南的现场

nostalghia — Tue, 22 Sep 2009 13:36:00 GMT

　　朱雀桥边野草花

　　乌衣巷口夕阳斜

　　旧时王谢堂前燕

　　飞入寻常百姓家

　　——刘禹锡《乌衣巷》

　　在荒芜的现场，我无论如何也不能把它和描绘秦淮河畔日暮斜阳的诗句联系起来，满眼仓夷，黑色的木质屋架直愣愣地挂在半截的水泥墙壁上，正在腐烂，被拆的屋子墙洞里可以显出不远处高楼大厦的剪影，像极了空洞洞的眼睛，令我想起的却是晋代索靖的“会见汝在荆棘中耳”，荆棘铜驼毕竟是渐渐荒芜的历史，而眼前的屋架却是拆迁队一夜之间奋力拆墙的杰作。从被拆的屋子墙洞里可以窥视不远处高楼大厦的剪影，一些因为居民的坚持还幸存着的房子，也写了大大的“拆”字，红色的“拆”字散发着腐肉的香味，吸引了蚂蚁一般密密麻麻的搬家公司广告，在这场别人神话般的盛筵下，他们也在争取维持自己生存的一点残渣细屑，或许他们中间，很难说不会有这场浩大拆迁运动的直接受害者。

　　我们正在拍山墙上的搬家广告，一位拎着蔬菜的中年男子一面拿钥匙开门，一面用狐疑的眼光打量着我们，迟迟没有进去。我告诉他我们是城市规划专业的学生，并询问当地是否马上拆迁，他狐疑的眼光消失了，告诉我们，平心而论，他们也希望拆迁改建，基础设施落后，卫生条件很差，因此他们希望通过改造能有一个清洁舒适的生活环境，可实际上改造的目的却并不是考虑他们的利益。说到这里，这位头花花白，面色疲倦的男子话匣子打开了，他说对于他们的拆迁安置问题，政府提出了两种操作方式，一种是找来评估公司的一群专家，对房屋质量及其周边环境区位条件等进行调研分析，得出该房屋每平方米建筑面积估价，并乘以总面积赔偿给住户，另一种则是异地补偿新住宅。两种办法看似合理。实则各有问题，前者专家评估得出的结果是7000到8000元每平米，实则附近的房价大都在2万以上，何况大多数居民的房子没有卫生间和厨房，通常只有十来个平方米，赔偿金不过十五万，对于日益见涨的城市房价不过是杯水车薪。而后者则把他们安置到房市最为惨淡的郊区，他们远离世世代代生活的宜人老城区，去一个购物、医疗、交往和教育都甚为不便的陌生新区。中国人的传统就是安土重迁，尤其是对于终身居住于此的人们，不少八旬老人被遣送到郊区就生了病，因为来不及抢救，在通往市区中心医院的汽车上永远阖上了双眼。

　　这时旁边已经站了很多人，又一个人说，这是我们的历史，这些建筑都是我们文化的遗迹，我们在这里居住了好几代，没有这些活生生的生活，即使按照原样重建建筑，又有什么文化可言呢？那些做生意富起来的精英们，这些房子不过是他们的别墅豪宅。他们怎么能感受到我们连着三代四代在这里受的苦，对这里的感情呢？

　　把“受苦”看作是对家园感情的一大部分，这“受苦的爱”不正象是散发着寒冷气息的俄罗斯哀歌，我们阅读着19世纪晚期描绘乡村生活的俄罗斯文学作品来召唤久违的理想主义，如今这诚挚感情重又飘荡在面前这片杂夹着水泥碎块和雕梁画栋的废墟上，怎能不叫人晕眩，一如诗人勃洛克的“罗斯，我的罗斯，我将与你同受煎熬”。

　　这让我们先人在苦难面前内心默默下跪感激的故园，灌满历史唯物主义汽油的推土地永远无法理解，只会无情碾过。我们得知，拆迁组为了能够绕过群众的反对意见和总理的保护批复而顺利拆迁，绞尽脑汁。他们雇佣了一帮民工驻扎附近，深夜出动，拆完了才说这是民工不懂政策拆的，和我们无关。责任是逃避了，可失去的东西再也回不来了。我们还得知，甚至有防暴警察荷枪持弹来威胁手无寸铁的维权住民。废墟中不时传来阵阵臭味，之前见到关于老城南拆迁工作的报道，说有用把粪便放在人家门口的方法来逼迁。当年荷兰殖民者与爪哇人打仗，以把爪哇变成自己的殖民地。他们利用爪哇人爱好清洁的品质，作战时将粪便向对方扔去，结果打败了爪哇军民，如愿以偿。

　　我们在城南的弄堂走着，见到得很多是水泥和红砖的建筑，似乎和历史没什么关系，墙上同样是密密麻麻的搬家空调移机的广告，他们中间不时会出现触目惊心的“拆”，以及居民自发写下的标语：“誓死保卫家园，维护法律尊严”，“拆迁组滚出老城南”，等等。这些房子从临街立面看似水泥和红砖砌成，毫无保留价值，其实都是颇有文物价值的历史建筑。由于解放后对住房进行改造，大多在外立面加了一层水泥或者搭建了红砖，因此看不出原先石材的堆砌肌理；有的为防潮在室内加了水泥地板，以及地面高度盖过了原先的柱础；有的在内部大堂的柱子之间加了分割的板墙，由于兄弟分家等原因，起初一户四进的房子很可能被分为两户甚至四户人家。但是增加的板墙也好，水泥面层也好，并没有破坏房屋的结构，雕花的扶手、和合窗依然保存完好，窗上、门楣上的雕花也有被挖去的，留下一个缺口，有的是在“破四旧”时期被破坏，有的则是在最近突然不知去向。由于临街的表象，这些原本是明清的建筑都被前来调研的专家通通划分为建筑质量较差的解放后建筑，不予保留。在规划图纸上，保留的建筑是位于一条巷两边的房子，像两层皮一样贴在道路两边，他们身后，即将变成废墟然后是现代化的新房子。

　　令我感动的是居住在这里的人们，他们中间有大学老师，有三代悬壶济世的老中医，他们所考虑的，几乎很少是个人的经济损失，拆迁补偿，更多的是出于对古建筑的珍惜，他们小心翼翼的保持着房屋的原结构，不曾破坏一木一石，如今这推土机却在一夜之间毁了多少年的心血。之前在宁波调研月湖历史街区，和这里不同，大多数老房子都不是原住民，城市的新贵纷纷搬到设施良好的楼房，租住月湖的房屋多是外来务工者，除了偶尔的一瞥之恋，已没有更多的深情。

　　离去的时候，我想起多年前北大一位诗人的诗句：我看见大火漫过远方的城市，焚毁了曾经令我们自豪的风景，在生命的角落，在远离现场的地方，在生命无法抵挡希望和绝望的日子里。

洗被子

nostalghia — Fri, 18 Sep 2009 15:18:00 GMT

　　研究生的课程已经进行了一周了，和本科时期一个比较大的区别在于，研究生阶段往往介绍某个领域的前沿知识，包括是有争议的，不成熟的，同时就一门学科而言，相关的领域也比本科多了很多，这不免让人既激动又困惑。

　　这种感觉，以前看南方周末对刘小枫老师的采访录时，谈起12岁的洗被子，他说刚开始抹肥皂的时候，觉得好绝望，不知道何时才是尽头。当被问到对“经典与解释”的计划有何期待，他回答：“就像12岁洗被子一样”。（见《天不丧斯文》一文）

　　后来看了刘小枫的《拣尽寒枝》一书，有他的学生对我说，拣尽寒枝的拉丁语意思是，无论飞过多少地方，飞跃海洋的心不会改变。

　　或许在无限中探索的感觉是无助而迷惘的，但是至少所做的任何一点努力，都能填充短暂的人生，坚定自己的信念，消除虚无的恐惧。

晚歌

nostalghia — Sun, 13 Sep 2009 09:05:00 GMT

　　南园有一只特别胖的大黄猫，胖得很少见，傍晚的时候伏在宿舍门口，眯着眼看进进出出的人们，一脸的慵懒和骄傲，或者大摇大摆地走进宿舍门——他是唯一进出不要刷卡的贵宾。他额头上受了伤，我很想拿红霉素给他消消炎，可他似乎不肯就范的样子。

　　汉口路门口喷泉喷起来的时候，会有很多老人带着小孩子在水池边游玩，傍晚的太阳洒在树上，洒在有了年岁的房子上，都让人觉得舒服，即使是古旧朝北的宿舍，也会习惯了。食堂边上的裁缝店，有个老奶奶斜靠着，面前放着一篮篮手工纳的鞋垫。晚上，女生穿着睡衣拖鞋，拎着篮子去洗澡，都觉得很温暖的生活气息。

　　出了广州路校门往西走不远，就是先锋书店，之前几次来南京，都去拜访一番，也是因为要替人带《歌剧》。这几天也是，晚上没事就去先锋转转，出来的时候，天已经全黑了，广州路上很是安静，行人不多，车也不多，不知什么时候已经刮起了秋夜的凉风，落叶飘在街边的墙面上——南京是山地城市，街道和两边的建筑常常有高差。晚上穿过街边山坡的断面，一位师友翻译的德国诗人特拉克尔的诗句也会浮现出来，最后几句是：

　　我拉起你瘦削的手

　　你轻轻地咽了口唾沫，圆眼睛那般睁着，

　　已经是很久远的事了。

　　每当灵魂探访漆黑的悦耳之声，

　　白色的你，就会出现在友人的秋日风景里

　　这诗句多么美，在这样蓝色的夜晚想起。

塔科夫斯基与蒲宁

nostalghia — Wed, 09 Sep 2009 06:21:00 GMT

这不是小说，而是启迪，是充满怕和爱的生活本身。

——巴乌斯托夫斯基

　　初读蒲宁，我就有似曾相似的感觉，他笔下的俄罗斯乡村，安静寒冷而空旷，他在《安东若夫卡苹果》里面所描述的苹果丰收的乡村，在《秋天》里描述的那震颤的一瞬间的美好，在《在巴黎》里面两个巴黎的俄罗斯人的相遇和死亡，都会让我想起柴科夫斯基的交响曲里悠长的曲调和极致处的颤音，想起塔科夫斯基电影中流落意大利的苏联诗人，无论如何也无法融入异乡的美景，以严峻的语调说出“诗歌不可译”。

　　昨天晚上读到塔科夫斯基日记《时光中的时光》一段，写于1982年3月18日：

　　在读蒲宁。当编织一部作品的诗意，任何虚假成分，都会破坏其生命力——直接而确凿。看看拉斯普京：一半合理，一般切题，一半爱情，一半真实。蒲宁却完整合一，他的文字温柔而有力。

…………

　　“有些不幸的人多美：他们的脸，他们的眼，而他们的灵魂，正是透过双眼在凝望。”——蒲宁，《丽卡》

“我去了教堂。孤独与悲伤的时候，去教堂就成了习惯。”——同上

　　我觉得我与蒲宁亲如兄弟，他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。

　　塔科夫斯基出生在1934年，这个时候，蒲宁已经年过半百，凭借长篇自传体小说《阿尔谢尼伊的一生》获得1933年诺贝尔文学奖。苏联共和国已经成立，他笔下的俄罗斯乡村亦已发生翻天覆地的变化，作为没落贵族的后代，他业已失去对变革后乡村的温情——此时他去国离乡多年，他早已不再迷恋地域，却陷入了易逝的韶光、死亡和情爱之中，以生之热爱来抚慰生之偶然。

　　而塔科夫斯基出生之初，所能见到的只是旧时乡村的残影，在同为自传体的电影《镜子》里，他的记忆是坐在篱笆上焦灼等待丈夫前方归来的母亲，因此他亦有隐隐的失落感，失落和迷惑感构成他多年的灵魂的“失语”。同样在他去国离乡之后，他真正意识到了叛臣孳子灵魂深处的高贵，那比怨怼高贵得多的乡愁，在漂泊和回归之间，然而回归何处。那是查拉图斯特拉先知般的敏锐和大气，尽管流落他乡，灵魂却开始了如查拉图斯特拉下山般远征的决心。

　　蒲宁的文字，还有塔科夫斯基的电影，真叫我喜欢，喜欢又心碎，这么多年，多少瞬间的感觉都已经遗忘了，陌生了，唯独这种珍爱的感觉依然存在心底。纵然可以忘记那些生命中重重迷雾的人事，也无法失去这种清晰的感觉。多少纯净的感觉毁在自己的手里，让我对自己心怀怨恨，只有这种感觉是不容侵犯的，或许是“灵魂，犹存蓝色的一瞬”。

特拉克尔《童年》

nostalghia — Sun, 30 Aug 2009 14:13:00 GMT

特拉克尔，《童年》

林克译

四处挂满接骨木的果子，童年安静地栖息
在蓝色的洞穴里，掠过旧日的道路，
如今野草黯然沙沙作响的地方，
寂静的枝桠沉思冥想；微风扫过葡萄叶，

仿佛蓝色的水流在岩石中轰响。
温柔的是乌鸦的哀怨。一个牧人
无言地追逐绕着秋日小山起落的阳光。

而灵魂，犹存蓝色的一瞬。
一只受惊的兽出现在林边
古老的大钟和阴森的村落静息于深谷。

你更虔诚地领悟了黑暗岁月的意义，
孤寂小屋里的清冷和秋日；
神圣的蓝光里，闪亮的脚步声响彻远方。

一扇打开的窗户咯咯作响；当目光
触及小山旁塌废的墓穴，忆起传说的童话，
泪水涌上了眼眶；哪怕有时灵魂也略略开朗，
当它想起快乐的人，黑金色的春光年华。

特拉克尔（1887-1914），著名诗人，第一次世界大战期间自杀于战地医院。在其短暂的一生里，特拉克尔塑造了一种独特的诗歌风格：晦涩而优美的语言、神秘的节奏、深重的死亡与毁灭的意象，传达出那个黑暗时代的表象与本质。特拉克尔被认为是20世纪上半叶最重要、最有影响力的德意志诗人。

十多年前的老照片

nostalghia — Fri, 14 Aug 2009 02:40:00 GMT

翻电脑桌的抽屉找到的，一同找到的还有一叠白色软盘，都够怀旧了。这张是小学四年级送实习老师时拍的集体照，Where am I?

T400使用心得~~

nostalghia — Sat, 08 Aug 2009 07:57:00 GMT

目前为止，对这台T400 2767还是挺满意的，当然假期不用画图，还没到实质性的考验阶段。

　　先说说外形，盖子盒上看简直就是一个工艺品，选择Thinkpad的原因之一，就是它的ABS磨砂外壳，手感很好，用多久也不显旧，不像很多其他品牌，用钢琴烤漆镫亮的，用旧了掉漆就不好看的（不过现在Thinkpad SL系列也使用的钢琴烤漆）。

　　键盘的手感也是一流的，用它写东西简直是一种享受，弹性非常好，用官方语言说，就是符合人体工程学吧，我正在尝试习惯使用小红帽，这几天用感应屏，手腕有点酸。

　　散热也很强大，如果一般写写文章看看网页，不需要占用大的显卡时候，过了几个小时，排风口也几乎是凉凉的，即使偶尔打游戏看片子，也只是温温的，不会发烫。当然也很安静，夜深人静的时候也几乎听不多风扇的声音，除了硬盘有时的“咯咯”声。

　　还有很多的功能，摄像头，读卡器之类，摄像头对我来说用处不大，不过指纹识别还是很有意思的，保险起见，我注册了三个手指，开机还挺顺利，都能正确识别。六芯电池虽然有点突兀，但是能延长使用时间哈。

　　不知道结构的稳固性怎么样，我也不敢冒险象实验室那样去做种种魔鬼测试，不过据说采用的镁架，应该还是挺强大的。合上的时候屏幕和掌托处有缝隙，而且呈弧线，一开始我以为是工艺问题，后来网上看到原来也是为提高稳固性的弧形设计。

　　说了优点，下面来说说瑕疵，相对于之前用过的X200，T400的工艺似乎要粗糙一点，看后面的螺丝就可以发现，X200的螺丝和底盖上开的孔几乎吻合，而且X200全部通过铰链连接线路，而T400还有一约四公分宽的排线，排线处很容易积灰尘，ABS绞接处的切割也有点粗糙，光驱运行的时候有时震动挺大，不知道是不是碟片的问题。

　　总体来看，除了一些小瑕疵，还是很享受T400了，他的广告做得很拉风，当然我不是什么商务精英，只是一个小小的学生，能够稳定一点，耐用一点当然是我最大的需求了。此外感谢大眼睛帅哥小蔡帮我入手这款港行的T400 2767。

五年一觉

nostalghia — Sat, 01 Aug 2009 08:59:00 GMT

这本来是系里刊物《构·思》的约稿，让谈谈对自己专业的认识，结果一不小心就开始回忆了，一敲就是5000多字，当然也是因为新欢T400的键盘实在太享受了。子凌师兄开玩笑说，这篇文章让他们省着点用，可以用五年。

　　六月，每天都是不同组合的告别宴，直到毕业典礼之后，匆匆地排队去图书馆注销，去宿管退宿，去学院盖离校的章。手忙脚乱办完手续，才意识到，自己该离开了，送完要尽快去工作单位报到的同学，就轮到自己了。

　　因为东西一部分已经寄往南京，一部分寄回了家，走的时候还挺轻松，一个烈日灼人的午后，在南门和几个留在宁波工作的同学拥抱告别，上了去车站的出租车，车上电台正好放着水木年华的新歌《启程》，很应景。

　　汽车飞驰而过，路过宁镇路两边的破旧房屋，路过外滩，路过天一广场——这个广场每到周末晚上，就会回荡着莎拉布莱曼和安德烈·波切利合唱的《Time to Say Goodbye》，当路过环城西路高大的建筑物的时候，城市的风景渐渐退去，汽车上了高速公路，外面下起了大雨，我意识到，这真的是time to say goodbye了。现代化的交通通讯条件下，离开一个城市并不让人难过，可要对自己的一个状态，一段时光告别，却令人感慨。

　　一个朋友说，时间是雨后的高速公路，苍白而清晰。尽管比别人多了一年的大学时光，可也弹指而过，看着身边不多的行李，记忆渐渐清晰地回放，五年前的九月，带着大包小包的行李来到宁波大学门口，找到建工学院的牌子前，办完该办的手续，几个大二的学长很热心地替我把行李搬到了宿舍楼下——他们是土木专业，后来却几乎没有见到，在大学里认识过很多人，他们很多给过我帮助，可现在他们中的大部分已陆续毕业，我都不知道近况如何。在宿舍见到了我的第一个室友，一个热情善良的河北女孩，她现在宁波一家单位，还时常联系。

　　一个星期的新生教育之后，我们进入了建规专业的学习，比别的专业同学幸福的是，我们还有一个惬意的专教。首先是制作小手工，练习线条，仿宋体等基本功，大伙都觉得和高中的数理化训练挺不一样，很新鲜也很积极。大伙成群结队去买一捆捆从2H到6B的铅笔和各种新奇的材料，原本晚上八点多下课的美术课，也常常评画评到十点钟才散去。在陈立毅老师建筑设计概论课布置的作业里，我激情洋溢地写了自己从小对建筑的幻想，这篇文章在前几天收拾东西的时候看到，文字很幼稚也很片面，陈老师给我的评语是，为自己的理想而奋斗吧。

　　可新鲜感过后，机械而严格的练习就难免使人倦怠，原先成为一名洒脱的建筑师的美好憧憬也消磨在残酷的现实中，关于建筑学的严格的传说很多，有传说高年级某学姐倾注多个日夜心血的手绘图纸，因为吃东西不慎留下一点油渍，而全图作废，也有传说某学长成图的线条如何地细致，他又如何耗费了数支红环针管笔，某学姐又将一年的特等奖学金全花在了锦绣二楼的席殊书店（现在的左图右书）购买专业书籍，总之，这时大家对建筑学的认识是，一门既吃苦又费钱的专业。

　　第一个建筑设计作业是一个小茶馆（咖啡馆），出于对电影的热爱，我以“雕刻时光”为构思，设计了一个一半位于水面的咖啡馆，入口是一列弧度不一而渐变的柱子，倒映在水中，使得咖啡馆的门若隐若现，在设计说明里，我用钢笔无比飘逸地录下伯格曼的话：“捕捉生命一如倒映，一如梦境”。这个自己颇为得意的方案被老师否定了，基础功不到位，表现图不佳，图面不规范，设计说明的钢笔行书尽管很漂亮，却应该用仿宋体来书写。

　　大一学期末的一件事我印象还很深刻，那时候，我正开始失去信心，怀疑自己是否适合学习这个专业，于是迷惘倦怠，觉得自己之前的特长在物理和英语，因为高考的失误来到这里，似乎之后的人生都注定是歧途了，加上在公车上手机被偷，情绪低落极了。期末做模型，我选了较为规整的圣伊西德罗住宅，有天晚上，我在专教切割模型材料，教室里还有一位女生和一位男生，那位男生在座位上抱怨自己把纸板弄得很脏，那女生听了就跑过去看，说了一句，“你还算好，你看王静雯的模型，比你脏多了”，听完那句话，我觉得难受极了，丢下手术刀就跑到宿舍，哭完了，又把材料搬回宿舍，重新拿起手术刀。那时候，我们宿舍很多同学都因为做模型手指受伤过，有天夜里12点，我正做得有点睡意，一阵钻心的疼痛让我清醒了，左手中指尖被割了一个口子，地上滴了一滩血，接下来几天我都裹着厚厚的纱布继续做模型，那个冬天，对我来说，洗澡洗衣服都变得艰难。现在想起来，指尖都隐隐发疼，可是，不都是过去了吗？

　　大一末要专业分流，一部分同学会去学资源环境专业，大家都传言这个专业和建筑规划的就业前景有着天壤之别，何况当初大家都是抱着成为建筑师的理想选择志愿的，谁都很害怕被分到资源。分流考试的内容是一个快速设计，考试之前，我心里很悬，竟然跑到外语学院去咨询转英语系的事，不过另一方面，也没有放弃准备，尽量多想几个可能考的建筑类型，画好了拿去给学长指导，当时的赵金龙学长给了我很多的指导和帮助。周日考的试，第二天中午，同学说，结果出来了，你在建规。我跑到学院一看，果然，很激动，上大学前的美好理想又回来了。

　　大二的时候我们也象当年的学长学姐一样去迎接新生，看到和当年自己一样单纯好奇的新生，觉得自己在学校不再是最年轻的了，也有人叫自己学姐了，感觉很微妙。知道的专业知识也多了很多，图书馆的柯布西耶和安藤忠雄等建筑大师的书也被我们传看，并忍不住在自己的作业里模仿。课程也发生了重大的变化，从前实验性的小设计变成了正经的手绘图纸，尽管觉得自己素描基础功还很不扎实，美术课已经开始了水彩，也有了传说中废寝忘食的设计周。设计周最后几天，我们都把图板搬到宿舍熬夜赶工，日光灯几乎彻夜通明，宿舍里资源专业的同学也很理解我们，从不抱怨睡觉灯光太刺眼。有时候，画到半夜，眼睛干涩，腰酸背疼，饥肠辘辘，才意识到晚饭没吃。打开房门呼吸清醒一下，是无尽的黑夜和隐隐的虫鸣，休息完赶紧进去继续画图。再一次打开房门，松松腰腿的时候，外面已是一片明亮，一个不眠之夜就这样过去了，其中有多少焦灼和忍耐。设计周结束交完图的幸福是无法形容的，在双桥的小饭店好好地吃一顿，然后回去睡到第二天。

　　很多朋友和我提起过他们的一位朋友——一个建筑系异类，应该是九九级的，叫马烨，大四那年辍学搞起了音乐。虽然不认识这位传奇人物，但是大二结束的时候，一位要毕业的学长把他的画板给我，就是当年马烨给他的，后来在专教还发现一本发黄的外国建筑史，封面上也赫赫写着马烨的名字和手机号码。倒不是想谈论这个人的行为，只是觉得建筑系有一点非常有意思，专教里留下了多少届学生的痕迹，无论是画板上的涂鸦，还是笔记、草图和模型，每次在专教看到前届学生的草图，看着认识或者不认识的名字，拿起观摩一番，都会有时间的味道。

　　大三的时候我学习城市规划专业，尽管我不知道当自己作出另一种选择的时候，结果又是怎样。但至少在这条路上，我很感谢陈芳老师，她让我认识到自己所学的专业。

　　陈老师有一个关于月湖的科研项目，需要一个英文版的统计分析软件SPSS，在她的课上，她问我们谁愿意学习这个软件，我觉着自己爱看电影英语还成，就毛遂自荐地举手了，回来之后，借了教程，学会了一些简单的功能，帮陈老师作了些微不足道的工作，陈老师用在了她的成果里面，我觉得很高兴，第一次有了学以致用的感觉。陈老师给我们上《中外城市建设史》课程，要求每节课有一位学生上来作关于一个城市的发展史的PPT,我选了罗马城，为了更形象展现米开朗基罗主持建造的市政广场，当然也有我个人的偏好，我插播了苏联导演塔科夫斯基《乡愁》中多梅尼科在市政广场自焚一段，结果学院多媒体教室的电脑是CD光驱。后来陈老师换到另外教室上课的时候，还特地让我上去放了这段DVD。之前我还担心她会不会怪我在课堂上跑题，浪费时间，没想到她看得很专注，很严肃，课下还让我把碟借她，我很感动，因为之前很多人觉得我不务正业，沉溺电影。

　　大四我们的作业开始变得宏观，图纸也从徒手绘制改为用电脑辅助设计。上学期是一个宁波湾头地区的控制性详细规划，第一节课，是交一份读书笔记，关于控制性详细规划在我国的发展。渐渐地，我发现城市城市规划是一门很有趣的学问，不仅有之前的物质空间设计，还涉及市政工程、社会学、经济学等等，可这么东西，在有限的三年里，又怎么来得及一一掌握呢？自己又该怎么努力，大四的时候，似乎该思考下一步怎么走了，这个问题就显得更加焦虑了。大四上学期，陈老师参与了《国际城市规划》杂志在宁波的年会，她给我们班分配了任务，去会场上访谈一些专家，那次会场上的美国学者John Freidmann对我的鼓励甚大，一个年逾八旬的老者，却精神矍铄，孜孜不倦又平易近人，保持学习使得一个人战胜衰老和世俗，永远年轻，另一方面，学海无涯，需要我们永远去学习。

　　会后，我和陈老师说，我想报考研究生，但不清楚是报哪里。家人希望我报浙大，离家近，以后工作也不会远离父母。我自己想报南大，觉得他们扎实的学风能让自己稳下来，当时高考就有报考的想法，何况他们自成一派，颇有建树，和自己的兴趣挺对路。后来还是选择了南大，因为南京到杭州也不远，并不违背“父母在，不远游”的孝道。

　　和别的学校不同，南大的城市规划在地理与海洋学院，是由人文地理发展而来，也可以由此看见之前我们对资源系存在着怎样的偏见。真正的复习是在大五第一个学期开始的，之前在宁波规划院实习了近三个月，这三个月接触了一些规划实务。中秋节假期后，我就没再去实习单位，考研教室的环境比较压抑，我选择了窗明几净的图书馆理科期刊阅览室，在那儿打游击复习，结果碰到了皇冠、胖子也在那看书，我们就一起看书一起吃饭。后来我们几个一起在理科阅览室复习的同学都觉得那是大学最充实的几个月，结果如何似乎都不重要，把自己的大学里专业知识梳理清晰的感觉也是很幸福的，单单《城市规划原理》和《城市道路与交通》我就看了两遍，原本还挺新的课本都翻厚了，笔记也记得厚厚的。比较有意思的是小沈同学，我们常常看到他没几天就去买笔。

　　考完后大家觉得没什么希望，但不用早起了，又觉得无所事事，有的去投简历实习，有的准备公务员。我却怎么也进不了新状态，考公务员前看了一个下午书，然后投了海曙区规划局一个编外岗位的简历，后来，对方答复我，只要男生。这时候，一个同学说他在南大网站上看到3月1号晚上六点出成绩，又突然想起考研的事了，好容易等到那天，唯恐晚上难过得不想吃饭，我中饭吃了很饱，出去逛了一圈，想六点上网查。五点多的时候，收到那位同学的短信：准备复试吧。一查，360分。准备复习的阶段，陈老师和王聿丽老师都给了我很多指导，后来我在知道王老师自己那段时间也在准备考同济的博士，很受感动。

　　复试的时候发现名次还不错，第九。快题和专业英语一起考，连着考了七个小时，南京的气候很干燥，又顾不上喝水，考完出来喉咙很难受。第二天给我面试的主考官是南大著名的青年才俊张京祥老师，他在宁波的横向课题不少，所以问的很多联系宁波的问题。他坐在正中，非常严肃，两边的四位老师年纪大一些，个个笑容可掬。我决定不往正中看，心里也就不紧张了，面试的二十分钟过得很快，之间还犯了个挺低级的错误。面试结束，张老师突然笑了，指着一位老师对我说，他是你老乡。我松了口气，等结果。后来才知道，他指的那位老乡，是宁波慈溪人。

　　名单是打印出当天晚上贴在南大城资系的大厅，6点左右一位老师拿着一张A4纸过来，我乍一看，没有我名字，紧张了一阵，又觉得不可能，自己希望应该挺大，等他贴完，我才发现我的名字之前正好被他捏着的大拇指盖住了，有惊无险。第二天选完导师，和妈妈去夫子庙逛了一圈，晚上早早睡了，第二天回宁波的路上下了雨，天气凉快了，干涸的皮肤一下子舒服了不少，汽车越过省界的时候觉得很亲切，想到要离开呆了五年的宁波，心情突然变得有点复杂。

　　回来后，才开始做自己之前因为准备考研而耽误了的毕业设计，复习的时候，和黄冠挺等同学一起看书，这时候也成了好朋友，幸亏他，我的毕业设计调研和测绘才能顺利完成，我们还是常常一起吃饭，在校园走走，看看之前忽略了的风景，毕业前大多数人都匆匆忙忙，恬静闲聊的时候不多了，很多同学甚至难得见上一面，同学们见面也比以前客气多了。

　　毕业答辩是5月13号，断断续续到20号才基本完事，而毕业典礼是6月12号，之间近一个月，似乎要把大家的离别情绪抽得格外长，对我来说，这段生活格外闲逸，看看书，听听音乐，和朋友聚会。可某个炎热的午后，躺在宿舍床上准备午睡，当耳机里放到马勒的《第五交响曲稍慢板》时，缓慢的音乐如织如诉，又刹那转向高潮，悲怆而隐忍，昏昏欲睡的耳朵突然清醒了，眼角竟然有泪，有一丝绝望，旧时光就这样溜走，转过头去看看时已匆匆数年，可此情此景，此时的心境，注定在生命中留下印记却又再也无法寻找。

　　可少年的愁绪，毕竟是易融的春雪，在写下这些文字的时候，就犹如重新经历了一遍，犹如高速公路上转瞬即逝的风景，而那些长跑长考长夜不眠促膝长谈似乎都不存在，过去的一切都可以和解并化作诗意，我们曾经憧憬的、猜测的、传说的日子我们亦已经历。水一样的愁绪之外，依然是对未来的幻想和执着。俄国诗人蒲宁写下包含深情的诗句：“只要我还能坐在公园的长椅上，遥望夕阳落山的情景，哪怕缺胳膊断腿，我也觉得无限幸福。”当我敲完最后一个字，合上电脑，所经历的这一段时光，无论当初给我怎么样的感觉，都让我心存无限的幸福和感激，并足以让我无比珍惜和热爱现在以及未来的生活。一位朋友用“于是人生有度”概括他大学毕业之后的状态，请容许我引用：

　　于是人生有度！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００９年７月　西溪

好吧，点名游戏

nostalghia — Fri, 10 Jul 2009 14:12:00 GMT

A0:从初中同学LJ那接的
Q1:你的大名？
王静雯
Q2:你们觉得友情重要还是爱情重要，为什么？
   吃饭和睡觉哪个重要
Q3:你相信天长地久吗？
   我相信随便说说
Q4:你现在过得快乐么？
   衣食无忧，of course
Q5:喜欢呆家的感觉么?
   喜欢
Q6:觉得友情是永远的么?
   活都活不了永远
Q7:希望自己多大结婚？
   退休的时候了，理想而已
Q8:你会为他（她）做自己从来不会做的事情?
   他要星星我也要摘下来给他？
Q9:最想去哪里旅游?
   非洲，前提是没有种族冲突
Q10:一辈子都不会忘记的事?
    还没到一辈子。。。。
Q11:如果爱一个人,是不是要拼命挽回TA?
    先挽救自己好了
Q12:喜欢你的人和你喜欢的人，你会选哪个？
    双向的罗
Q13:如果看到自己最爱的人熟睡在你面前你会做什么？
    无视
Q14:如果你想痛扁一个人,你希望那个人是?
    因时间而变化
Q15:你会后悔过自己的决定吗？
    人生过处唯存悔
Q16:现在最迷什么？
    睡觉
Q17:你是好孩子吗？
    谁知道
Q18:觉得爱情和面包哪个重要？
    面包，正在吃
Q19:如果你的BF（GF）经常不回家的话，你会怎样
    我怎么知道他晚上回不回家啊，其实我不回他也不知道
Q20:心煩的時候要怎麽辦哦？
    看电影，睡觉，听古典
Q21:你是个记仇的人吗？
    还好
Q22:最爱的那个~离你有多远哈？
    随时间变化啊
Q23:可以做到永不背弃爱吗？
    怎么又是爱
Q24:你在乎别人的眼光BO?
    在乎，不过不是全部
Q25:经常感到孤独无助的时候吗?
    不会
Q26:在你快死的那一刻你会做什么?
    可怕
Q27:站在高处会想跳下吗？
    不会，傻啊
Q28:如果时间可以倒流，你希望倒流到什么时候？
     utero
Q29:阁下的美梦是什么啊？
    别老觉得虚无
Q30:眼下最想做什么?
    休息
Q31:请竹君吃饭好不好啊？
    汗，竹君是谁啊。。。
Q32:最難以接受什麽樣的人？
    猥琐。。。
Q33:怎样的未来才是你所期待的？
    现在
Q34:父母反对你和交往很久的他/她在一起，你怎么办？
    那就算了吧
Q35:幸福真正的定義？
    吃饭没人下药
Q36:你喜欢什么样的他（她）？
    风情万种
Q37:先有鸡还是先有蛋 ?
    。。。
Q38:你是一个怎样的人？
    女人。。。
Q39:你肚子饿么？
    一般
Q40:认为百事可乐好喝还是可口可乐好喝？
    讨厌碳酸。。。
Q41：希望Baby传承你的哪一点？
    没有~
Q42（我的问题）: 睡觉关机么？

点名：在本月晚上7-10点看到这篇的人都回答一下好了，回复签到，自觉~~

大学看过的那些最好的电影

nostalghia — Sun, 21 Jun 2009 13:51:00 GMT

　　今天和一位朋友回忆在宁波淘盗版碟的经历，忍不住觉得好笑：老板验明正身之后，我们偷偷摸摸地走到那个音像店的二楼黑屋子，移开柜子，钻进去，然后欣喜若狂得在碟海里头也不抬的翻出自己中意的片子，事先计划想要的往往没有，也往往失望和惊喜并存。然而以这样畏缩的方式，我竟然获得了和伟大心灵交流的门票，也算是中国特色吧。

　　毕业前把大学这几年看的自认为最珍爱的片子重新看了一遍，因为实习和考试关系，后两年加起来的片子恐怕还不及前两年一个月看得多，不过所幸后两年看的片子都不至于让自己感觉忙里抽出的时间是浪费的。

1、乡愁Nostalghia (1983) 导演：安德烈•塔科夫斯基

观后感：三年《乡愁》，自我的认知之旅

http://www.mtime.com/my/nostalghia/blog/1011988/

2、一一A One and a Two (2000) 导演：杨德昌

观后感：生生死死，春荣秋谢，不过一梦遥——读杨德昌的《一一》http://www.mtime.com/my/nostalghia/blog/477558/

3、广岛之恋 Hiroshima mon amour (1959) 导演：阿伦•雷乃

观后感：《广岛之恋》：伤痕，迷惘，消逝，虚无？

http://www.mtime.com/my/nostalghia/blog/276886/

4、浮草 Ukigusa (1959) 导演：小津安二郎

5、生命中不能承受之轻 The Unbearable Lightness of Being (1988)

6、大门 The Doors (1991) 导演：奥立佛•斯通

观后感：重访摇滚乐时代:几本摇滚电影 http://www.mtime.com/my/nostalghia/blog/164490/

7、云上的日子 Beyond the Clouds(1995) 导演：米开朗琪罗•安东尼奥尼

8、小武 1997 导演：贾樟柯

9、第七封印 The seventh seal 1957 导演：英格玛•伯格曼

沉重的肉身

nostalghia — Sat, 20 Jun 2009 02:13:00 GMT

　　多年以前读到Allen Ginsberg 的Hawl：

　　Who drive cross-country seventy-two hours to find out if I had a vision or you had a vision or he had a vision to find out eternity.

　　Who journeyed to Denver, who died in Denver, who came back to Denver, waited in vain, who watched over Denver ,brooded, loned in Denver and finally went away to find out the time, now Denver is lonesome for her heroes.

　　虽然没有读完《在路上》（原因在于那本是王永年翻译的），但这段诗句最让我激动了很久，那种在路上的快乐，那寻找永恒的激情，足以驱散所有等待和孤独还有空虚，可我们并非真的那么轻盈。在告别一个城市，至少告别自己的一个状态的时候，总有很多东西是舍不得丢弃的，单是那成箱的书籍，碟片——衣服可以随时淘汰，而书籍却将终身随行，仅仅是为了上面自己书写下来的笔记——那纪录自己年轻不安思想的载体，因此，它们早已构成了身体的一部分，让身体日渐沉重。相对这些看得见的东西，更加沉重的是看不见的东西，它们总会压得你在迈开步子的时候觉得无力，觉得艰难，背弃与留恋总是永远的矛盾，在此时撕扯着身体。

　　时间感总是压过地域感，想到几年生活的转瞬即逝，会突然心生恐惧，过去的一切真的消失得没有分量了吗？那些所经历过的事情，真的经历过了吗？深夜在操场上散步，仰望深邃的蓝色天空，会突然想到数十年也不过一眨眼，自己终有一天会归为灰烬，熟悉的人会变成冰冷而陌生，相互都不认得，会感到害怕，感到虚无。那些瞬间是否真的存在过呢？沉重的身体突然间会变得轻盈的不可捕获。如果你的身体轻盈了，那么那些你增加的重量，会不会成为尘世最累赘的东西，我都有害怕而不敢想象。

告个别

nostalghia — Thu, 18 Jun 2009 14:47:00 GMT

　　今天下午离开的宁波，还下了雷阵雨，到家六点左右。
　　突然想起两年前吧，在南站附近办事，然后坐518去江东区，边上有两个男孩子一同上了车，其中一个对另一个说，我们坐楼上吧，反正是最后一次看看这个城市。

　　或许这几天都在做这样的事,不仅看看这个城市，也看看这个城市的朋友们，谢谢和我告别的朋友们。

　　该是再见的时候了，呆了五年的城市和大学。

　　再见了宁大，再见了月湖、天一广场、鼓楼等地方，再见了宁大图书馆、甬江边、建筑系专教、枫林晚书店、席殊书店、普天音像、1982pub、三叶草、宁波规划院、保国寺等等。

　　阅人多矣，谁得似，长亭树。或许一直在路上也是很快乐的状态。本来想放张毕业典礼那天穿学士服的照片留作纪念，竟然都是合影，只好放一张脱了学士服的，背景是学院的华丽标语，严禁ＹＹ，因为你能想到的我早就考虑到了。

断章之二

nostalghia — Wed, 03 Jun 2009 01:18:00 GMT

　　睡得越晚，醒得越早，是一条颠扑不破的真理，昨天夜里莫名其妙地咳嗽咳得睡不着。早上醒来天亮了，头却疼得要命，一开手机，6点多点，反正很早没有早起了，穿上厚厚的长袖，在清晨的校园晃了一圈，觉得心旷神怡了许多。

　　这几天一直在吃饭，不同组合地请，反正也不诉离伤。唯一一次真正难过是陈老师打电话给我，和她的关系一直是亦师亦友，她问我还在学校不，让我离开前和她说声。这样就可以了，话说得不多，却很难过了，挂了电话，竟然发现眼角有泪。

　　前天六一儿童节的晚上，看了学校的摇滚节，几支学生乐队不说了，校外请来的那支乐队真正NB，大为的贝斯越来越NB了，在小剧场的演出场面和以前在1982一样火爆，在大学毕业前最后high了一次。

　　现在真是难得的空闲时光，12号毕业典礼，估计20号左右离开宁波，这样给朋友们道个别，南京也不远，以后会回来的。

断章

nostalghia — Wed, 13 May 2009 14:16:00 GMT

　　今天毕业设计答辩，轮到我第三个，20分钟的答辩，10分钟是ppt介绍，10分钟是提问。答辩完了，大学这样就要结束了。

　　傍晚去吃晚饭，吃完天已经黑了，听着《如歌的行板》，在黑夜里特别清晰，感到一丝落寞和难过。人真的是很柔软的动物，即使有时强装冷静，心里也是很难过的。倒不是因为五年大学结束了，因为接下来依然呆在校园里，只是换了个城市和学校。可别离的时候，总会有一些欠然的感觉，尤其是遭遇到偶然之后。

　　当自己踏入大学时候，觉得五年好漫长，似乎望不见头。尤其是在漫长的设计周，在漫漫黑夜里用纤细的针管笔在纸上画着数不清的线条，直到窗外渐渐显出白色——一个不眠的夜晚就这样过去了。这样通宵的夜晚每学期两次设计周都会有，曾经那么焦灼地害怕白天到来而图纸还没有完工，偶尔看看窗外漆黑的那些窗口，感到疲倦甚至接近了体力的极限。

　　大二的时候考体育，一千八百米的长跑，曾经在跑道上因为肺部隐隐作痛而不得不减慢速度。而跑道依然这么长，甚至感到一丝绝望和无助。

　　研究生复试的时候，一个小时的专业文献翻译和6个小时的徒手绘图连在一起考，从中午12点考到晚上7点，备足了水和巧克力，以为中途饥饿难耐，而事实是，到交卷的时候，才发现饥肠辘辘，而水却没喝上一口。

　　原来，那么多得漫长，竟然都这么匆匆地过去了。生命中的漫长似乎都没有存在过，无论是长夜难眠还是漫长等待，长跑长考，那些认为时间漫长的忧伤时候，似乎也都不存在。突然留恋那些偶然，可它们却渐行渐远，原来人是这么柔软的动物。

　　在朋友博客看到他的一位朋友毕业离开海南大学的时候，对他的老师张志扬先生说心里很难过，张志扬回信，我也一样。

　　或许就是这样的感觉。

每个人的故乡都在沦陷

nostalghia — Fri, 24 Apr 2009 10:50:00 GMT

今年春节，收到一个客居广州的朋友的消息：“过年了，回故乡了，愿你和你的故乡不再沦陷”，不禁心里一动，随之觉得落寞。关于我的故乡沦陷，对于敏感者来说，是不争的事实，当然于好大喜功的当权者，沉沦则绝不可能成为高楼和通衢的象征意义。

　　如果说每个时代的变革，都是以牺牲小人物的利益为代价，如同轰隆前进的交通工具无视被撞倒甚至被碾过的路人。那么可以对应的是，中国城市的发展，也注定以牺牲老弱底层的县城为代价。被抛弃的故乡，在沦陷里失去了骄傲，开始了狂欢。

　　也许并不仅仅是这种原因，但反正我的家乡就曾赋予我一种类似萨宾娜的心态，使我一路展开了漫长的灵魂背叛之旅。这勾不起我半点乡愁的故乡，其实是他人眼中一片深厚而抒情的场所，不久前一位正在我故乡旅游的朋友还在电话里盛赞我的家乡的美丽，以及那个充满浪漫的民族主义的中国第一座自行设计建造招徕共和国无数高官的水电站，唐代孟浩然的诗句《宿建德江》“移舟泊烟绪，日暮客愁新”写的正是这片土地。三国时吴王孙权便封自己最珍爱的弱弟孙韶为建德候，在此后漫长的历史中又设为睦州，治六郡，相当于今天建德桐庐富阳淳安的范围，范仲淹、陆游、海瑞皆曾为官于此。北宋末年发源于此的方腊起义被镇压之后，统治者认为此地民众应当严治，于是改睦州为严州，同时缩小了行政范围。

　　共和国成立后，按照“灭人之国,必先去其史;隳人之枋,败人之纲纪,必先去其史;绝人之材,湮塞人之教,必先去其史；夷人之祖宗,必先去其史”的战略，我的故乡被彻底格式化，从此原有的历史文脉被一刀切断，如同剪彩仪式上的红绸布。那被洗刷晾干的叫做传统的东西从此沦为一年一度的旅游节上矫揉造作的展览，像一具干枯而苍白的标本，招摇在风里。

　　我对故乡的记忆，总是夹杂着慌乱的场景。比如，我至今记得小学时候，每逢上级领导视察之际，我们每人发一个“卫生守则”的黄色小本子，大家如何慌乱地停课一天背诸如“如何消灭四害”“饭前便后要洗手”的句子以应付抽查，老师又如何诚惶诚恐地警告大家如果被领导抽中问话而表现不佳又会受到如何的处置，在无数次没有碰见雷声大雨点小的领导之后，背书的快感和次数成了反比，被去势了的故乡竟如同被猛兽欺凌怕了的小兽一般胆小而萎缩。

　　小学三年级我就读到一本叫《河殇》的破书，尽管这本书偏颇甚大，但给了我那被格式化的脑子重重一击，我虽然没有追随者本书的思路，但至少已经学会用自己的脑子思考问题，而不是按照设定的思维模式。初次识破愚昧的感觉是狂喜的，那时却不曾想到，在这样诚惶诚恐的周遭氛围中，我的思想在出生之初就已受到了感染，即使要成为独立的人格，又从哪里来新鲜的空气和养料？

　　年幼的时候我经常听大人谈论一位z姓市长（名字想不起来了），言及此人如何胡作非为，大兴土木，中饱私囊，这位z市长后来高迁，并且迅速因为其子蓄意撞死小区保安而名扬省内。

　　然而家乡人儿并未因为因为这位z市长的离去而欢欣多久，恶人制县之后，换成愚人制县，我至今记得那位姓y的市委书记到来之际如何地隆重，在把我那可怜的故乡海拔几经改变之后，这位俞书记也调任，留下一堆烂摊子。对于他们来说，这个小县城不过是他们通往省城的一个跳板而已，谁也不必多情，人们对领导的期待也消磨完了。于是年少时我潜心读书（当然不是教科书），想着要学医学、学药学，哪怕只解决一个人的病痛，但那也是真切的善举，远甚于宏大而空洞的政绩。你可以想象，当有一天你突然发现了世上还有尼采，还有波德莱尔，即使马克思他本人的著作，也并非你之前了解的那样是党国的圆谎者，你会如何地激动而如饥似渴，那就是我厌恶所有高中文科教科书的原因，但不幸的是，我上了最好的高中，进了最好的班，而且是全封闭军事化管理的，我只能把心思化在理科上，任凭语文成绩如何地不堪入目。后来，我考上大学，却并没有学医，而是阴差阳错地学了城市规划，我曾经想通过自己的专业上的努力，像医生诊断病人那样去诊断一个城市。

　　与走马灯一样变换的市长市委书记形成对比的是几个肥头大耳十年不变的副级干部，用尸位素餐来形容他们毫不过分。而不幸的是，这帮人依然年年甚至天天出现在本地电视台上，笑容可掬，志满意得，满大街的饭店旅馆企事业单位也可以看见他们的题字，我也记得我读初中和高中的时候，就食堂招标问题，人们纷纷向一邵姓副市长行贿，使得我质疑这个邵官员是否分管食堂。当然，这些都已经是公开的秘密，如同赤身裸体游街而不觉羞耻一样，甚至以之为荣。

　　在几代干部兢兢业业的榨取之后，本县终于成为穷山恶水，成为浙江省经济倒数的县，在杭州市拼命吸纳邻近的余杭萧山成为自己的区，大搞区域统筹的时候，建德成了一个让人累赘的六指。在资本成为最大的嫖客的强势下，本县终于被逼良为娼。污染型，劳动力密集型企业纷纷进驻，每来一家本县政府就招摇一番。价钱越要越低，甚至出现了零地价出让土地，代价仅仅是修一栋酒店，酒店如今修了一半就停工，留下丑陋的巨大水泥构筑物遮挡着周遭的阳光，以及路人经过时唯恐它倒塌的内心恐惧。这就是疯狂的招商引资，疯狂的对外开放和疯狂的人口流失的恶性循环。

　　去年春节那段时间我曾经陪一位要毕业的同学去参加县人事局组织的某大型人才招聘会，她和我说，这次招聘会主办方多次打电话确保她去，我正为我同学举足轻重的地位高兴之际，发现在场的所有人都接到如是电话。在图书馆的报告厅，百忙之中抽出时间到场的市长一脸凝重，先是介绍家乡如何培养了那么多的大学生，而我市的大学生回家乡工作者如何寥寥，然后长篇叙述了他如何从一个农业技术人员到市长的历程，并教育我们不要嫌工作普通云云，这不着边际的个人奋斗史介绍很快就动机明确了，接下来几辆大巴拉着我们去了位于体育馆的招聘现场，大多数招聘岗位是临时用毛笔写在红纸上的，岗位丰富，有钳工，车工，电焊工，稍微白领一点的是推销员，令人愕然的是位于菜市场旁边某巴掌大的文具店也来招聘营业员，而这场招聘会通知到场的是本科生，其中为数不少的重点本科生，我的几位同学当场拂袖走人，重点本科生并不是什么了得的头衔，只是这让我觉得我们伟大而令我们诚惶诚恐了十多年的教育事业是如何地自取其辱。

　　关于家乡，我还得说说一个杀人犯的故事。那是多年前，本市发生了一起过失杀人案，主犯逃窜。第二天，电视台就开始连续不断地播出通缉令。有人提供线索，在杀人者老家农村，发现其母亲每天带着饭盒悄悄上山。公安局根据这一线索很容易就找到了杀人者在山中的藏身之地，并展开了围捕，电视台也随行拍摄。这不难理解，由于经济不发达，本地的治安倒是很和谐，多年没发生什么恶性事件，公安局也很想借此机会来彰显一下自己的功绩。那段围捕的场景在电视上播放了好几天：一群警察拿着手枪对准一手无寸铁的男子，困兽犹斗之后最终失败，绝望之际，此人大喊一声：“妈……”，摄像师来了个很讨巧的长镜头特写，这一声音在电视黄金时段回响了好几天，以树立公安干警的光辉形象。我无法想象在公安局好大喜功之下，他的母亲每每听到这声音是如何的心碎。我相信，这一段录像足以斩断很多敏感者的乡愁。

　　或许是我自惭形陋，不能体会“富贵而不还乡，犹锦衣夜行”的心态，或许是一种媚俗的乡愁已经被彻底斩断，对于故乡，没有一点抒情。大学期间，我母亲曾劝我入党，理由是我从前的同学们都在大学里入党当上学生干部，那些家长的唾沫横飞让她觉得脸上无光，一向理解我的她还是提了这样小小的要求。故乡就是这样冰冷而可怕，我的故乡被格式化了，我的故乡人也被格式化了，他们攀比着被施舍被欺骗的东西，在诚惶诚恐中乞讨扬眉吐气的快感，在内心的恐惧和压抑中工于心计。可我为什么喊她故乡，仅仅是因为她是一个地域意义上的故乡，而没有像查拉图斯特拉那样发问：“我在寻觅我的家，这种寻觅是我的痛苦。‘何处是我家’，我寻觅而问询，已然寻觅，却没有寻觅”。或许我在心底已然发问，于是有了叛臣孳子的种种心态。

　　可是为什么“沦陷”这个字眼加于故乡会让我心里难受，或许使我难受的，不是我一度踩在脚下，可以触摸可以交谈的故乡，而是那个沦陷前的风景，或许我从来就不曾触摸过她看见过她，而她，就是查拉图斯特拉寻觅着的家园，也是我心底永不沦陷的温情脉脉的故乡。