关于阅读
“士大夫三日不读书,则义理不交于胸中,便觉言语无味,面目可憎。”
阅读于我,尚未及“三日不读,便面目可憎”,然也是重要的。我常常故作无聊,给自己画圈子、作假设。倘若电影和书籍只能择其一,那么我当机立断即可给出答案,当然是书籍。我爱读书,甚至可以离开电影,也不能逃离文字。
这样的假设之选没得意义,甚至一厢情愿。又不是什么非此即彼,非她莫属。我却依然时不时的自己故作深思熟虑的权衡较量,却每每都是书籍取胜。我的假设一般都借助着时间和地点,比如一个无所事事的周末如何处置安排,诸如此类。
这样一来,我知道阅读是伴随着我的。便觉得安心,仿佛挂着护身符。有些个人也喜欢读书,他们常困惑于安排不好时间,或平复不了心境,无法投入。现代人忙碌,若像古人那样以读书打发时日,恐怕痴人说梦了。
“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。”喧嚣在外,宁静于心。一本打开的书,若恰好情投意合,一分一刻抽出时间也是要读完了的。我最专心致志的阅读,一般都是上下班的公车上。找个无人打扰的角落,靠着扶手,就读起来了。车子摇摇晃晃,我便跟着使力,找着舒服并不至于摔倒的角度。心无旁骛。或者周末闲暇,找个咖啡店或快餐店,温度适宜,光线充足。喝着咖啡慢慢读,窗外过往人群便都成了风景。这样的时间自然不多,每次也都当是偷来的享受。窃喜不已。
现计划着早睡早起,每天去公司楼下的M吃个咖啡早餐,顺便读读书、看看报纸杂志。一日之计在于晨,想是想,却不知道能否实现。早上的我是懒猫,一点也不勤快。错过了风和日丽的大好清晨。
写下自己的阅读,还是心虚的。记得亦舒在小说《圆舞》中写过,“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝……因为她心底没有自卑感。”这段话像是孙猴子的紧箍咒,每每我想与人交流文学的时候,便匆忙收声,生怕被误认为炫耀才华,这点有没有还另当别论呢。于是乎,身旁无论哪个,问我读些什么书,我都一语“闲书一本”带过,若再问,讲的什么事情啊,好不好看?我便熟练的回答“打发时间瞎看的”。
如此这般,便开始怀疑,怎么读书也成了丢脸的事儿不成?还是我把它看的太神圣,生怕自己的疏忽玷污了它,禁不起爱书人的称号?思来想去,辗转反侧,原来又是在自作多情,为赋新词强说愁了。
想明白了,便琢磨着每月挑十本当月读过的书籍,只言片语也好的概括几句。好不好的,给个说辞,自己也明了读后的感觉。纯文学类书籍近来看的少,也不想强迫自己,喜欢什么就看什么。阳春白雪高雅,也少不得下里巴人的通俗。见仁见智吧。我只愿读书是乐子,自然要先乐在其中。

《谁在收藏中国》
作者:吴树
山西人民出版社
作者经过1000多个日夜的走访记录,完整并悲天悯人的对我国文物收藏、拍卖、鉴宝节目、及海外流失……种种一切,详尽纪录。既不失调查文学的事实和真相,也通过其娴熟的记录手法,让文字具有像小说一样的可读性。可以说是最有史有料的文物黑皮书,一本绝对值得一看并反复思索的文物纪实文学。
本书一共分了八个章节,依次如下:
第一章:割袍断义
中国内地第一家拍卖行“嘉德”的应运而起。从第一槌成交开始记录其演变及历程。从收藏到市场化运作,拍卖行这个“平台”让一件古董从文化价值过度到商业价值,扩大了其“市场含金量”的影响,并且“发扬光大”。
第二章:疯狂的青花瓷
元景德镇官窑一款存世珍品,“鬼谷子下山元青花大罐”在伦敦佳士得拍卖,中国大陆、港台的收藏家、爱国志士们为保护国宝不被洋人所得,纷纷相携至拍卖场,旨在拍得国宝回家。而一槌落下,欧美买家以1568.8万英镑(折合2.3亿人民币 2005年)最终得手,让在座华人无言以对,在价格面前只有无奈的将国宝拱手相让。自此以后,青花瓷的价格在世界各地拍卖行扶摇直上,欧洲人、美洲人也靠着祖辈侵略中国时候带走的古董文物发财致富。而值得深思和悲痛的是,国内很多媒体、舆论竟以国宝在海外天价买卖而引以自豪,以为这竟是给国人“脸上增光”。殊不知那一件件传承了多少朝代的瓷器是以什么样的民族耻辱被争夺抢夺,远离故土的。
第三章:寻梦潘家园
北京的潘家园又名鬼街市,和琉璃厂、大钟寺一样,都是古玩的发源地。无数玩儿家在这里上演着打眼、捡漏儿的传奇。这里每天都在上演着财富神话,作者在这一章节全部用人物实例,道尽了古玩收藏买卖的风险和高利润。
第四章:窃国众盗
文物进入了市场化,人人皆知其身价不可斗量。于是,靠挖掘老祖宗墓穴陪葬品的便风生水起,一发不可收拾。摸金校尉,盗亦有道。说是这么说,可当今社会,文物考古和偷盗毕竟是两码事。文物市场内忧外患,既有三五成群看着风水挖坑的,更有甚者,国家文物局、博物馆的工作人员也在高利润下开始了偷梁换柱。无数绝世珍宝轻而易举的流出国门,流落异国他乡。多少年后,文物价格水涨船高,国家还要花费高达数十数百倍的价格,重新买回国宝,如此这般,唯有一声叹息。
第五章:谁废了中国文物专家
假作真时真亦假。一个农民仿制的北宋魏陶俑被国家博物馆、故宫博物馆斥资,从潘家园“赎回”。而文物泰斗级人物无常捐献给国家的战国文物,却被视为赝品拒绝。中国的文物专家、学者在这个领域扮演了什么样的角色,又起到了哪般意义?一个个故事看过来,真是百般滋味,让人忍俊不禁。
第六章:闹剧的华彩乐章
鉴宝节目在各台风起云涌,收视率扶摇直上,而其内幕及暗箱却绝不是危言耸听。新闻媒体和所谓专家联手上演了一出出“华彩乐章的闹剧”,而吃了亏、蒙了眼的只有观众。作者以悲天悯人的民族愁怀,在文物收藏在这样“你方唱罢,我方登场”的炒作和作秀中,表达了自己的担忧。
第七章:中国文物通缉令
从中国是文物大国吗?这个质疑开始,以小说的手法还原了当年八国联军哄抢国宝、火烧圆明园的场景,以此引出中国文物流失海外的缘由及始末。而国际拍卖行无视国际文物法公约,非法拍卖中国文物的争夺及声讨也是读的让人声泪俱下。
第八章:路在何方
最后的总结章,引用本书结尾的一段文字“真真假假、是是非非,这一场国宝大戏,究竟何时才能落下帷幕?遂古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?(屈原《天问》在失去记忆的坐标上,我们究竟去何处寻找中国文物的宿命?全民炒宝、尔虞我诈,长此以往,我们丢失的国宝只是文物吗?”作者的结束论,实在令人深思。
《谁在收藏中国》实在是值得每一个中国人民静心品读的记录文学。它的意义不单是指向文物的华彩乐章,更多的是思考和质疑,在这样的大环境、大背景下,我们当如何以正确的角度,去解读历史、解读文物。
《朗读者》
作者:(德)施林克 中译:钱定平
译林出版社
这本小说是我一口气读完的,改编的电影还没有看过,我想对于影视和文学,其实是两个不同创造者的表达,所以没必要加以概念上的混淆。
《朗读者》是一部兼具文学和阅读性的小说,这也是吸引我读下去的前提,它的趣味因人而异,但却不会影响人们对这本书的好感。一千个读者就有一千个哈姆雷特。
作者以一个特殊环境下少年青春的成长为索引,牵引出一段关于阅读、关于自尊、关于承诺的怀念。小说封面上的导语“为了守护秘密,你会走多远?”显得有些标题化,至少我不认为这是一部关于赎罪的作品。小说中的女主人公因为在纳粹时期当过看守员而受到法庭的审判,种种罪责在身,她只要承认自己目不识丁,就可以逃脱看似正义之士的罪责刑罚。“人们捍卫的尊严是否比牢狱更加神圣?”这是我深深思考和徘徊的疑问,我站在少年的时代和角度,站在那个背景下去思考,去判断……于是,我理解了她,理解了这个女人。那是环境造就并升华的精神,换个时代背景,《朗读者》的故事就不能成立或者无法博取同情。就像乱世出英雄的道理一样,越是人性丧失的战争时期,精神道义上的升华和捍卫才得显其高贵与神圣。
作者简洁的把小说划分了三个部分,一步步扣入主题,掷地有声,毫不拖泥带水。
第一部分:少年性意识的朦胧骚动到遇到大其十几岁的女人的呼唤,这更像是青春期都会遇到的困惑之一,著名的《毕业生》、《西西里的美丽传说》、《晚娘》等电影,也都在这个角度上表达过。
第二部分:汉娜(女主角)的神秘离开及数年后在审判庭上的相逢,少年成长为青年,面对那段有悖常理的恋情,他是否该道明真相,以换取汉娜在牢狱面前的自由。而作者却不仅仅书写少年的赎罪及内疚,这一段虽然记录更多的还是以少年的心理活动为主,但主题在我看来毫无疑问是汉娜在阅读书写面前强装的自尊。通过少年的理解和判断,通过一个接受过教育并可以熟练运用文字的大学生作为对比,那个历史下对尊严捍卫的光辉在汉娜身上才得以闪耀。
第三部分:汉娜被判以终身监禁,而唯一知道真相的少年选择了沉默的为她阅读。一盒盒录下文学作品的录音带被寄往监狱,而除了阅读少年从未有过只言片语的问候。阅读成为了他们之间维系和纪念的唯一方式……直到汉娜在可以保释出狱前自杀。
《朗读者》是一部完全站在纪录的角度书写的历史,作者施林克没有加以人物的辨别和分析,只是单纯的把历史和人物传递给读者。这点,我尤为敬重。后人毕竟无法对历史背景下的人物加以指责,他们的行为是否得当,他们的罪责是否成立,等等,都无权指责。我们能做的只是去揣摩人们的精神,那些重要的、不重要的,珍惜的、遗弃的,淡忘或者铭记于心,忽略或者视为珍宝……能做的只是站在自己的立场上,去辨认指引我们的精神。
《一个人的电影》
作者:格非、贾樟柯、娄烨、田壮壮等(访谈录)
中信出版社
《收获》的专栏“一个人的电影”首次结集出版。以人物访谈的形式,从电影从业者的角度审视中国电影的脉络。
分为三个大章节:
第一部分:格非、,毛尖等对于电影的切身之感。所经历的放映形式、看过的那些记忆深刻的回忆……站在私人的角度,回忆着对电影无比的喜爱和眷恋。
第二部分:人物访谈(导演)
贾樟柯的“电影改变人生”写了这个名誉国际的导演是如何迈进这个殿堂的。
王小帅的“独特的叙述者和记录者”完全是站在第六代的头衔下,对话了这一代人和以往拍摄上、制度上、发行及投资上的不同。
田壮壮的“电影人的尴尬”是我看着最心酸的一章,这个第五代的先驱用悲观的态度审视了电影的发展及电影人的尴尬,在市场面前所必须迁就的问题,及在电影艺术面前的无奈呼唤。这一段,以田壮壮的语言传递出来,更具有发言权。
娄烨的“全世界的导演都在解决时间的问题”画画出身的娄烨更加注重影像的技巧及构成,而他的访谈谈及这方面似乎更多。就像标题一样,电影中的影像技巧最终传递给观众的是时间,是历史。
马俪文的“朴素的构成”这个低调的女导演似乎是抗拒采访的,言谈中涉及更多的是她对于文学及自我的启蒙。
第三部分:人物访谈(电影从业者)。焦雄屏、徐静蕾、崔永元、胡吗个、王朔……这些提及电影就不能脱离干系的工作者,或多或少、潜移默化的影响着这个领域。他们迈入电影行业的步骤与学院派有所不同,但其影响却是积极的。
对话形式的书籍阅读起来不亚于听一场精彩绝伦的讲座,可谓获益良多。
《当我谈论跑步时,我谈些什么》
作者:村上春树 中译:施小炜
南海出版社 2009.1
村上春树是少年时期影响颇重的一位作者,很多时候他被冠以“小资文学”的头衔,而更多人在今天讨论的是我们究竟是喜欢村上春树,还是习惯了林少华。《当我谈论跑步时,我谈些什么》却不是出自林少华之手,不免遗憾。
他说,这是第一本只写自己的书。的确如此,这是我看过最好的个人传记之一。以至于看到中间插页的照片,村上春树晒得黝黑的皮肤,在田野奔跑着的身姿,我竟然热泪盈眶了。对于一个追随了很久的、崇拜有加的作者,看到他换了一个出乎意料的身份出现,而坚持已久,那一瞬间,觉得有些东西,默默存在着,而那些细微的、不予人知的,也许才是真相。付出不一定被所有人知道,只有经历过的人才知道它的涵义。
他说,从不间断地坚持跑步,令他满足。他还说,跑步和写作如出一辙,它们的过程都是孤独的。他在跑步的过程中,只有沿途的风景做伴。在书中他不止一次的提及,写作对他并非易事,他也不具备足够的才华随性驾驭文字。每一部小说的问世都源自他在过程中的坚持,就像跑步。那过程真的充满了艰辛,每一刻都有可能放弃始终。
跑步让他确立了目标,而奔跑是唯一到达彼岸的方式。
这本书我读后,推荐给了很多朋友。我想说出这本书的千万优点,却愧于语言的表达无力。便投机取巧引自村上春树自己的文字:
“我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼,‘来啊,让我们每天跑步,永葆健康吧!’归根结底,这些都不过是思索片段,抑或自问自答——对我个人而言,坚持跑步究竟有何意味。仅此而已……假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的‘村上春树,作家(兼跑者),1949-20XX,他至少是跑到了最后。’此时此刻,这便是我的愿望。”
《天黑以后》
作者:(日)村上春树 中译:林少华
上海译文出版社 2005.4
村上春树从午夜12点到次日凌晨六点钟的黑暗,通过一个日本女孩出没在夜晚的流浪,讲述了一段关于恶和善的对立。这次印证的主人公是个中国女孩,19岁,被偷渡到日本从事色情买卖。这天晚上,在旅馆接客,却因为月经来了被日本客人毒打。钱财衣物也被作为报复抢掠一空。由于语言的障碍,使得旅馆的老板不知道如何安抚这个哭泣的少女,一筹莫展之际,恰逢那个徘徊在夜色中的日本少女,她懂得汉语。便开始了整个属于这个不眠之夜的故事。
那个行凶的日本中年男子,衣冠楚楚、事业有成。他敬业、勤奋、刻苦,表现出了十足的,属于日本这个民族奉行的责任感。而其生活刻板、严肃,不留情面。对于那个中国女孩的施暴毫不愧疚。甚至离开后可以当做于己无关,继续加班工作。
村上春树在《天黑之后》中反省了这种民族所谓的“善与恶”,所谓的民族标志,强者致胜的所谓信念。他是悲痛的,并期待着黑夜中的救赎与良心。这是一本很不一样的春上村树,与以往任何一本都不同。
我想,是沉默着离开还是沉默着哀悼,其实都是一种无能为力。而我们所有人,都在重复着这些无可奈克的沉默。
《洛丽塔》
作者:(美)伯纳科夫 译者:主万
上海译文出版社 2006.1
“洛丽塔,我的生命之光,我的欲望之火。同时也是我的罪恶,我的灵魂……”
对于这本书,似乎没有任何推荐的意义,因为它本身太出名了。这本上译出版的应该是全本,篇幅很长。小说就像是一个精神病(或者说就是)的发病般的癔症,大段大段的心理独白躁动着人心,对于他的心潮涌动,对继女的近乎占有的控制,我努力在书中寻找一个合理的解释及答案,看罢也未能如愿。
原著小说中太多的心理描写都把男人的精神指向了一条毁灭之路。一声声沉默的呐喊都像是在挣扎,洛丽塔仅仅是诱因。他迟早会爆发!如果说男人迷恋的只不过是记忆中对于初恋的感觉,对于少女的崇拜,那就简单多了。开始我也仅仅这样想。但通篇读完,反而无法认证前面的假设了。
只能说,他是病态的。我们都是作为病态的躯体存在着,病态的范畴不同,表现也大相径庭。他不止一次的在心底呐喊、呼叫,甚至咒骂。他控制不住自己的疯狂,多么可笑。一个成熟的男人,受过良好的教育、生活体面,却因为洛丽塔而彻底失控。在讽刺的是在此之前他从未曾表现过异样。
于是,这本书成为了反道德、反伦理的精神著作。至少我如此认为。道德是枷锁,伦理是约束。人们或许认同此标准,却不代表道德和伦理是可以被控制和压抑的。
让我更喜欢的是库布里克的同名电影,因为扮演洛丽塔的女孩就是个妖精,可以让任何人类产生犯罪的欲望。介于诱惑和纯真之间,无法阻挡。
书实在晦涩,且沮丧人心。混乱不堪。
《呻吟语》
作者:明(吕坤)
中州古籍出版社 2008.1
“呻吟,病者也,呻吟语,病时疾痛语也。”
作者吕坤耗时三十余年,完成《呻吟语》全书六卷,篇中涉及生命、修身、学问、治国、治道等见解及探讨。引用序中一段概括“它立足儒学,积极用世,关乎治国修身,处事应物,言简意赅,洞彻精微。”
对于这样的国学经典,我是万万没有概括的本事和能力,恐怕自不量力。其文优美,其意精深。而我买来,也并不敢狂妄的自称品读,不过为着见识先人的文辞修养,给自己的文字添些品味罢了。且本书的文章,我也仅仅是挑着兴趣阅读一二,实在不能领其精要,便干脆欣赏文辞为主,至于其意,得知不全。小小感悟,便已是受益良多了。心满意足。
写在这里,于内,望学习古人的秉性,懂得韬光养晦。于外,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,懂得爱国爱家。择其狂而未甚者存之。作者便不是在无病呻吟了。
摘抄片段若干:
声无形色,寄之于器;火无体质,寄之于薪;色无着落,寄之草木。故五行惟火无体,而用不穷。
胸中情景要看得:春不是繁华,夏不是发畅,秋不是寥落,冬不是枯槁,方为我境。
君子处事也,要我就事,不令事就我。其长民也,要我就民,不令民就我。
七情总是个欲,只是得正了,都是天理;五性总是个仁,只不仁了,都是人欲。
恶恶太严,便是一恶;乐善甚亟,便是一善。
……
《广告的没落,公关的崛起》修订版
作者:(美)AL RIES、LAURA RIES 译者:寿雯
出版:山西人民出版社
一本适用于任何行业,适用于任何领域的营销书籍。只要你的工作需要和市场打交道,那么本书就可以给你带来很多启发。广告在书中成为了没落的一种营销模式,不再是市场万能的“救世主”。从消费者每天接触的大量广告讯息谈及其在公众面前的公信度。这是一条倒退的路,大家在琳琅满目的广告面前有了自己的认知和信任,不再是广告传递什么就相信什么了。所以,很多数字和研究报表显示,百强企业(如可口可乐、通用汽车等)的广告费用是十年前的数倍,甚至数十倍,其销量却没有顺增。而是在更多涌现的新产品中逐渐失去主导和垄断的位置。不会被取代,却瓜分着消费份额。
公关是二十一世纪的新营销手段,它与直接呈现的广告不同。公关行为是一系列的体验式营销,旨在建立新产品在消费者心目中的信誉度和好感。慢慢实现最终销售的目的。这是需要很多公关活动去培养和支持的。本书从广告的没落,公关的崛起来谈及这种新营销及推广的模式,潜移默化的剖析产品是如何被建立在公众面前的。可谓获益良多。
即使你不是一个从事广告或推广的营销、策划人员,你也可以在本书中了解到很完整全面的产品市场诱导过程。对于指导消费无疑是知己知彼。
我一直赞同女孩子应该多多普及经济学和营销学。不单可以归拢逻辑能力,还能在事物的判断面前多一些权衡和比较。开卷有益,市场营销和经济学书籍,现在市面上很多,也更趣味化了。如《水煮三国》、《谁动了我的奶酪》、《牛奶可乐经济学》还有小说题材的《输赢》、《圈子圈套》、《杜拉拉求职记》……不单知识丰富,也颇具趣味。
《圈子圈套3》
作者:王强
长江文艺出版社 2007.10
《圈子圈套》系列是我自己很喜欢的一套市场营销题材的小说,较之同类型的《输赢》更接近真实环境。王强在故事中描述的人物和场景,做过销售或市场的,应该都能会心一笑。那些个虚构的人物在职场内各自存在,尔虞我诈也不单是小说中的几家公司。真可谓有人就有江湖,与人打交道其乐无穷。但切莫过于较真。
第三本与前两集不同,人物从打拼职场江山到坐稳江山,经历了很多挑战。路漫漫其修远兮,职场上的事儿,权利越大职责越大。所谓高处不胜寒,哪怕坐上了第一把交椅,也不可掉以轻心。
水至清则无鱼,人至察则无徒。洪钧这个主要人物我还是很崇拜的,至少在利益面前,在成败面前他没有背叛道义。他唯一谋划的就是用自己积累的智慧,在阴谋面前见招拆招。书中有一段关于底层员工的背叛,他选择了宽恕(在前面两本里的环境,他不会落井下石,也会让其自生自灭),这是人物在位置环境变化下的转变,因为他知道一己之恨在公司利益面前无足轻重。他坐上大区总监的位置,就要权衡每一个人。所以企业里一直流传着这样一句话,离开的不一定是能力或人品差的,而一定是对公司影响最小的。
《黑段子》
作者:周德东
万卷出版社 2008.8
周德东是我心目中恐怖小说第一人,前面看过了《门》、《三岔口》、《每个人都在说谎》、《夜故事》、《九命猫》……目前还未看全,但我知道是早晚的事情。万卷出版社08年出版了所谓的周德东绝版文集,全套十四本。我接触周德东比较晚,也并不熟悉其作品目录,全集系列的出版倒是方便了我挑选阅读。
《黑段子》是短篇合集,取材民间街头巷尾的恐怖故事,穿插周德东的现代演绎。篇幅简练,短短数百字却营造出了毛骨悚然的恐怖。读罢,感叹周德东对于恐怖文学的把玩真是信手拈来,出神入化。恐怖元素在他笔下到处蔓延,梦境到传说、谎言到伪装、男人和女人、亲情和爱情……都可以拿出来吓人!
他在序中写道“大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚,甚至没有逻辑。追求严谨,那是推理小说。而目前,中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上,都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念多么巨大,中间的气氛多么惊悚,结尾都有给出一系列严丝合缝的解释。为了最后能够自圆其说,驴唇对上马嘴,我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作:造包袱和抖包袱。正因如此,很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。”
看了这段文字,我似乎明白了那么多读者喜欢周德东的原因。真正的恐怖小说不是编故事、讲故事,因为恐惧因人而异。故事是有结果、有答案的。最终的真相大白会削弱恐怖的力量,因为那同时代表了故事只是故事,于己无关。只有那种开放式的、需要读者自己回味的片段才是真正渗入人心的恐怖。比如一场噩梦,一次转角的迷路,偶然遇到的陌生人、一个神秘的短信。也许你早早就忘记了那些生活中遇到过的场景,但翻阅这本《黑段子》,一定会勾起你自己的回忆……
七月,我读过的,觉得不错的十本书。开卷有益
二零零九年。八月