NULL

1《圣经》和《群魔》
有些读者可能对于把《圣经》作为所有书籍之王（既是版本之王，也是印刷量之王，更是被引用之王），这一事实感到困惑和不解，而某些作家则会感到相当愤恨（比如尼采），但是要说起其中的道理，人们很可能会认为这只不过是因为宗教那种理所当然的原因，但是这看法是肤浅的。

其实，如果把所有书籍中塑造出来的人物在善良和爱心方面加以比较，那么你找不到任何一个人可以与耶稣相比！可以说耶稣的形象在到了人类精...

1
这是一本很小的书，拿在手里一点也不沉，重量几乎感觉不到，也就是说阅读的时候可以仅用一只手就能举到眼前，而另一只手可以腾出来干点别的（也就是抽支烟）。这本书的主体由十封信组成，每一封信如果用现在的通用信纸来写，也就是一页两页的篇幅，因而读起来一点也不累，非常轻松非常舒适。读完一封虽然会有意犹未尽烟已燃尽的情形发生，那也正好可以把书反扣起来搞点别的小动作，丰富丰富阅读生活，不过要说到阅读生活那就又扯...

1
“复仇”和“通奸”一贯是文学史上的最吸引人的题材。欧洲文艺电影和小说吸引人的那些一般只提到后者，其它则是对纯粹对传统文化气息的那个“沉闷”进行的思辨。伟大的福楼拜和同样伟大的伯格曼之所以能他们的时代就走红其实也与他们能够娴...

《密涅瓦火柴盒》，本书的书名亦是翁贝托•埃科供稿的一份快报的专栏的名子，而这个专栏的名子又来自于埃科作为一个文人特有的习惯。这个习惯好多文人都 有，那就是随手记下自己头脑中出现的灵感。比如纪德就随身带着笔记，走到哪写到哪，海明威也是，不过他好象不带纸，只带着铅笔，纸通常由酒吧招待供给。而 翁贝托•埃科是个烟鬼，所以他总是随身带着一种密涅瓦牌子的火柴盒，这些密涅瓦牌火柴盒也就成了他的笔记本。其实我见过一...

如果把这本小说的故事抽走、文笔剥除仅把它当成一个文本的话，那么很容易看到这里有三种不同的符号系统，第一种是那些比较孩子气的手绘插图，随意插入的小笑话，还有一些比较现代的网络文，比如MSN对话；第二种符号是一些宗教的箴言、问答和祈祷文；第三种则是作者自己那独特而又机警的比喻了。第一种属于时代的，第二种则是属于传统的，第三种则属于作者个人的了。


正是因了这三种符号，所以这本书有满足于各种不同的读者的意图...

《圣经》上讲到上帝在第二十七天里创造了两个没有肚脐的人，但是，当上帝在亚当那两根结实略有弯曲的锁骨下面，装上两块威武雄壮的胸大肌，在夏娃的优美的小腿下面斧削出鹅卵一样脚踵的时候，他究竟放了多少条理性在里面，那里却没有说，所以我们就不知道。我们能知道的只是他这样做，绝不仅仅只是为了将来让那些胸大肌能灵巧地轮起小锤敲下一个个小钉，为那些圆圆的脚踵钉起一个个细细的高跟鞋。也就是说，虽然我们可以相信，男人...

这是略萨先生从一本传记中发展出来的小说，主角特鲁希略确有其人，他是多米尼加前国父，把持多米尼加政权三十多年，称得上南美政治舞台上的风云人物。同时又是一个独裁者，一个道貌岸然的挂勋章者，一个能利用灵巧的铁腕把一个国家变成自己的私人游艇的人；一个擅于利用爱国主义的虚荣麻痹下层民众的理想，用花天酒地的生活来维持中产阶级的忠诚的人，当然也是一个善于用人的人。他在用人方面极有一套，既能找到合适的傀儡玩弄政治...

一

“我的信任止于你不能泄露你不知道的东西”——这句话出自莎翁的历史剧《享利四世》。它是由将要谋反的“烈火骑士”珀西留给百般追问的凯蒂的答案，以表示他作为一个丈夫对他亲爱的妻子所能给予的最大信任。其实，这句话看似有点搞笑，但无疑是一句颠不破的真理，当然也是一句费话式真理——真理大多数情况也都是这样的费话——不过，我们可以从这句费话里引申出点费话之外的东西，那就是“神秘”以及它神秘的定义。

 

我们先从这

...

这本《太阳照常升起》是海明威的第一本长篇小说，也是他的成名作。有人说海明威的长篇小说没有他的短篇写得好，他们为什么会有这样的观点，我不知道，反正谁都有随便发表自己看法的权利——每个人生下来第一声啼哭就是宣布这一点——我只相信，如果一个故事能用一个短篇可以写出来，海明威是不会把它写成长篇的。反过来说，如果一个故事用一个短篇写不完，那他就会把它写成长篇。这样说的意思是：与其说他的长篇是长篇，还不如说一...

《一只狗的研究》这篇小说还有一个名子叫《懂音乐的狗》，不过所有的名子都是后人加的，因为它只是卡夫卡写在笔记本上的一个没有发表的故事。这个故事在叙事上很抽象，从表面上看，它就是一个自传，传主是一条与众不同的狗，一条在自己的一生中拚命想弄清自己对音乐的（后来则可以看作是指涉全部的艺术）追求的狗，当然因为现实中的狗不可能有这样的智力和闲心，所以这篇小说也就只能看作是一篇寓言，或者更准确的说是一篇寓言化的自...