幸运儿与脱身术

《A History of Violence》，从名字看，我在看这个电影之前有一个错误的预计，我以为这个电影试图将书写关于暴力的历史，或者是暴力的来源和发展。但是从内容上来看，history并不是“历史”的意思，而是“过去”的意思。“暴力史”是讲述男主角过去暴力的性格和行为。那么，电影的主体并不是暴力的张扬，而是暴力如何能够平息。

电影开篇就是一场由两个劫匪爆发的暴力，从开篇来说，看到了更多黑泽清的冷峻风格而缺少了克楠伯格的荒诞意味。这个暴力是整个电影的开篇，也是后面男主角暴力史复燃的铺垫。在这对劫匪抢到了男主角的餐厅的时候，男主角为了自保同时救人，快速麻利的解决了暴徒，他一时间称为了小镇的英雄，同时曾经想要逃避的过去也由此找上门来。男主角没有办法，只好恢复自己从前的身份，以暴治暴，杀掉所有和他有关的人，包括他的哥哥。只有通过这样，才能平息或者说是揭过他暴力黑暗的生活。那么，如果这个就是电影的主题的话，导演试图向我们证明：解决暴力的唯一途径就是施加暴力。

一条副线，或者可以说是平行线，描写了暴力对于整个家庭的伤害，男主角使用暴力拯救了他的家人，却也因为暴力丧失了妻子的信任。然而，导演并没有单一纬度的评判暴力对于家庭的影响，这种暴力情绪侵染了他的儿子，使得儿子对父亲产生了一种前所未有的崇敬和模仿，同时暴力也让他的妻子对他产生一种莫名的激情。暴力在本能与伦理之间呈现一种对立，更准确地说，成为一种模棱两可无是无非的中间状态。那么我们在电影中就会同情男主角的处境，由此暴力在我们看来就有了合理性的存在基础。

克楠伯格在《蜘蛛》之后，电影的步调更加平稳，氛围更加内敛。但我的印象中那个满是肮脏和颓废的世界更加迷人，好像《录影带谋杀案》最后仍然模糊不清的情节和主旨，《赤裸午餐》充满挑战性的现实和幻想结合，《撞车》赤裸裸的性爱描写和后现代的精神危机剖析，看上去更加淋漓尽致，或者说更加具有解读的快感。