在人生的道路上，即使你走啊走，错过的终是错过。然而每个人却在生命的错过中不断沉淀，有时候甚至无法走出困境。
对我而言，是枝裕和之所以是我最喜欢的日本导演，是因为他秉承了传统日本电影内在的矜持和隐忍，犹如小津安二郎，在看似平实朴素而温暖的故事中，潜藏着对人生深深的感叹和伤感。在这个看似和睦的家庭中，大子的死亡是全家人的隐痛。本来要继承父亲衣钵的大子，被父亲给予了太多希望，因此他的死导致父亲和二子之间的隔阂。尽管二子有自己的梦想与追求，但是还是随父亲的意愿成为了一名医生。这种父业子承的关系，依然影响了二子与他的继子之间的关系。继子梦想是成为一个钢琴调音师，后来我们发现这个职业恰恰是他亲生父亲（也是早亡）的职业，但是如果成为不了钢琴调音师，他希望成为一名医生，成为他的继父一样的人。可以看到，在传统的日本家庭中，血脉的联系还是依然沉重而紧密的，也因此母亲希望她的儿媳妇可以为丈夫生一个属于他们的孩子。血脉已经被符号为一种家庭、情感和梦想传接的象征，是某种生命延续下去的确凿证据。
然而人生终会错过一些事情，犹如在儿子与母亲告别之后，才各自想起那个摔跤手的名字；犹如母亲最终也没有坐上他们的汽车，儿子也没能陪伴父亲看一场球赛。这些伤感的记忆却始终证明这生命的存在，正因为如此，母亲才每年都会把那个现已长大的落水少年请到大子的祭祀聚会上，这是现实对记忆中无法忘怀的人或事的一种验证，一种深化。看似残忍，却成为母亲体验生命存在的一种途径，就犹如那首陈年的歌曲一样，是浓缩了一辈子生活的象征。即使你在人生的道路上步伐不停，也总是背负着曾经刻骨的体验，而这种体验却使得人们更加沉稳的走下去，犹如那些经历了冬天的蝴蝶，终会蜕变为美丽的黄色。
