恕我疏离

　终于把【before sunrise】和【before sunset】看完。小心翼翼。
　　中间隔了一天时间来尽量拉长那九年的间隙。如果可以，我多么希望能够同影片的时间顺序一样，在自己还试图相信[遇见]的年纪看故事的前半段，然后在真实的九年之后品尝后一段。如果说before sunrise是将邂逅升华为几近完美，before sunset却又把现实放大至细微涌入眼底。而仅仅一日天堂地狱，将谁和谁生硬的对了号，再将那些发生的和没发生的故事放到座位去。
　　毕竟很多往事，并不如烟。
　　
　　当Jesse和Céline的邂逅发生在维也纳，始终都觉得这样一份拥抱和情愫，属于巴黎。只不过不曾猜到，故事把现实的结局留给了巴黎，那样无限可能离现实最远，却也最亲密的巴黎。
　　电影里始终没有出现艾菲尔，但如果要我选那唯一一个拥抱发生的场景。会挪到那铁塔去。
　　在巴黎时每日经过艾菲尔总习惯于去流连恋人拥抱的身影，却总是越热闹越孤寂，艾菲尔与巴黎的浪漫从来就不是热烈，她们属于完美面前的那一点点遗憾，浪漫里面的一点点忧郁，以及谁和谁眼神交汇时，命运给予的那些些寂寞的表情。
　　往事并不如烟，故人并不如烟。巴黎亦是。
　　
　　
　　【Memory is a wonderful thing if you don't have to deal with the past。】
　　回忆是美好的，只要你让能过去的都过去。
　　难得的好台词。
　　Céline歇斯底里的对Jesse说，宁可一个人孤独，也好过身边拥有一个人却同样孤独。
　　笑。和谁说过的，一个人寂寞，好过两个人无话可说。
　　
　　他们把心底最羞耻和得意的东西共享，他们肆无忌惮的宣泄每一个敏感思绪，他们顺其自然的拥抱亲吻，他们像孩子一样给对方最真实的表情。
　　说到底，坦白是可爱的。问题是是否遇见了能够足够坦白的那个人。
　　而遇见了之后，是不是有关爱情。
　　这个问题，举足轻重，也无足轻重。
　　能够遇见，足矣。
　　
　　最爱这两部电影的，就是他不曾表露过结局。
　　王尔德那句，世界上的悲剧有两种，一种是得不到想要的东西，一种是，得到了。
　　而爱情与现实的对立里，没有结局或许是最好的结局。
　　
　　
　　时间太瘦，指缝太宽。
　　而背离身后的岁月，我们也只有向前去。

　　在认为世界非黑即白的年纪，我曾那样爱过王尔德。
　　孩提时代，爱极了他的炫耀与华丽。与一般默默无闻的作家不同，他通过高调的炫耀来体现他的一切，华丽的词藻，过人的机智，风趣的调侃，雄辩的口才，甚至是华服美貌，财富地位。他的唯美主义曾影响了我孩提时代数年间的审美。而幸好在开始对他的华丽厌倦怀疑时看见了那本读过的王尔德小说中的唯一，《道连格雷的画像》。
　　如果说王尔德的戏剧代表了他的语言技巧，小说则才是他现代主义倾向的最好体现。在小说里，他终于给了我语言技巧和华丽姿态之外的震撼，对丑的兴趣，以及美与丑的并存，转化，既对立又相互依存的牵绊。
　　在一贯以唯美至上，拒绝描述丑陋，下层生活的王尔德，究竟是以怎样的心态和过往，来发掘这种，美的对立面。
　　
　　笑。得打住，扯回电影来。
　　连日的工作忙碌，不仅没什么闲情看电影，甚至连圣诞节都在谈判。所以2010第一天，在丝毫没有任何心理准备的情况下看见迅雷的首页，生化变异一般的海报旁边居然出来【道连格雷】的名字，着实吓了一跳。
　　我承认，看见Ben Barnes的脸时，我想那是王尔德希望的一种眉目。梳着王尔德典型的发式，下巴上的美人沟清晰可辨。王尔德曾描述过自己原著里的三个人物，Basil是他对自己的定位，Henry是他认为他在世人心目中的样子，而Dorian，则是他情愿成为的念。不乏财富地位才华睿智的王尔德，到底能够震撼于什么。美貌？他不缺，也令他自负。那么青春呢……他留恋，但显然不能够唾手可得。
　　毕竟，未尝时间这样浅，一举手就到了明天。
　　
　　导演在选角和定妆时充分体现了Dorian身上王尔德的影子，是喜欢原著的人乐见的。但惊艳于Ben Barnes美貌的同时，我除了在他身上看见Keanu Reeves的神似，也看见了木头般演技的雷同。
　　原著里，Dorian在畏惧画像的同时，更多的时候是不能自控的对画像产生兴趣，如同王尔德对美丑的关系与牵绊产生兴趣一样。Dorian常常“带着畸形可怕的愉悦，观察那可怕的线条刻在满是皱纹的额头上，或是爬上了迟钝肉感的嘴巴”，“把白皙的双手放在画像粗糙肿胀的手旁边，然后微微一笑。”在沉迷自己美貌的同时，也渐渐对自己灵魂的腐败感兴趣。而事实上，原著迷人的魅力，正是每个人自己心里善于恶，美与丑不可名状的纠缠。
　　但电影却忽略了这种罪恶的美。仅仅变成了堕落与救赎，自我救赎的故事。最后关头之前，Dorian与画像本应精彩的多次互动，自我与自我的较量与容纳根本无从体现。
　　抛开Ben Barnes的脸不谈，他的表演在诠释Dorian的自负与勾魂上似乎并无说服力，眼神从头到尾始终无气场可言。如果是二十年前的Johnny Depp，在画像前静静微侧，投去嘲笑却沉迷的淡淡一瞥……该是多么的销魂啊。（捶胸顿足状。。。）
　　
　　电影的魅力同原著，根本无从比较。薄弱的毫无气场和深度可言。但除了角色外形的贡献是一个亮点，（当然，仅仅是脸），对伦敦下层生活的刻画还是可圈可点。
　　这是王尔德为数不多的不遗余力，甚至有点过分描述的他最为蔑视的丑陋面，在电影里倒是被刻画的很灵动。
　　至于败笔里最浓的那一抹，除了鬼叫鬼叫活蹦乱跳的画像，就是凭空冒出来那个长得有点像苏菲玛索的Henry女儿了。= = 原著的魅力就在于像书里说的那样，“奇妙且难以描述的罪恶的神秘性本身，让人难以捉摸，且富有魅力”。
　　关于最后毁灭画像的动机，Dorian视它为“杀人罪孽的证据。”Dorian问自己“难道要让它纠缠一辈子？他要永远背负过去的包袱？他该去忏悔么？——永不！”
　　所以无论是神父的桥段，还是莫名其妙跑出来一个圣母玛利亚似的人物，演一场精神救赎的戏码，完全不能够接受。
　　
　　很多评论家都说《道连格雷的画像》受波德莱尔的影响颇深。但想必，他们“审丑”的初衷和目的却未必大同。毕竟对于不按常理出牌的王尔德，一切的一切，不过是玩弄。
　　但可惜的是，这部电影只是让我看见了什么，而没有做到“想到了什么”。
　　是遗憾的。
　　
　　
　　PS：
　　四月，巴黎难得天空湛蓝的时候。去拉雪兹寻普鲁斯特和王尔德。在几近最高处，他白色颇具特色的墓碑，在低调的拉雪兹依旧桀骜。我没有看名录，却远远就认了出来。
　　为普鲁斯特的黑色大理石献上了白菊，为王尔德，我捧去了红色玫瑰。
　　
　　突然想起《心太羁》里面，王尔德看见博西和别人交欢时的眼神，到底是欢愉还是怨念。那般年轻纠缠的身体。
　　是否《道连格雷的画像》出版后再等上几年，在他看见博西的第一眼，那个心底的道连，以善恶两面，永远年轻的姿态，从王尔德的画像里走出来。
　　
　　不重要了。
　　再华丽的生命，最终也都是一场刺痛的幻觉。

　　这是极少数先听了OST才看的短片，始终还是爱它的调子多一些。仿若倾诉一般的旋律，在昏黄暖暖的色调里铺开，细细讲述她不在的日子，这世界是怎样平淡而落寞的风景。
　　
　　记忆的碎片与萧索的残城堆砌在水波深处，她弯腰俯首的悸动划开他心中涟漪，阳光为她伴女儿蹒跚学步的剪影镀了一层金色，他的睫毛却在时光的荏苒里冻结成冰。
　　踏过布满积尘的时光走道，揉着微湿的眼，指缝间又一次见到那棵老树。他叮咚的浅笑应和她微醺的双眸，夕阳通透而绵情。还有那间执手堆砌的小屋，眷恋与甜蜜悄无声息从痴望的眼神与碰杯的浅脆中流泻成秘密。
　　
　　谁知，终归还是争不过时光。
　　一绵延，便是一世的绝期。
　　
　　一直都会想，如果有一日真的遇见可以执手的人却不能拉手过奈河，到底谁先离开这个世界是比较残忍的事情。
　　看几十年对方的皱纹，听几十年对方的罗嗦，吵几十年的架，拉手走几十年岁月的风景。然后的然后，是丢下他，还是一个人留下，接受[左手边，你的右手已不在]这种事情。
　　爱一个人，所以希望他可以长久的活下去。爱一个人，所以宁愿残忍被抛下的是自己。很多矛盾，理由不过一个爱字而已。终归谁成为贪图的人，固守她所有留下的痕迹。
　　
　　于是他便日复一日坚守。
　　一个人钓鱼，一个人吃干涩的晚餐，一边面无表情的看笑剧。日日像堆砌积木一般加固漫漫水泽里他与她共同摞起第一块砖的地方。积木随水面高涨，唯一不可丢下的是那些旧日相框，仿佛那是回忆的积木，轻轻一碰触便可溃散于时光里。
　　
　　最动情，是他在沉寂的水底，凭自举杯，与她隔世的对望。
　　最动听，是他捞起昔日酒杯，细品微醺，与她共享的清脆。
　　
　　
　　
　　题外。
　　终于在法国同学的逼迫下看了这部片子，大概是之前被他传的过于神奇，加上OST的底子打得又太好，怀着过分激动的心情点开短片，泪水却如何都流不出来了。总归不应在想象里把一个事物定了过高的等级，期望高的离谱，离失望自然也就差不了几步。伪小资的久了，对这些洋溢着回忆或者温情的调调自然加了不少的免疫力，
　　但谁又没有那么些暖过或伤过的时刻，谁又没点儿分分合合过的一亩三分地。于是又一次不对号却入了座。在和片中一样温婉的午后把这个rmvb循环了一遍又一遍。
　　温婉的旋律，质感的画面，加上不难共鸣的故事。世界也轻易就喧嚣殆尽。它给我一个借口在这个午后偶尔想你，或许也不是坏事情。

　　本片的缘起是制片人同导演棚田由纪商讨拍一部公路电影，于是她从相熟的编剧家那里受了[赚到一百万就转移]这个点子的启发，开始创作剧本。最终她花了两周时间写完了这部苦虫女并如愿以偿找来了[非她不可]的苍井优。
　　可以讲，这完全是一部苍井优电影。
　　
　　日语里苦虫（にがむし）的意思是指一种想象中的虫子，嚼时发苦。我理解苦虫女应该就是像[苦虫をかみつぶしたような女]，愁眉苦脸的女人。谁让我们的主人公铃子是一个笑起来都若有所思的苦瓜脸女孩。
　　
　　
　　青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。
　　我一直不明白所谓[青春]指的是多大年纪的时光，观望它却乐此不疲。似乎执着于刻画[青春]的都是失去青春的人，在一个有点尴尬的年纪靠一些自己或别人的追忆试图寻找意义。而真正沉溺青春的人，静坐着看流云或奔跑着赶夕阳才是硬道理，可以没心没肺，但绝不会期期艾艾。
　　我在和苍井优一样的年纪看她活在青春里。
　　
　　典型的日式青春片，有点慵懒冗长，带着淡淡的午后味道。
　　21岁的铃子没有文凭，没有特长，没有朋友，因为和弟弟拌嘴的一句气话，向家人宣布[等赚够100万就离开家一个人生活]。但恰恰是为了能[离开家]，她踏上了离开的旅行。
　　去海边，去山里，去城市，去遇见了一段爱情。
　　但铃子自己的话说，她不想开始[找寻自己之旅]，她只是想存够100万而已。
　　
　　离开这个词，已无从分析何处是结果，何处是原因，我们行动派的主人公铃子就在似乎不那么确定的决心里，踏上100万的流浪之旅。路是直的，肩膀是瘦弱的，腿是有力的。青春是行动派的资本，期间找到自己还是丢失[自己]是冷暖自知的事情。遇见许多人，变化许多表情。自己走过之后，那些长长风景和碰见的事情才能沉淀成岁月的痕迹。
　　
　　
　　席慕容有句话。
　　【幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个，太早，或者太迟。】
　　铃子遇见中岛或许就是应了 太早 这个不幸。我用了过去十三个月，明白相知相恋容易，相遇相守却很难。青春里的爱情哪个不是淡绿的果子，诱人却也青涩。
　　果实要成熟了以后才香甜，幸福也一样。
　　
　　
　　说点题外。
　　其实最早知道这部电影还是【苍井优的四个谎言】的终章。棚田由纪将短篇作为这部电影的序曲。说实话，那三个故事除了结尾的那个，都不好看。那个铃子更多的是木讷与内敛，并不像这个眼光闪烁却表情坚定。但三个短篇下来，从铃子在短大的善良，到面对小敦最后的那句不分开，她若即若离但无比倔强的立体感倒是跃然眼前。
　　那些有关爱情友情的谎言故事，说白了，很多时候，不明白自己感受的恰恰最是自己。
　　
　　我喜欢苍井优的表情。若有所思。瘦的。拘谨的。
　　看见小猫尸体的愤怒，面对闲言的事不关己，写给弟弟的独白，或者踏上旅途的淡定。我从喜欢她【莉莉周】掐自己的一举手，喜欢她【花与爱丽丝】芭蕾的一投足，到完全爱上这部电影结尾时她阳光里的浅笑表情。
　　在这部每个故事都一带而过的电影里，她的演技显然撑起了整部戏。一部电影，看见什么不重要，想到什么才是关键。
　　至于其他演员，戏份关系刻画的都是一带而过。我想我还是接受不了森田未来那张[很有存在感]的脸。但惊喜的是看过【流星之绊】之后再次见到了扮演二狗小时候的那个小演员，他在本片饰演的弟弟戏份不多却相当出彩。
　　
　　铃子的流浪还在继续。是否真的能赚够100万已经不重要，重要的是这条路上她留下的心情与足迹。
　　年华老去，我们是否一笑而过，面对曾经的自己。
      她还在路上，她是幸福的，残忍的是长大之后回头望的观众。通感总是那么容易就被勾起，追寻回忆的道路却曲折漫长。所以从苍井优开始闪烁的眼神，变成终曲眸子里的些许坚定时，我不再对铃子和中岛的故事有半点遗憾。
　　我也只有二十三岁，与其回头，不如看看太阳，换个表情，脚踏实地走下去。

　　Icho说冯小刚长着一张不甘寂寞的脸。这形容生动而诡异，让我差点喷了饭。且不论他的相貌是否真的和知识份子不搭边，他的电影却让我在看了枪版之后又和爹娘进了次电影院。节假日毕竟一年就那么几次，欢笑比眼泪更容易赚钱。
　　
　　很多人都说冯导这次和贺岁片“复了婚”，票房还是[回归欢笑远离文艺]更靠谱。我就是个学经济的对电影是半点儿不懂，可我看冯导还是应着他那张“不甘寂寞”的脸试图改变些什么的。这部片子自然不再是《夜宴》的纠结或《集结号》的悲壮，却也更不是《甲方乙方》那没心没肺的逗乐儿了。
　　省了前半截大篇的调侃和包袱，再去掉分量不轻的植入式广告，后半段那北海道的美景、邬桑的调子和舒淇斜靠的那个肩膀活脱脱凑出了文艺片的“形似”。有人骂冯小刚这次“两边不靠”，可换个角度想想，这样既有娱乐又有浅痛的作品也只有冯小刚和葛优折腾的出来。文艺片与贺岁片一淘一把的时代，冯氏风格总归是独特而鲜明的。
　　说着这插一句，尽管冯小刚与父亲大人名字（不算姓）一致，长相也够“贺岁”，我却并不喜欢他。我只是感激他这回没整什么《夜宴》，而是“正常发挥”了一回，让我没点快进的看了回枪版又领着爹妈在无处可去的狂欢夜进了次影城。严于律己，宽于待人，我喜欢用宽容的眼光评价事情，总归我是拍不出，况且文艺是小众的，贺岁才是老百姓的。起码当老爸老妈难得抽了点时间陪我过圣诞时，葛大爷的蔫坏搞笑让全家放松了一回。这时候，文艺啦民族精神啦电影理论啦还真得靠边站。
　　
　　 电影的前半截是发我娘深省的，从我离开法国她就一直折腾我的单身问题，这回总算让她对相亲后了悔。尽管葛大爷碰见的这些例子玄了点儿，假了点儿，极端了点儿，但在这“戴着放大镜找别人缺点”的过程里，冷暖自知。爱情成了天枰上的交易品，每一次砝码的加减都是震颤，我们在小小的起伏中受挫或失望，更多的时候是不可调和的无可奈何在里面。
　　 我们被陌生的眼光打量，被好奇抽丝剥茧，被利益左右衡量，遇见个把儿不懂事的，还得对历史清账。到最后，就算婚姻的买卖交易成功，有多少爱情因素在里面只有自己和老天知道。好比怀着鬼胎的徐若瑄，嫁给葛大爷她乐意，但她嫁过去的包括她的心么？
　　 我总觉得，婚姻对有钱人来讲交易不难，但爱情，却不是任何人都消费得到，消费得起的。爱情是个奢侈品。
　　
　　 电影的后半截是发自己深省的。
　　 Icho说【姑娘，痴情太傻，但戒情不易。】
　　这片子的故事框架其实薄弱的连纸老虎都算不上，可他仍旧卖座是禁不住大家都有回忆。在题为爱情和执着的主题上，每个人或多或少都是有故事的人。哪怕是跳海或带新欢骗旧爱这么烂俗的剧情，牵扯了旅行、纠缠、欲爱不能，加上黄昏大海或靠在谁肩膀的侧影，谁又拉扯不出点儿岁月昏黄猴年马月，或伤心或安心的旧事。
　　而往往当一个电影让人想起谁，而不是看见谁的时候，某种意义上来讲它就已经得道了。
　　
　　
　　作为贺岁片，它调侃了时下所有流行词，扯出了地震、金融危机、股票那些事儿，植入了够多的广告拉成本，毫无新意却也轻车熟路的抖了笑料儿，间或还走马灯似的拽了一堆大腕小腕凑热闹。。。最后还用北海道的美景祭奠了我心里一段烂俗的爱情。
　　我笑了。尽管我承认笑的很没有后劲，可这年头，欢笑和爱情一样，是个奢侈品。
　　冯小刚不是靠拍它杀去奥斯卡，更没打算推他去戛纳，他只是想趁过节给老百姓讲讲光头葛大爷的笑话。宽容些，笑笑就过吧。花钱买乐不好么。
　　可能笑的没那么尽兴，但转念想想，谁让爱情本身就是个不好笑的笑话。
　　
　　
　　最后，写给自己。
　　北海道的教堂和邬桑的调子，人总是那么容易就掉进回忆。
　　你说过，我是你晚霞沉去的天边，现在想来，你是我沉去前，路过的地平线。近在眼前却远在天边。
　　舒淇若有所思的脸靠上葛大爷的肩，我回忆的花朵盛开如河川，绵延成温婉的线。那一年，我们为什么而看日落，我们为什么细数流年。
　　她要报答葛大爷。她能给他身体，却不给他爱情。最后，一个人死在过去，再搭上一段回忆才成就了他们的爱。
　　Icho，我不是笑笑，我不痴情。可她跳下海的那个镜头，我还是模糊的看到荣的脸。我想起id同学的句子：
　　【我曾临海孤独，你不曾遇见。】

　【那片有座高塔哭着朝北方奔去的天空，是我此刻遍寻不着的风景。】—— 宫泽贤治
　　
　　现在想起佐由理来，仍是她十六年前国中时的模样。
　　不知为何。
　　
　　平静的严冬与萧索的枯枝堆砌在记忆深处，你轻声诵读的悸动划开我心中涟漪，阳光为你侧立剪影镀了一层金色，我的睫毛却在宫泽贤治的措辞里冻结成冰。
　　春雪通透而绵情。
　　
　　我叮咚的浅笑应和你舒谧的旋律，晚霞的淡彩铺开斑驳的光影，心似琉璃。踏过布满积尘的时光走道，揉着惺忪的睡眼，指缝间我又一次见到那间陈旧暗淡的教室。
　　女孩笑面如花，小提琴温柔如水。
　　那侧影与旋律永驻我心。
　　眷恋悄无声息从痴望的眼神中流泻成秘密。一绵延，便是一世的绝期。
　　
　　潮声渐喧，河岸上金光散落。
　　青春凝望着的是何等的空虚，空虚被梦想添堵后又喷发出何等激情。
　　“薇拉希拉”，便是承载了青春甜梦的期冀，我仿佛仍能看到它纯美外形的纯白机体，揉揉眼，不过是这片熟悉的天空触发脑中残存的记忆。
　　青春，梦想，伙伴，以及你指尖伴随金色阳光流散开来的旋律。清晰如昨。
　　
　　我启唇欲语，还未成音符已被呼啸而来的火车声掩过，铁轨的震颤却不及你眼眸里余光闪耀的清晰。回忆。
　　流光爬过车窗，匆忙留下飞逝的亮丽。月台上背着小提琴的你，织着乖巧的辫子，侧身而立。你调皮而紧张的踏上铁轨，轻举双臂，远处蓝色的天际梦一般瑰丽。
　　我的世界已是喧嚣殆尽。
　　
　　与拓也造飞机有趣还是听你拉琴读宫泽贤治有趣，我无从比较。我只记得那比蓝色还蓝的天空，比绿色还绿的草地，比白色还要纯白的薇拉希拉，还有你。
　　青草在徐风吹拂下海浪般整齐地起伏摆荡，佐由理，风中飘来你的气息。
　　那时总有种预感在我心里挥之不去，一种仿佛就要失去的预感……明明世界那样美丽。
　　我最怕听你念起《春天与修罗》，“不挫于狂风，不屈于豪雨。”……
　　我懦弱到如此害怕失去。
　　
　　
　　那个夏天。眺望对岸的高塔，我们有了小小的约定。
　　他停留在记忆深处被埋葬的那个日子，停留在云之彼。
　　你，他，薇拉希拉，离我而去。
　　雨和雪孤独的堆积，我在上面危然伫立。雪与水交织的素白，泪水般通透。
　　那年彼时。
　　
　　我莞尔时的轻语，却成了眸子里坚定的允诺。一时间，稍纵即逝的愿就成了天经地义的约定。你用沉默不语来缅怀心中的缱绻，仰止叹息间，我潸然泪下的声音已响彻天际。
　　于是，
　　我去寻你。
　　
　　云的彼端，是生的企盼。那个入你梦境的自己总让我妒忌。
　　曾经的约定，我奉为神谕，若为之行，代价不计。
　　当我明白，很多事情并非像发动所有死党一起帮忙做暑假作业那样简单就能扭转乾坤的时候，就会珍惜，就会成长。
　　拓也绑着石膏的手托我们入云端去。
　　没有人记得，却也没有人忘却，薇拉希拉要冲破的那个梦境。
　　
　　终于还是模糊了终点和起点的意义。
　　空气湿闷，芳草萋萋，柏油路浮躁，工厂大叔没刮干净的胡子，明媚的只有阳光而已。
　　那年夏天只是如此。
　　那年夏天不过如此。
　　
　　可我仍旧执着，那年夏天我们的约定。
　　云的彼端，世界尽头，抑或某个梦境。我追你到天涯去。
　　也要唤醒你。
　　
　　我要的只是你睁开双眸，听我说一句おかえり
　　为了一句“欢迎回来”，我可以将所有放弃。