Floorfiller

未有真相大白之前

张荐嘉 — Tue, 10 Nov 2009 04:16:00 GMT

《白丝带》，迈克尔哈内克，2009金棕榈大奖，德/奥/意大利

虽然我并不是很喜欢这部电影，但我还是打算在它上面花一点时间，它包含了今年所有影片中我最喜欢的几场戏，就其本身也是非常完美的电影。哈内克的《钢琴教师》是我非常推崇的一次文学改编，他编排的黑色舞蹈就像简坎皮恩能在亨利詹姆斯的极端含蓄中起舞。相反我认为《白丝带》是能带来新观众（要足够耐心）的一次沟通，影片小村庄的世界——男爵、管家、医生、牧师、佃农五个家庭、塑造接近30个人物形象赋予极大的空间，一个导演了不起之处就在于他在那些普通的甚至是电视剧特性的、别人已拍过很多次的场景上的创造力，如同本片姐姐向弟弟解释死亡，医生侮辱他的情妇，乡村教师和侍女伊娃的相遇、相爱和求婚故事等等，每一场都有奇迹发生。至于画面，如果能够在光线明暗布局上达到如此造诣的话，黑白可以是颜色之上的一个选择。

鲁迪和安娜。

开篇乡村教师的画外音已经让我们不要指望最终有真相大白，我纠结的是哈内克自己有没有答案，是否留下足够线索，我的答案是肯定的。（以下所有猜测都是我个人的。）医生骑马被绊倒摔伤，但他并没表现出任何希望找出陷害他的人的欲望。男爵的孩子sigi被人倒吊起来脱掉裤子鞭打，他没有告诉人们谁打了他（我怀疑这个真的无法解释），男爵也只是不了了之。接生婆（医生的情妇），她的残疾孩子卡里被弄瞎眼睛，她声称自己知道凶杀是谁，之后却消失了。没有受害人要求伸张正义。

对暴力事件感兴趣的人是外来者。来了又走的警察和我们的乡村教师。教师是一个拥有很多privilege的人。他得到男爵允许去他的河里钓鱼，他得到夫人的允许和她的保姆跳舞，他能从他们的管家那里借到马车、自行车，他甚至有信心说服男爵一家不要赶走伊娃，他的父亲在外村拥有一家裁缝店，意味着他随时可以离开并且永远不再回到这个村子（正是他最后做的）。他的好奇只是旁观者的好奇。他认为自己知道了真相，怀疑牧师的孩子克拉拉和马丁，并且似乎从一开始就说服了观众，但他并没有去揭发，面对克拉拉和马汀的谎言，他显得完全没有力量。他向他们的父亲告发。牧师，这位平时因为迟到、贪玩以及年少的最小的罪恶惩罚孩子们的父亲，这时候却在庇护他们，威胁教师。

马丁。

观众第一次怀疑马丁是他和教师在河边的相遇，那是刚发生医生事件不久。他在桥的栏杆上张开双臂行走，他给上帝一个杀死他的机会，“上帝没有这么做，说明上帝对我做的满意”。医生，接下来我们看到对他的15岁的女儿安娜乱伦，而安娜和马丁是同学。马丁在片里的第一句话就是“安妮怎样了”（此外只有安娜的弟弟鲁迪称她为安妮）他有着陷害医生的动机。

Sigi。

佃农的妻子被男爵管家安排做事时摔死。这件事在祖祖辈辈都是佃农的家庭里，过去和将来都可能发生，这是老农夫所接受的，但是他的儿子砍掉了男爵的菜地。即使那真的是一场意外，该被报复的人究竟是男爵的管家，还是不可能知道这一切的男爵？第二件暴力事件发生在sigi身上之前，马丁和克拉拉被父亲用戒尺鞭打，这其实就是sigi的受伤方式。马丁和克拉拉恨父亲，但无法反抗他的权力。宗教的权利在牧师手中，而赋予这些权利的人则是统治者即男爵的阶层。男爵在片里看似一个软弱的封建老朽，权利不在他本身，而是他赋予了特权的那些人，医生、牧师和教师。sigi事件上，马丁和克拉拉看似没有任何动机，被怀疑的人首先只能是死了妻子的佃农和他们的儿子。

Ferdinand，Sigi，Georg。

管家的家庭。管家是与男爵最亲近的人，最有特权的人，他的两个孩子是能够看出明确动机的真正的坏孩子。新生的男孩被两个哥哥嫉恨，于是他们打开窗户差点将他冻死。sigi拥有的口哨能够吹出优美的乐曲，为此他被扔进池塘里差点淹死。这两个男孩有动机、很残忍，但同样也会害怕，相反马丁和克拉拉，他们的所做所为看不出动机，他们不会害怕，他们唯一的审判在于“上帝没有这么做，说明上帝对我做的满意”。管家的孩子被父亲的皮鞭统治，他们偶尔依然敢于当面反抗，牧师用来统治则是“白丝带”，马丁和克拉拉从来不在父亲的面前反抗。在《白丝带》不得不提的纳粹隐喻方面，我们能够预见管家的孩子和牧师的孩子将来扮演的角色。

克拉拉。

《白丝带》的副标题是《一个德国童话》，暗处的孩子们有组织有计划地活动，就好像许许多多的类型恐怖片。教师一开始就观察到村子里孩子们总是聚集在克拉拉周围，仿佛她有某种神力，毫无疑问让我想起亚瑟米勒《The Crucible》中薇诺娜耐德的角色。克拉拉非常冷静，马丁似乎总是藏在她的后面。在被父亲当众羞辱之后，克拉拉用剪刀十字架杀死了医生的小鸟。之后，接生婆的儿子——智力残疾的卡里的眼睛被刺瞎了。卡里是医生和接生婆的孩子，差点被打掉而留下残疾。卡里和小鸟一样是无辜的，他们的罪过在于他们的主人，把他们带到这个世界上的人。他们的无辜，他们的弱小，就是他们的充分的被伤害的被报复的理由。马丁和克拉拉之所以这么做，也是因为他们能够这么做。

Gustav。

小的罪恶，实施惩罚的是人，但对于足够大的罪恶，惩罚者只能是上帝。牧师最小的儿子Gustav问爸爸自己可不可以养一只受伤的小鸟，他问孩子“伤养好了，你会舍得放了它给它自由吗，你拿它怎么办？”孩子看了一眼就挂在父亲身后的鸟笼，回答说“关在笼子里啊”。这是我在电影里看到的最完美的关于伪善的解释。当父亲的鸟儿死了之后，Gustav愿意把自己的这只鸟儿送给父亲，不要让他再悲伤。一切无辜的生物都是那条白丝带，用来提醒人类的伪善的白丝带，他们的清白和丧失保护刺激着人们的罪恶欲望。在这个“德国童话”当中，有着封建统治者和强大的权利爪牙，有着宗教的终善面具之下的极端的伪善，当最小的罪恶受到惩罚，而最大的罪恶总是能够逃脱之时，就是这个民族失去它的最后的童真之时。

对电影《和莎莫的500天》的一句话影评

张荐嘉 — Mon, 09 Nov 2009 04:21:00 GMT

就像WallE和Eve，WallE第一眼就爱上了Eve，Eve，经历了那么多事，并没有爱上WallE。别不相信。有点感人，此外作为只有《迷情公寓》前一半的故事，还很不够吧。

杰夫布里奇斯&科林法瑞尔

张荐嘉 — Thu, 05 Nov 2009 04:26:00 GMT

对电影《激情年代》的一句话影评

张荐嘉 — Thu, 29 Oct 2009 14:05:00 GMT

我好想忘掉这个片，这个结局，这个故事，戴刘易斯他老丈人纠结的世界

对电影《该死的联队》的一句话影评

张荐嘉 — Tue, 27 Oct 2009 16:26:00 GMT

我想我爱上麦克辛了，他太棒了。多年后人们介绍这部影片会说“Michael Sheen at his prime”。

趁着凯恩还在

张荐嘉 — Tue, 27 Oct 2009 04:52:00 GMT

《有人在吗》约翰克劳利英国 2008

电影很可爱，maybe need more genius to keep it all through，but i am not asking that much。看时候我老怀疑剧本是改编自小说，老人院里希望用录音机录下灵魂的小男孩和神秘的从前是位魔术师的老男人，如果这不是从一部长篇小说中截取下来的人物，只能说编剧的设定太刻意了，这大概是本片的最大缺陷，人物、事件太典型，细节不够。约翰克劳利的三部影片《intermission》、《男孩A》和《有人在吗》讲述的都是小人物，喜剧、道德剧和温情剧，克劳利展示了他在小格局上的掌控能力，但因为不是编导一体的导演重要性大打折扣，不过我还是热切期待他的新作（另一方面他在和《杀手没有假期》的马丁麦克唐纳合作一部新的舞台剧，分任导演和编剧）。

看本片最大收获其实是安-玛莉·杜芙，我觉得她就像英国的瑞茜·威瑟斯彭，completely human并且喜剧正剧通吃，也许接下来的《无处的男孩》能够像威瑟斯彭的《一往无前》一样为她带来演技上的肯定。

米尔纳将这个性格有点急躁的小男孩演得很好

don't be afried of death,my love/

it's allright to be sad.just no point to be scared/

i'm not sacred of death.i just want to know what happens.

凯恩说这个本子让他看哭了，而他是不容易哭的人。他将本片献给之前一位因阿兹海默综合症离世的好友。片里的凯恩有时很愤世嫉俗，有时像个孩子对着镜子呼喊另一个世界亡妻的名字，“有人在吗，那边？”。这部影片将这个现实中的我以及很多人不愿意面对的话题用轻松语气表达了出来——年老和死亡，我们都像小男孩一样想知道“那边”有没有人在，以为知道了答案才有勇气陪伴爱的人走过这边和那边之间的这段死亡的旅程（或者说我们困惑只因为想逃避）——并且能够给人勇气，我想人们看了它之所以哭泣正是由于感受到了勇气，allright to be sad/no point to be scared。

对于一天天老去的银幕上的“迈克尔凯恩”也是这样。

爱总比恨来得快

张荐嘉 — Mon, 26 Oct 2009 01:13:00 GMT

我无法用语言来赞美这部影片，只能说这是我喜欢的电影形式，我没有被牵着走，也没有特意去靠近它。而且本片主题也是达内兄弟影片中我最喜欢的一次。《红字》里面霍桑说过：人类所有品质当中，最宝贵的是爱总比恨来得快。这种品质是女性的“体质”，女人的土壤性。罗尔娜从被隐君子克劳迪的需要当中得出了爱和“孩子”，她放弃了男友和所有的一切（当然其他男性对她只是利用），改变了从前所有的决定，哪怕克劳迪和孩子都不存在。这种女人的“善变”甚至让我想起德西卡的《七个女人》，当然和达内兄弟相比，即使早期的德西卡也是表现主义了。

杰瑞米·雷乃是现在欧洲大陆演员中唯一能促使我买碟的人，不论是小时候的偶像派，长大了的演技派，他的如今长相似乎是达内兄弟影片恰好需要的长相。片中一半过后克劳迪莫名其妙地死掉了。前一个镜头是全片中唯一幸福的时刻，罗尔娜对克劳迪从厌恶到终于产生了认同，但下一场就是她在整理克劳迪的衣服，他的CD播放器，他的唱片，他的遗物。克劳迪走了，但他的影响力还在，没有任何暗示，观众跟着罗尔娜的感受感到她怀了孩子，她去医院检查，观众不知道检查的结果，但依然确信是有这个孩子。到了结尾医生否认有这个孩子，观众想起罗尔娜早已知道这个结果，但她不愿意相信。片尾，罗尔娜躲在林子的木屋里，躺下，“我让你爸爸死了，我不会让你死，我会保护你”，观众这时知道没有这个孩子。这个结尾很强烈，以至于达内的影片中首次出现了音乐，用来平和观众的情绪，用来陪伴着罗尔娜和她的孩子，这个孩子我不想加引号。故事戛然而止，角色没有被抛弃。

达内兄弟的影片有一个平行的发散视角，区别于奥森威尔斯式的俯瞰的鹰派视角。鹰感兴趣的东西是味美多汁的，鹰吸走他们的汁液之后抛下尸骨离去。威尔森赋予深景镜头中每件道具与的主人公同等的重要性，推行的却是电影作者的单边主义，他的对立面是观众距离他的理想观众有多远，但达内的伴随主人公移动的贫瘠的镜头给出的则对观众最大程度的信赖，摄影机的眼睛就是观众的眼睛（本片众多和钱有关的镜头的确令人想起布列松的《金钱》，但布列松的人物是没有汁液的节肢动物）。如果说鹰派是盘旋天际寻找地面上的灵感的话，鸽派却总是在剔除周围那些不必要的东西。我可以想象达内是在沙滩上寻找金卵石的人，他检查每块石头顺手把它们扔回大海。他不是炼金术士，只是在检查每一块石头。

Girl, You'll Be A Woman Soon

in bruges和don't look now

张荐嘉 — Thu, 22 Oct 2009 01:23:00 GMT

我第一次看《在布鲁日》注意的是不喜欢的地方（没错，拉尔夫费因斯的部分和结尾），第二次是马丁麦克唐纳的台词，第三次则是想不能凭空出现这样一部电影，它和它身前的英国电影之间的应该有那么一环，这一环就是《don't look now》。故事故发生在水城威尼斯，男女主人公乘船来去，而布鲁日也是北方的威尼斯。《在布鲁日》中的确提到了广场上那个比利时剧组——拍得就是《don't look now》这样发生在水城的一部悬疑恐怖片，里面有个侏儒，是个杀手。更加系统致敬是两部片优美如地下河的弦乐背景声。《don't look now》丝毫不恐怖，它像一场丰富蒙太奇的舞步，不论是开场戏女儿溺水还是男女主人公的big sex scene。它运用电影蒙太奇达到了舞台剧的展示性（六七十年代英国电影的显著特性），而《在布鲁日》则相反运用了舞台剧的手法来完整了电影的叙事性。《在布鲁日》有着七十年代的情怀和美学，加上九十年代的文化和风格（《两杆大烟枪》《低俗小说》的影响），马丁麦克唐纳的第一部作品真正地在二者之间架起了桥梁。

喜欢我看过的朱莉克里斯蒂的每一部电影，完全喜欢

ondine片段

张荐嘉 — Tue, 13 Oct 2009 00:51:00 GMT

A Gift from a Fisherman，我喜欢Alicja的声音（她原来是波兰一位很受欢迎的歌手）。《夏日暴风雨》里第一次看见她的时候印象很好，但是死也不会想到她会成为科林下一个孩子的妈妈。杜可风潮湿的画面（尼尔乔丹想要阳光明媚，但拍摄期间连绵阴雨，不过结果得出的这种潮湿的颤动的光线似乎很适合童话）和Sigur Ros的音乐，尼尔乔丹选择她是因为那部电影？

What's the Story?

Confession

Fishing net

摩天轮下面的人（G格林作品的改编）

张荐嘉 — Tue, 29 Sep 2009 18:01:00 GMT

格林厄姆格林、约翰勒卡雷和海明威可能是20世纪拥有最多读者的严肃作家，他们都是有着独特风格的讲故事的大师，自然也受到电影工作者厚爱，而格林更因为他和电影人特别是导演卡罗尔里德的亲密合作，留下了《第三人》和《堕落的偶像》这两部在BFI百大中排名前十的光辉作品。

《堕落的偶像》（1948）根据格林的短片小说《地下室》改编，由他亲自操刀改编，并由此开始与卡罗尔里德的合作。原作中引用了乔治威廉罗素的诗句：In the lost boyhood of Judas/ Christ was betraed，犹大在失去童年的时刻，耶稣已经被出卖了。世界早在你知道之前就堕落了，清白自有清白的罪恶，罪恶自有罪恶的拯救，这是格林独特的道德准则的出发点。这位“失望的浪漫主义”作家，故意不与大多数自以为拥有道德优势的人站在一起，始终保持对少数派的同情心，他作品中总呈现道德上对比的人物。

children are men at their strongest/《猎人之夜》

《堕落的偶像》孩童以去色眼镜看成人世界，与亨利詹姆斯的《螺丝丁在拧紧》中成人戴有色眼镜看待儿童世界相反。男孩菲尔同管家巴恩斯夫妇一起生活，喜欢讲故事的巴恩斯先生自然赢得他的喜爱，而不是声色俱厉的巴恩斯夫人。巴恩斯尽管从来没有离开过伦敦，却编造了在非洲生活的刺激故事。他和女秘书之间的情事偶然被菲尔撞见，菲尔许诺保守秘密。无法理解的成人世界——菲尔全部包裹为一个“秘密”，一个需要他保护的秘密，一个承诺。而很快他在巴恩斯夫人面前暴露了，这又变成他们两个之前的秘密。菲尔竭力保守着——“即使是为不喜欢的人”——因为这就是孩童接触这个世界的准则。格林的写作风格充满了巴洛克艺术的丰富想象力，别出心裁的比喻：被菲尔撞见私会的巴恩斯“呆若木鸡，没有别的话来形容，干脆就是抽搐变小了”，菲尔看见巴恩斯夫人的尸体“躺在那里，就像一堆该从台阶铲倒地下室去的黒炭”，最终菲尔“那张尚未定型的小脸蛋线条一点点变硬，变成了一张一事无成的自私自利的老人的脸庞”。这样的句子是没法保留在电影里的。电影做了重要的有助于观赏的改动。增加了菲尔养一条小蛇的情节，巴恩斯夫人不动声色地把它包起来扔进火塘烧掉，一旁的菲尔丝毫没有察觉。这个情节完全将观众推到巴恩斯夫人对立面。小说中菲尔看见巴恩斯夫人被巴恩斯推下楼梯致死，电影中这是一场事故，只不看到片段的从菲尔却以为巴恩斯是谋杀者，他为保守住秘密不断撒谎，这却害了巴恩斯，让他在警察面前无法自圆其说，反而被当成谋杀者。这段情节占据了影片四分之一，看的时候简直是“折磨”我的神经，已经到了真理和谎言对立统一的思辨地步。一条条谎言，一次次尝试，一次次的坦白，菲尔不断学习着。菲尔对于保守秘密的坚定和全然无能让我回想起了童年时的感受，周围每一个人的话语都像压迫的雷声那么近那么铺张。孩子的准则是不被成人社会接受的规则，是早已被遗忘被抛弃的游戏规则。电影末尾又玩起了幽默。当菲尔再次听见“要不要告诉你一个秘密时”，他立刻捂上了耳朵躲开。

“再也没有秘密要他保守，从此以后他再也不愿意负什么责任了。让大人管他们自己的事，他管好他自己的，又平安又安妥，就在这个小花园里就在这些梧桐树之间。”

《第三个人》（1949）中格林也引用过一句诗，wordsworth的“孩子是成年人的父亲”。主人公依然是个偶像崇拜者，他的偶像同样堕落了。好电影的两个境界——故事和风格——《第三个人》都达到了极致，所以会被评为BFI英国电影百大第一名（尽管我心目中最伟大的英国电影是肯洛奇的《小孩和鹰》）。《第三个人》是为拍电影专门写的小说，格林“不可能不先写一个故事就写一个电影剧本。电影不仅依赖情节，还依赖人物刻画，你必须觉得自己掌握的素材比你需要的多”。小说中着重塑造的维也纳被四国占领的微妙气氛，以及给我很深影响的一条线索——写西部小说的主人公被误认为同名的某严肃作家——电影中削弱了。电影中最吸引我注意力的是奥森威尔斯的演出：

哈里莱姆“能够让所有事情变得充满乐趣，很够fix angthing。他知道这样在大考之前让你发上小烧，怎样避免不快。”马丁斯崇拜哈里，直到他发现哈里事实上是怎样的一位伪善者、谋杀者。哈里的女孩安娜却并不因为发现这些就把他当成堕落的偶像，“哈里只是一个孩子”（格林的主人公总是这样富有母爱）。当两人坐在摩天轮上开诚布公时，哈里的大段台词堪称经典。他指向地面上像黑色的苍蝇一样活动的人群，“如果这些小黑点中有一个停止活动了——永远地停止活动了，你真的会感到难受吗？如果我对你说，你要是能使那些黑点儿停止活动，我可以为他们每一个付给你两万英镑，你真的会毫不犹豫对我说：留着你的钱吧，我才不要呢”；“这年头没有人关心humanbeings，政府不关心，为什么我们要关心？他们玩弄人民和无产阶级，我玩弄失败者和流氓。他们有他们的五年计划，我也有我的”以及“波尔吉亚斯的意大利的30年，经历了战乱恐惧杀戮和血腥，他们拥有了米开朗琪罗、达芬奇和文艺复兴，而瑞士这个友好的爱的国度经历了500年的和平与民主，但是他们有什么？布谷钟”——最后一段是为电影特别写的，但却很能反映格林本人的思想。

影片结尾比小说更模糊更迷人，格林“对（卡罗尔）里德精炼的导演手法没有充分估计，也没有料到他会找打那位奇特拉古琴演奏者卡拉斯”。

“少数派”的信仰常常是朴素和原始的，而格林作品也常常以拉美亚为背景。《沉静的美国人》（2002）发生在1952的越南西贡。《沉静的美国人》中的叙述者是一位老人，他欣赏“美国人”的沉静和能力，他甚至打算将他的女人——一件他在未开化的世界中淘得的艺术品托付给他。然而他终于发现了“美国人”的无知和残忍，这部小说被认为反美，格林的说法是“派尔的无知给了我对美国的厌恶，派尔死后，我感到难以理解的内疚”。从故事上“友谊忠诚背叛”的发展看的话，这三部影片几乎如出一辙，福勒对派尔，马丁斯对莱姆，菲尔对巴恩斯。

扮演派尔的布兰登·费舍有点出乎意料地令我满意（这也是菲利普诺伊斯重新赢得我的尊重的电影），这不能仅仅说他是的娃娃脸就能表现“美国人”的“幼稚”。他做出一个决定时的犹豫不少也不多。在平民惨死的爆炸现场，他指挥摄影师拍摄最悲惨的照片，用手帕擦去裤子上的血迹。倒在脚下的这些人只不过摩天轮上看下去的“小黑点”，一场必须的战争必须的伤亡。迈克尔凯恩的角色在将他出卖前，朗读了一首诗作为暗号——I drive through the streets, and I care not a damn/The people they stare, and they ask who I am/And if I should chance to run over a cad/I can pay for the damage if ever so bad/So pleasant it is to have money, heigh ho/So pleasant it is to have money，这是对“美国人”也是对所有摩天轮上的人的讽刺。格林曾引用汤姆潘恩的格言“必须提防方哪怕是对我们的敌人的不公正”。他总是绕开对某类人的定性，“有责任充当魔鬼的辩护，为不同情的人争取到少量的同情”，这也许就是他在塑造人物——不管是在摩天轮上还是下——总是带着的“人性因素”。

园丁和造镜人

张荐嘉 — Thu, 24 Sep 2009 16:20:00 GMT

这是我第一次看哈尔阿什比的电影并且只看了一遍（彼得塞勒斯的语速直接造成了130分钟的片长），如果我近期打算看他其他片子抑或是70年代任何一部电影的话（就会发现我现在想的都是错误的），我就不会尝试着写什么感想。70年代的电影就是一部电影，太多天才被消耗掉了，没有留下更多电影。阿什比被描述为被自己的成功打败的人，他的追悼会上最后放映的就是本片片尾彼得塞勒斯（钱斯）在水面上行走的著名段落。不远处葬礼上抬棺的总统班底正商量决定让钱斯成为他们的财政委员，钱斯已经悄悄走开。他扶起一株小树，他照顾它。他和行走的人们一起行走，他在宴会人满的时候已经离开。他依然能够听见葬礼上传来的悼词：“小时候我听说上帝是照着他自己的样子创造了我们，于是我的工厂制造镜子”以及最后的“life is a state of mind”。上帝就是我们自己。钱斯从来没有问过这个问题，他能够在水面上行走就是因为他从来没有问过这个问题。这一幕想必是导演当时一时兴起所为，但他让钱斯将伞探入水中并全片中唯一一次的为自己的作为流露出沾沾自喜，或是剪辑室中让悼词刚刚好说道“镜子”的时候钱斯望向平静的湖面，让这一幕成为了电影学院学生最讨论不休的话题。

影片被翻做“妙人奇迹”的“妙人”的确很有见地，钱斯（chance）的妙在于总是能够在合适的时间、合适的地点——“being there”，这种特异功能只能用妙——“妙龄女郎”的妙这个自来形容。阿甘也很妙，但没有人把阿甘当成大人物，钱斯声称“我不识字”“我只是个园丁”“我一生唯一做的就是看电视”，所有人都以为他在开玩笑。阿甘是文本，他可以是猫王的灵感，而钱斯是一种演绎，是片中面对死亡的本、不甘寂寞的伊芙、玩弄权利游戏的总统及苏俄大师这些人心中想要的演绎，他就像一面镜子一样让他们看到想看的东西，这才可能出现钱斯的always “being there”。他们只需一面镜子/一个上帝，来肯定他们心中已有的想法、脚上已迈的步伐。也正这种“演绎”让处在无所不知视角的观众不可能有对于阿甘的那种信心，钱斯是一个有待戳破的谎。这种处境倒和楚门有点相似。

阿什比导演之前做过十年剪辑师，这一点他是戈达尔的门徒，即电影是在剪辑台上拯救的。他的戏都像是经过哺乳动物的胃肠消化出来的，他和七十年代的斯科塞斯截然不同。斯科塞斯的电影拍出来之前就因为斯科塞斯的存在而是空间上存在的，阿什比的电影脱离于剧本作时间线上的衍生，他两次拍一部电影结果可能大相径庭，当然也不是阿尔特曼反类型的即兴，得到只是一种“state of mind”。片中我最喜欢的一场戏，伊芙的豪华轿车载钱斯第一次来到她和本的豪宅，车里电视放着动画短片《basketball jones》，这场戏像无的放矢，但我喜欢它的结果，不论是经过怎样加工最终得到的这种乳品。

basketball jones：i need someone to stand beside me.Someone I can pass to.

还有点是我以为不经常被提到的是片中的幽默（当然不是指有点冷的雪莉麦克林恩的自慰和片尾字幕公开放“令彼得塞勒斯非常生气”的NG片段，阿什比的任性也可见一斑）。钱斯肯定表示自己“不读报纸，只看电视”时，女主播对摄像机称赞这种“真正的勇气”时女王般的骄傲神气，总统边听到手下人报告能够查到钱斯唯一的背景资料就是“制造他的内裤的厂家在1948年倒闭”，边吩咐话筒哪一端的秘书“我今天的鸡蛋要使劲煮@”，FBI和CIA相互推脱。抚养钱斯长大，为他做衣做饭的黑人女佣路易斯，看到电视上这位弱智儿被顶礼膜拜时，她的反映是“在这个国家成功你唯一需要的就是是个白人”，这几乎是我在美国片中看到的最优雅的希区柯克式的幽默。

劳伦斯奥利弗拒绝了扮演本，梅尔文道格拉斯凭它获得奥斯卡配角奖

悼词中美丽的一段：“I have met with kings.

During these conferences I have suppressed bizarre thoughts.

Could I beat him in a foot race?

Could I throw a ball farther than he?”

对电影《最后一次心动》的一句话影评

张荐嘉 — Fri, 18 Sep 2009 08:05:00 GMT

我已经好久没看过“欧洲”电影了，这部片让我想起了为什么喜欢欧洲电影in the first place，以及the SWEET spectacle of seeing a film by one first time director。

失去的夜晚

张荐嘉 — Thu, 17 Sep 2009 18:42:00 GMT

《长日将尽》 1993，英国，詹姆斯·伊沃里

"It's not my place to be curious."

好奇害死猫，没有好奇心，在这部影片中，让我看到如何害死一个角色。安东尼霍普金斯是做到绝了（他每说任何一句内心引起震动的台词都要用顾左右来掩饰和化解），他让我始终没法相信这是一个爱情故事，但是for the greatness of爱玛汤姆森，应该的时候我还是留下了眼泪。霍普金斯扮演的管家史蒂文森让我想起的亨利希曼的《臣仆》，对“元首”不容辩驳地衷心，却看不出他爱他的主人。如果说Lord达林顿被纳粹利用是由于他的“blind loyalty,hallow honor”的阶级局限性的话，史蒂文森本人的blind和hallow已经超越了他的阶级性，是他个人的问题，一台机器的问题。据说剧本保留了前一任编剧哈罗德品特写的末尾史蒂文森在陌生人面前哭得悔恨交加的一场戏，我很开心没有出现在最终版本中，那样我会笑话，那将是全片中唯一错误的一场戏。

看本片时我才愿意承认卡雷尔奈兹+哈罗德品特+梅丽尔斯特里普的《法国中尉的女人》是一次失败的改编。它的问题在于交叉的两个故事太相似了，太平行了，缺少一个令两个时空纠结缠绕起来的黑洞。本片的黑洞是人物的错误和悔恨，史蒂文森发现他的主人，Lord达林顿被称为卖国贼，成为全英国的耻辱，而他是最忠实的见证人，肯顿小姐的悔恨在于她不得不去想如果没有离开史蒂文森会怎样。片尾两人相遇时汤姆森一段伊夫林沃式的台词：

“当初我离开达林顿的时候，并没有觉得自己是真的离开。我只是想让你生气。发现我结了婚的时候我自己也很吃惊。然后凯瑟琳出世了。又过了几年，忽然某一天我发现我爱自己的丈夫。世界上再也没有人像他那样需要我。”就在这次见面之前，她也考虑着回到达林顿，但是凯瑟琳怀孕了，她始终不会回到史蒂文森身边。

夜灯亮起的时候人们总是要欢呼。
我在想为什么。
他们说，对大多数人夜晚是一天中最好的部分，人们最期待的部分，
是吗？
你最期待的是什么？
（天杀的史蒂文森！）啊，哦，恩，赶回达林顿，吩咐底下人该做的事，安排一下……

影片开头，历史问题展开之前，史蒂文森和年迈蹒跚的老史蒂文森共同在达林顿的大堂穿梭时，我想象的是一部截然不同的电影。关于阶级，关于loyalty和归属感，关于年老，作为日本移民后代的石黑一雄无疑有他个人的感受。这让我想起中学历史课本中法国大革命的插图，生着炉火的小房间里女工们做着活计，远景的大堂悬挂着骑士肖像，主人的宴会正在举行。这场宴会，本片中是决定欧洲命运的宴会。这里的历史视角和叙事技巧让我稍微明白石黑一雄作为“移民文学三杰”之一的重要性，这是他后期的《千万别让我走》中我无法看出的。然而我更想赞美的本片的处理，它对原著的一点改动在于克里斯托弗里夫扮演的美国人刘易斯的角色：

宴会上刘易斯已忍不住地指出，他周围的贵族绅士们完全是政治上的“幼稚分子”、“外行”，“你们对于外面的世界有任何的认识吗？仅仅依照高贵直觉就可以成事的日子早就过去了。欧洲已经成了‘现实政治’的竞技场。政治应该交给政治家，而不是你们这些绅士外行，灾难就在前方你们却视而不见。”小说中这个角色到此为止。但是电影中，二十年后他回到了落败的达灵顿，将它买下来，并在史蒂文森的帮助下恢复以前的样子。也许只是一部电影的亲美行为，但这种高贵的感伤无疑会令观众非常满意。

ps
1本片中爱玛汤姆森扮演的肯顿小姐是梅丽尔斯特里普主动请缨却被拒绝的极少数角色之一。

2休格兰特认为本片是他出演过的最好的电影（随着年纪增长，格兰特对于自己究竟演了几部称得上好的电影越来越耿耿于怀，本片也的确合他的文学口味）。他扮演的年轻人是Lord达林顿的教子，他是清新的，他是进步的（全片我最一个激灵的时刻就终于有人说了一句脏话，就是他的damn it），最终死在了二战战场上。他和霍普金斯的两场对手戏极为出色：

莱斯利霍华德tribute之《魔影袭人来》

张荐嘉 — Tue, 15 Sep 2009 05:41:00 GMT

《49th Parallel》可谓二战期间宣传（propaganda）电影的又一杰出成就（昆汀说那一时期的电影启发了他拍《无耻混蛋》，但要他给名字的话我想多半是比本片不出名多的啥片），据说这部电影的直接目的是号召美国人投入反纳粹战争。片名“北纬四十九度”即指加美分界线，世界上唯一不设防的国境线。一艘纳粹潜艇在加拿大被炸毁，幸存六名官兵希望穿越过境逃到未宣战的美国，这次行动被纳粹媒体宣传为“六个人对抗加拿大的两百万人”，领头的中尉Kuhnecke期待他代表着纳粹精神荣耀归国接受欢呼的那天。影片编剧是后来迈克尔·鲍威尔长期的合作伙伴Emeric Pressburger，一名逃到英国的匈牙利犹太人，曾在柏林当记者，无论是本片还是后来《百战将军》中都有着对德国如何落入纳粹的那种临界点的气氛的描写，有些人是自愿的，有些人只是不得不被卷进去。六名中有一名纳粹曾是快乐善良的面包师，“小时候大家都想当兵，年轻时不当兵就没有工作，到了年老不当兵就失去曾经的一切”。这样对纳粹同情式的宣传在当时引起了一点争议，丘吉尔已经到了将对纳粹的战争描述为对全体德国人的战争的程度，不过影片当年仍然在英美创下了极好的票房，这当然得益于正当红的劳伦斯奥利弗，《乱世佳人》的莱斯利霍华德以及雷蒙德·马西、安东·沃尔布鲁（后来与鲍威尔又合作了《红菱艳》和《百战将军》）这几位明星的加盟。

Emeric Pressburger说过这样一段话：“戈培尔（纳粹宣传部长）当他自己是宣传方面的大师，让我来教他什么才是真正的宣传吧”——

它的特别处在于它几乎没有怎么认真刻画纳粹的残忍，相反是从纳粹主义滋生的脚底下土地找原因，对纳粹主义的宣传进行反宣传。它传递信息并非“反人类的纳粹必须被消灭”而是“纳粹主义那一套根本就是可笑的，我代表全人类鄙视你”。

影片也有将纳粹解释为被放大的审美情趣误差的倾向，最令人印象深刻的不是安东沃尔布鲁克关于追求自由和美好生活权利的动人演讲，而是作为旧时代腐朽的贵族阶级代表的莱斯利霍华德那一段趣味盎然的反讽。这位在深山老林中考察土著部落的文人根本没有认出逃犯，兴高采烈地给他们介绍帐篷中毕加索、马蒂斯和托马斯曼的艺术作品。认定这只是手无缚鸡之力之力的无用文人后，纳粹暴露了面目，此前双方有段咬文嚼字的争论，

“等一等，你是不是暗示我在躲避战争，是个逃避责任的懦夫？”

“如果你是个真正的男人，会在我暗示你是个懦夫时和我动手，但相反，你不介意，还和我谈论起我的话中有话，这不是懦夫是什么”，

纳粹如此肯定自己所受的关于强者的教育，

对方的回答是“既然我们被概予了思想和谈话的能力，为何事事还要诉诸于武力？”

纳粹在他面前毁坏了毕加索、马蒂斯和托马斯曼，然而有趣的是他的反映，没有片刻崩溃，而是以史蒂夫麦坤式的潇洒劲捉回纳粹，并同他单挑，口中还振振有词，“这一拳是替毕加索打你的”（让我想起《杀手没有假期》“这一拳是替列侬打你的”）。如果十九世纪那个浪漫主义的时代有着这样强韧的神经，纳粹主义会不会如火如荼发展起来还是未知数。

影片最光彩当然是四位明星每人不超过十分钟的客串。

劳伦斯奥利弗扮演的魁北克猎人，呆野外太久连仗打起来都不知晓。这个角色再度印证了一点，劳伦斯奥利弗不仅是发生在莎士比亚和勃朗特身上最好的事情之一，他还是一位了不起的喜剧演员。即使是《马拉松人》中贪婪绝望的纳粹杀人魔“白天使”，他也有着一种歇斯底里时的幽默感，即不能够忍受世界不按照他想象的那种方式运转。本片中他微微显出的肚腩和磕磕绊绊的法式英语都是如此地极度放松，这样的劳伦斯奥利弗可以是任何人。

莱斯利霍华德毫不夸张滴说，是我的第一个crush对象，甚至在我知道他之前就已经喜欢他了！读到《乱世佳人》我根本就没法喜欢斯嘉丽或白瑞德这样生命力太强的角色，阿希礼，这个美丽的名字（甚至想给我第一个出生的小侄女起名*希礼，汗），他的理想、懦弱、虚伪和破坏性，最后即使是斯嘉丽明白已经是失去的东西在我眼中依然永恒。对于电影版中的形象，莱斯利霍华德尽管十分讨厌（他认为自己太老太丑无法扮演的这个角色却完全就是我想象中的阿希礼），制片人塞尔兹尼克说服他以一个《寒夜情挑》的制片人名额作为回报。很遗憾《寒夜情挑》成了他的最后一部好莱坞电影，在那架被纳粹击落的飞架上，真正目标究竟是丘吉尔的某个替身，还被被传为丘吉尔的间谍的霍华德本人，我想永远都将是个谜。然而我不能不去想如果他没死，他还可以拍好多电影……

乐于评价同行并且总有见地的大卫尼文关于莱斯利也有一段说法：“（霍华德）并不像他外表所显示的。他的某种愠怒气质总是勾起旁人的母爱。事实上，他就和通用汽车一样天真。忙碌的小脑筋，总是在转。”

很喜欢这个youtube用户StepsInTime自制的视频，里面有莱斯利霍华德与温蒂·希勒尔的《卖花女》片段，与梅尔奥博朗的《The Scarlet Pimperne》片段以及与贝蒂·戴维斯的《人性枷锁》片段

Knock on Any Door

张荐嘉 — Fri, 11 Sep 2009 22:22:00 GMT

we rebelled,they shoot us down

amazed twice，乔·舒马赫！出人意料/出色表演的细节和配角，激励人心的真正具有骑士精神的人物，一部源于生活但绝对高于生活，散发出纯粹的对人物所做的事的好感的电影。同样我也非常敬佩杰瑞布鲁克海默制作了这样一部电影。世间所有的美德当中最值得最赞美的是勇气，最不常见的也是勇气，因为没有勇气我们完全可以一样（如果不是更好的话）活下去，生活也给我们一切这样做的光明正大的理由。无论是女记者Veronica Guerin一次次敲响criminals'家门，还是《tigerland》中柯林法瑞尔在长官每次讲话时掩藏不住的轻蔑眼神，这两个“体制之外”（新闻记者的职业也因此多了一份浪漫感）的叛逆者并不比《飞跃疯人院》的主人公缺光少彩，但乔舒马赫并没有赋予他们任何的政治意义，并不造成你以为自己内心也掩藏着这样一份叛逆和勇气的错觉，这也许是他不能成为更重要的导演的原因。他可见的风格“埋没”在细节的一针见血当中，片中头号坏蛋John Gilligan笔墨很少，但笔墨更少更精彩的是他的老婆。这位肥胖的老妇人爱她的一匹匹骏马如命，心安理得地贪婪地享用着丈夫的罪恶金钱，后者倒下时不知她哭喊的是她的丈夫还是她自己。还有那些没用勇气的记者们对Veronica Guerin的嘲笑和诋毁……这令我更加确信舒马赫是我推崇的至少是对剧本衔接一板一眼，对台词转陈气力得当的的导演。《Veronica Guerin》和《tigerland》，如果我是在童年看到这两个人物，他们大概可以是《鹅毛信》或者《小英雄雨来》那样流转的勇气的化身，但是现在我不得不为他们冠以反英雄的大名。所谓的反英雄，就是明确地不是《爱国者游戏者》那种有事没事挺身而出的大丈夫，而是Veronica所说的“我也不想这样，但我必须这样”。这才是真正的勇气，不是教育或者教养培养出来的东西，那些敲开暴脾气的可怕老头家门找回一个皮球的孩子，不是你，不是我，他们和你我之前的区别就是他们和普通人之间的区别。那样巨大，那样难以逾越。这种人让我想起《大莫纳》里的一段话，“有些人总是要想词想句，吞吞吐吐才开始说话，就像那些独自生活的人，猎手、探险家——在他们做出决定的时候从未想过自己还需要用语言来加以表达……”

ps 塞伦希德这里面的扮相真是像希特勒，爱尔兰口音的希特勒

布兰切特演得很可信，不仅是爱尔兰没有到处也没比她更合适的

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Brian O'Donnell - Fields of Athenry

一段佳话：为影片创作音乐的哈利·格雷格森-威廉姆斯（Harry Gregson-Williams）曾造访片场并逗留数日，他在都柏林街头发现了一个卖唱的男孩。后来他找到男孩，在一个安静的小巷中录下了6、7首民歌。最终，他选取了其中的一首并融合了自己的音乐，这段歌曲在Veronica死后的场景中响起。

Dulcinea

张荐嘉 — Mon, 07 Sep 2009 02:25:00 GMT

劳伦斯奥利弗的音色大概要到编钟礼乐的记载中寻找一个什么词才能形容，但dancing and singing的彼得·奥图——没人能够“top that”，他是我心目中最“动听”的演员。如果说奥利弗是在用沙翁的语言思考的话，奥图大概是用这种语言呓语的人。当浪漫主义既不屑魔幻和超现实又不能接受现实主义的狭窄时，剩下只能借疯狂之名，在《统治阶层》还是《梦幻骑士》奥图塑造了两个疯子，一个认为自己是上帝，一个认为自己是“骑士”康吉诃德，他唱给的女子一个是冒充茶花女的妓女，一个是被他当成“Dulcinea（理想的爱人）”的还是妓女。如此的浪漫主义遗老在电影这种艺术中看起来如何过时，但奥图让他们如此动听和富有幽默感。英国电影中一向有最迷人的疯子，无论是《撒谎者比利》，《我与长指甲》还是泰瑞吉列姆电影中的人物。只不过浪漫主义者最大的浪漫就是以为人们会向他脱帽致敬。

《梦幻骑士》片段之Dulcinea 彼得奥图&索菲亚罗兰

《统治阶层》片断之My Blue Heaven 彼得奥图&卡罗尔布朗

rocco dancing

张荐嘉 — Thu, 03 Sep 2009 10:48:00 GMT

第一次用youku！（传土豆失败了了两下）

叫史蒂夫麦坤的小强

张荐嘉 — Thu, 27 Aug 2009 00:57:00 GMT

The frustration didn't manage to kill him.the man called Papillon.

这是我看过的最与众不同的越狱电影，越狱电影中的一首谐谑曲。越狱主角是苦大仇深是技痒是强迫症，然而巴比龙的越狱完全没有技术含量，他就像一节老弹簧，要不停地伸回去。他两次被关禁闭，第一次是为救德加（达斯汀霍夫曼）被关了八个月（从开始做俯卧撑到后来成为在黑暗中吃虫子的怪物会令人想起《老男孩》），第二次是逃狱未果被关了五年，但这次只有一个镜头，满头白发的麦奎因走出了禁闭室。奥逊威尔森似的重复对比是弗兰克林·斯凡那（《决战猩球》、《巴顿将军》）喜欢的手法。刚进禁闭室时有一个隔壁问他“我看起来怎么样？我自己感觉是不错。但我得有人告诉我看起来怎么样”——“你看起来不错”，第二天他就死了。同样巴比龙后来也问“我看起来怎么样”，但他没有死去。与一般传记片把人物往年轻了写相反，本片巴比龙从25岁变成了43岁的麦昆，麦昆有的东西是原本人物根本没有的（斯凡那自己当过演员，他的信条是“演员第一”）。他不是超人式的英雄，每一拳打在他身上并非不疼，如果不是比普通人更疼的话，但他的嘴角总能出现一丝朋克意味的微笑。

影片点缀着B级的“动作”场面和性格配角。恶魔岛处决的方式是将脖子伸出去侯着从高处落下的铡刀。巴比龙和德加被指派去捉鳄鱼的情节更是令我忍俊不禁，两人谁捉头谁捉尾比划了N个回合。巴比龙越狱被捉回之前遇到了一个天堂般的土著部落，部落首领看上了他胸前的蝴蝶（法语发音既巴比龙）纹身，嘿，他也想要一个。巴比龙使出吃奶的劲给他画了一个小学二年级水平的色彩鲜艳、线条简单的蝴蝶。卖给他破船的骗子、出卖他的修女、为他两次禁闭既然不死的小强精神震撼到的狱长，这些角色都带着一种莫名其妙，不知道自己为何会引起观众大惊小怪的B级感。接近成功的那次越狱当中，他的同伴是断腿的富翁德加，以及一个有着“the coverboy look”的同志小青年，他不但忍辱负重，而且程灵素式地精通医术。在这样一部卖座动作片中发现一个如此正面且有层次的同志角色是我没想到的。不管怎么样，it's already 1973!

达斯汀霍夫曼，他和麦昆的对戏让我不时大呼可爱。德加把钞票不明智地投在了不靠谱的巴比龙身上，寄望于老婆和律师通过合法渠道把他弄出去，却又发现这两人在外逍遥快活。然而就是他，看起来一拍就会碎的脆弱生物，却最终适应了“系统”（尽管是随时可能破碎的，令人心痛的适应）。他在恶魔岛上种田、养猪。当巴比龙兴奋地说“我想到逃出去的方法了”——“哦，那我先把胡萝卜收一下”。斯凡那对《巴比龙》原著的改变就像库布里克对《奇爱博士》小说改编一样彻底，他并非是在某种迫切性下创作的编导一体化的导演，但在态度中有着某种不按常理出牌的高度自觉性。《巴比龙》以一种刘别谦式的隔靴搔痒的方法就故事变成了一首大杂烩式的谐谑曲，Jerry Goldsmith的配乐也从头到尾风格极其不统一。《巴比龙》和《巴顿》一样，我感受到并非任何人性光辉之类，而是人性的断面和可能性。最终颤颤巍巍的德加继续种田养猪，巴比伦却纵身跳入大海指望着抱着他的一袋椰壳，求生——It seems so…so desperate，德加说。

john，john，thomas，Rebecca

张荐嘉 — Wed, 26 Aug 2009 00:29:00 GMT

泰伦斯马利克是我心目中当今拍烂片不能的导演之一，他是他自己的电影运动。他铺再长的画卷但对讲对多少道理始终能保持住最少的野心。《新世界》给我的感受与《最后的莫西干人》恰恰相反。我看的时候甚至不喜欢《莫西干》，但是从结束那一刻起它就像一首高亢的歌不停地向我歌唱，直唱成的了我回答最爱电影是什么时的答案。但《新世界》是一件必须有人去拨动的乐器，不是放在嘴边的叶笛，而是尘封的图书室里的一架大件的竖琴，是耗费巨大时间和精力的皮格马利翁试验。迈克尔曼的做法是符合文学改编理论的，他从詹姆斯费力莫库伯尔的传奇小说中提取了轻重缓急，并加以配音和风格的修饰，这是一篇连标点符号也洋洋洒洒的檄文，而马利克恰恰相反他把《风中奇缘》的故事进行了“还原”（当然captain smith的故事有事实版本），还原出一段未断裂的DNA文本，角色完全平等（更不要提种族，这里没有任何乔治奥威尔式的殖民地感情），人物与动物植物及水流完全平等（“马利克可能真的不在乎人，但他从没遇过一颗不喜欢的树”），每场戏每个镜头的重要性甚至连长度都是相等的。他的镜头看似是完全主观的，但也可以是当时特别环境造成的必然结果，当时的自然光、对演员纪录式反映的追求（他电影中的演员和布列松的是一个概念：模特），以及现场发生的一切自然活动的结果。他看似没有明确要求，但是电影成品中的每个细节、每个分子都渗透着他的控制力。

《新世界》的标题在这里是明确的反语，它不是captain smith和他的“殖民家”们以对女王效忠的名义达到大陆，甚至不是一个探险家进入未知领域的崇高和历史感。新世界是印度安公主Pocahontas的新世界，她体会到了爱与失去爱，她得到了一个名字甚至一个title，她理解了婚姻和丈夫（john）、妻子（Rebecca）的含义，她宁静地死去，留下了自己的儿子（thomas）。Pocahontas代表了一种理想，既是以土著居民的“靠近土地”的精神来检验文明世界，以摆脱了奢侈和束缚的方式来重新感受在社会发展中建立起来的、被选择的理智的精神建筑。这是唯一的、绝对的，从开荒到末日不变的新世界。扮演Pocahontas的15岁少女以及印第安部落的演员们的肢体语言，他们代表了影片至少应该受到的尊敬的高度。而Pocahontas和科林法瑞尔以及克里斯蒂安贝尔这场三角恋（john和john——新世界给她的伤害，新世界给她的保护——从没有见过面），我真的不能说什么。但全片最令我感动的时刻属于法瑞尔，在Pocahontas成了her ladyship之后，她向为新冒险离开她的captain smith问到，

Did you find your Indies, John？

I may have sailed past them.

<the day after tomorrow>by saybia

对电影《虎阵战地》的一句话影评

张荐嘉 — Mon, 24 Aug 2009 16:37:00 GMT

惊讶这部电影有多么好，乔·舒马赫，真的是你吗，i'm amazed。