电影是一片失效的安眠药

雷诺阿的《大幻灭》其实非常似于nikolaidis的《零年》（人们对这两们导演的地位尚还有很大的不同看法），或者说它们具有（限定这两部电影间）极为相同的电影观念和表现主题，而这都源于卡夫卡。对于卡夫卡不须多说。影评人对《大幻灭》非常尊崇，反映他们很明确地确认了这部作品的高度的寓言性，不然它有许多“平”“松”的地方我想是不足以使它荣登一些世界TOP100之类的评选的；当然这是雷诺阿温婉平衡的方式此一看法也可以成立。在《零年》中，人物处在了一个既不会进也不会退的封闭空间中，这既是几个不完整的无名姓人物抗拒外部未知的世界的选择，也是被代表强大异己力量的死亡、精神恐惧、外部不受保护的危险空间、生命里的黑暗面等——“外面”世界逼退到的一个处境。《大幻灭》中的人物一直是在向往着外面，他们把外面看作了一个积极的光明一面；这源于这部影片的现实主义叙事的定性。对于他们来说，世界还有存在的理由，人还有活着的意义，或者说所在空间中立锥的位置的移动——生命从一扇坚硬冰冷的高墙越到另一面——还具有意义。相较，nikolaidis却直接地否定了：没有意义，没有可能性，此刻既是毁灭的永恒，才是过去与未来一切的终点。这是nikolaidis个人特征性的消极面，直接诉诸于一种寓意强度的叙事和阴郁主题的一面，通常这不被很多人看作是一类足够超越和绝对理性的气质。雷诺阿将一种温和的诙谐情节剧的叙述手法以一贯之，平衡地讲述了这个将各种人生滋味熔于一炉了的既具有反战主题、社会批判的物质性，又兼有伤感罗曼司气质一面的正剧故事，极大满足了人们对早期电影成为经典影像的那种设想和批判方式；它是中性的、温吐/不瘟不火的、平衡的、慢慢讲述了一个长长的故事的——它是“没有（叙述的）缺陷”的。