电影是一片失效的安眠药

骷髅13/Golgo 13是近年来所看到的最有味道的日本动漫作品。

日动漫现在在国内铺天盖地，到处是谈论它的粉丝、追随者，整个来说，几乎是伴随着80后整整几代人的记忆与成长的精神食粮，但现在却是你真正能遇到几部与特定年代相联系起来、给你更多娱乐刺激外的感觉的的作品很少很少。这一方面，是社会潮流使然，整个大产业系统不断生产一些能够持续吸引观众消费饥渴的花样翻新的作品，使大多数人对这些舶来品的需要、使用仅仅限在一个流水线似的过目即忘的水平上，另一方面，一个经典作品、一种风格（更主要的是视觉画风）和类型的作品派系（它们更多的时候以一些成名的漫画作者的名字命名）本身要形成一种有时间维度的内涵，也要有一个从接受到对观赏者发生化合作用的周期，这都是客观的。你很难立即在时下出版的作品中，获得一种比消费意义上的使用更多的心理感受。你只是个疲劳的过滤者，真正能给你更深的时间--内在感受的，要等你许多年后回想起来。

这部粗糙刺耳的《橡胶灵魂》被网上评论用“Cyberpunk”这个标签来标示，有点吹牛。它是Shozin Fukui的第二部长片，与前一部《匹诺曹964》的风格差不多，都是很地下的、主题涉及比较大胆的风格化作品。日本盛产这种黑白摄影、剪接狂燥、主题变态的影片，已早为影迷所知了，在影响上比较大的，可以暂时先回想到塚本晋也89年的《铁男》。确实，那是个可以以一种出其不意的晃动摄影、廉价特效化妆、强烈照度的灯光和野蛮喧嚣的电子配乐耸人听闻的时代，因为那时候互联网和影像媒介的发展程度，远还没有达到几年后迅速爆炸过剩，可以彻底报废人的视听觉感官力的地步。人们还能够接受它作为一种实验先锋电影的创意，可是，问题是如果它一而而再而三地被低劣重演，在自已日益显示出封闭性的类型程式里概念性地操作，并爱上了这种自渎，以致于还将它转化成了一种露阴癖的话，那怎么办呢？在今天过饱和的影像媒体接受环境中，把一部《铁男》掼在你面前，你还会觉得它有甫一出世时的那股冲击力吗？环境、现代性的形式、技术的冲击、个体被撕裂的经验……已经将其还原回了它的声像本质，融浸在了一个更大的传媒系统里，它们已经丧失任何原先假定的可以震惊现代人--一类影像终端的力量了。《铁男》是，其它在它之后的衍生品或相关产品亦是。

筱田正浩这部新浪潮时期的作品改编自石原慎太郎的原著，就是那个因其创作的两部重要小说，而命名了新浪潮中重要一类电影“太阳族电影”的人。在网上某留学海外影人提供的一份芝加哥大学电影系“日本新浪潮电影”课程大纲中，这部影片被作为最后结课周的议题为The limits of "new wave cinema"的观摩影片，它在新浪潮中似乎处于一个重要的、里程性的位置。不过我并不清楚国外电影学者对它的具体定位，资料太少了。这部冷酷迷人的电影所展现出来的虚云主义情绪比我在大岛洼的成名作《残酷青春物语》中看到的还要强烈得多，技术也更高超得多。除了以自身阴郁的黑白摄影对原著进行的视觉呈现所散发出的独特气息，它仍残留着石原慎太郎太阳族电影--文学作品的印记，不过在此番中，通常发生在小说男主人公身上的反叛与虚无情绪被转移到了另一位神秘、迷人、疯狂、麻木、空洞、绝望的年轻女孩身上，而男主角却几乎成了黑色电影的经典形象--一个没有希望和生存目的的孤独杀手，迫不得已不得不继续在这条充满陷阱的路上走下去。男女主人公，刚欲建立起来的感情联系在这个危险和绝望的世界中迅速被自身的惰性和冷酷的外部世界撕裂了，还来不及清醒地确认自身的存在与悲剧感。

记得是前年，从网上下了个行定勋2CD版本的《北之零年》，看了一会，当看到吉永小百合饰演的妇人携女去“北国”与丈夫相会，夜里篝火边，渡边谦（饰演她的丈夫）把她吉永小百合抱在怀里时，不敢看了，立即关掉了影片，把片子删了。为什么？因为太美了，美到了窒息……这就是“行定勋电影”最初给我的印象。

石井辉男Teruo Ishii擅长在B级制作的流水线上拍摄一部又一部虽境界不太高，但异常生猛的情色与血腥杂拌的片子。这是他在73年拍摄的众多类似作品中的一部，一部一如既往地带有大量情色裸露场面的剑戟搏杀片。影片描述了一个放弃自我人格，甘愿成为别人杀人工具的野兽剑客的孤独与落寞的杀戮生涯。片名与片中的所谓“忘八”，即放弃八种人之为人的人格之义（eight human characteristics）：god、servitude、loyalty、trust、propriety、justice、conscience、shame。事实上也就是让自己彻底地成为一个没有感情的魔鬼。丹波哲郎Tetsuro Tanba饰演的男主角Shiro，在最后帮助敌对两方的一方地头势力战胜后，落了个狡兔死走狗烹的下场。不过，这也可能是他自己的选择，他好像有点看破人生或麻木性的神经病，总说To die is hell, but to live is, also, hell，所以才自愿成为别人争权夺利的杀人工具。当然，最后像每一部清冷悲壮的武士剑戟片的结局一样，他被包围在一群堵杀他的匪徒中，四面楚歌，孤立无援，左突右冲，像一只负隅的受伤的野兽，不甘又冷静地等待着他必然的结局。影片情色场面的设计很肆无忌惮，大量横陈玉体，两点傲立，宽衣解带。不过女优大多没多少姿色，但总体上呈现出了那种公然的情色与B级相加，满不在乎，把道德风化不当回事的豪迈风格。

“西游记”，因为是事关小时候的记忆，再怎么地也得看看。几年前还看过美国人拍的一个版本，白灵演观音，眼睛勾人，剧情差不多忘光了，大体只记得挺新鲜和同时挺无聊的。这会日本又搞出一个来了，演员阵容挪自已热映的电视剧。其实日本人意淫、舞扎《西游记》不是一天两天了，确切不知道始自什么时候，80代家喻户晓的《龙珠》的主角人物小悟空设定可不就是脱胎于我国人民津津自豪的这部古典名著？悟空成了鬼灵精怪的人物主角的代名词。今天那边又再次送来了Q版西游这枚热弹，肆意篡改已经不足以形容了，因为那边纯粹就没想到要照顾下一些炎黄大地80年代央视版《西游》老粉丝的感情，以及还有文化内涵，传统文学/化遗产的合理继承与利用等这类事；此只关乎娱乐，扯淡而已。

江户川乱步的小说几经改编，造就了日本电影史中许多怪异的杰作，其中像本人最喜欢的76年田中登的《屋脊里的散步者》、05年实相寺昭雄的《镜地狱》，还有亦算不错的增村保造的《盲兽》、黛林太郎和奥山和由合作督导的《乱步谜案》，及冢本晋也的《双生儿》和石井辉男的《盲兽VS一寸法师》等等，另有几部极为期待但还尚未看到的，如实相寺昭雄的两部作品《D坂杀人事件》和《屋脊里的散步者》。因此在日本电影由小说改编为电影的这个类型领域内，江户川乱步可谓是一位相当辉煌的大师级人物了。然而由此，也同时造成了另一种可怕的辐射性影响，一种将作者变形放大无人不知无人不晓的咄咄声名，它使所有充满野心的导演们，都想拿他的作品来试一试自己的锋芒。这部作品差不多就是产生在这样的情形之下吧。

这是西山洋一（《禁室培欲2：40日之爱》的导演）的一部温和哲理的情色小品。一向被誉为酿造最好清酒的清酒吧小老板偶然遇到了一个流动清酒吧小老板的挑衅，他亲自去品尝对手酿造的清酒，也禁不住自叹不如，而且这种清酒不但美味，还有益身生发的作用，可谓神乎其神。但在同时，清酒吧小老板也发现了对手的一个秘密，原来他的清酒是由处女的体温慢慢温热，并融合了少女的汗液等身体分泌物而酿得（从类型上说，这种表现方式，是日本电影中对女体惯常的一种不太正常的玩赏态度，并将之奇奇怪怪地神圣化了，甚至还带了点色情科幻的味道）。清酒吧小老板回去后也想如法炮制，并加以自己多年的技术经验取胜对手，他找来女儿帮忙（两人达成了一个交易），但没想到没有成功，这也使她发现了女儿的秘密：她已经不是一个处女了。原来女儿已经把童贞给了一个常来吧里喝酒的小伙。小伙和小老板关系非常好，两人四处寻找酿清酒的新秘方，甚至还请教了高人，尝试了脱衣舞娘，但都不尽如意。而流动清洒吧的小老板也为自己的这种清酒酿造方法付出了代价：原来他为了自己的清酒酿造技艺的追求，不惜将女儿当作夫妻驯化禁锢，不让外人接近她，以保住她的处女之身，这当然也就牺牲了她的花样青春。最后女儿与一个小伙破了处女之身后，一起私奔了，把苍老的父亲兼丈夫一个人留在那儿；而且他也被那位清酒吧小老板打败了。

影片改编自井上靖的小说，用历史传奇的形式讲述了敦煌的兴衰史。导演一路从小林正树、深作欣二，换到佐藤纯弥；由中日双方合拍，规模庞大，剧组在西域的千里黄沙中纵横跋涉，尽量做到了实景拍摄，情境逼真；片中货贸商贾，市集辐辏的人物活动场景，设计搭建得极为工细，力求逼真还原那个特定时代与地域的风貌。这种努力换来了影片原汁原味的古装韵调。虽说片中演职人员大多为日方演员，分别扮演回鹘、西夏、大宋的角色，中国人看

片子拍得比较平庸，基本就是一个大纲式的5VS5对战；镜头过多地留连于美不胜收的自然风景，而把重要的人物关系演进--特别是男女主人公的感情发展过程--给简陋化了；这份罗密欧与朱丽叶式的旷世孽恋其实在整个剧情中发挥着巨大的主导作用，它的存在使这场忍战显得更不义，更残酷，也更凄美，间接地在拷问着生为忍者的身份与意义；影片抛弃了对男女主角这段刻骨铭心的爱情的细述，直接进入了5VS5对抗，使整个影片的前三