《天水围的日与夜》很难不让人回想起许鞍华的《女人四十》。十四年前的那部影片,传达出导演对生活的敏锐,风风火火的阿娥(萧芳芳饰)身上似有中年许鞍华的影子。今年61岁的许鞍华,已过知天命的年纪,在她的这部新作里,不变的是她对人尤其是对女性执着的人文关怀,不一样的是那份心如止水般的超然气魄。
初看本片,多少会有疑惑,难道许鞍华沦落为香港电台的导演了?平板得有如电视剧的镜头,展现出一幕幕平淡无奇的生活场景;没有影像的可观性,没有戏剧的张力,许鞍华究竟要说什么?她可是香港仅存不多有话要说的导演之一呀。
婆婆的出场打消了这种疑虑,许鞍华还是那个许鞍华。这场戏里,婆婆中午将买来的肉切一半炒一点芥蓝,午饭之后坐在桌旁发呆;镜头平摇过去,傍晚,婆婆打开应急灯,切剩下的肉炒剩下的芥蓝———一个老人的凄苦跃入眼帘。
许鞍华在拍摄母子吃早餐看报纸的一场戏时,撑到30秒才喊cut,这个镜头让她感受到RealTime(真实时间)的存在,于是她决定将这个RealTime在整部影片中发挥作用。影片反复运用做饭、吃饭、读报这些琐碎的生活场景,以此表现生活周而复始的日常感,但是在这些重复中穿插的细节变化,则反映出生活中人性的闪光点。一张餐桌,贵姐和儿子在上面吃饭讨论买报纸的问题,吃月饼赞美味,和婆婆一起吃柚子做节,点点滴滴表现出一对乐天知命的母子。许鞍华的RealTime渐渐让人感受到生活的温情。这个被世人称作“悲情城市”的天水围,在她的镜头里显得平和安静。
这位“香港电影新浪潮”曾经的主将,倒不是因为年岁的增长而变得温和。此前,许鞍华筹备的是关于天水围灭门事件的电影,只是因为种种原因终止计划,又水到渠成地完成了《天水围的日与夜》。这部影片是用高清拍摄,影像自然不如胶片的那样有层次感。然而无论拍摄方式如何,许鞍华抛弃了一切形式感,甚至抛弃了故事,这恐怕才是年岁带给她的自信与超然。
片中有一场戏,贵姐的母亲感叹道:“做人真是很难啊。”贵姐答:“有多难呀?”一个反问抚平了一切生活的艰辛。也许,这便是老年许鞍华想说的那份豁达。






