Michael Dirda,书评家,华盛顿邮报的写手+编辑,普利策奖得主。他推崇纯文学,但同时也认为在不同的文类中都会有伟大的作品出现。在《绝对愉悦》(Bound to Please)这本书结尾,他列出了一份科幻阅读书目,并加以评论及注释,看一看主流文学界对于科幻的观感,尤其是将科幻文学与主流文学作品的对比,也蛮有趣的。在豆瓣列表(http://www.douban.com/doulist/126699/)上我尽量寻找中译本,如果有我没找到的请大家告知。
------------------------------------
一份科幻阅读书目
迈克尔·德达
虽然有电影,电视,和各种高科技游戏的加入,科幻主要仍是阅读者的世界。这其中包括适合各种口味的书,从精致到粗糙,从名篇巨著到政治传单甚或软色情读物。下面这份阅读书目——按照时间顺序排列的十三部书——介绍的是过往最好的科幻小说。
1. The Time Machine, by H.G. Wells (1895).
《时间机器》,H.G.威尔斯著。有多个中文译本。
在遥远的未来,人类分裂为两个种族:温和的伊洛人和以伊洛人为食的莫洛人。这部小说可以被看作一个关于阶级斗争的寓言,篇幅短小,语言优美,隐然透着悲哀,尤以时间旅行者对于地球末日的惊鸿一瞥为最。威尔斯早期所有的科幻作品都值得一读。
2. Last and First Men, by Olaf Stapledon (1930).
《最后的和最初的人》,欧拉夫·斯戴普敦。
宇宙尺度上的未来历史。这部小说时间跨度为20亿年,记载了人类未来的进化历程,尤其是在它走出太阳系,进入宇宙空间过程中的生物突变,修改和适应。想象一下吉本(译注:爱德华·吉本,《罗马帝国衰亡史》作者)写的不是历史,而是未来——你就知道这部书有多么宏大。
3. More Than Human, by Theodore Sturgeon (1953).
《超人类》,西奥多·斯特金,曾见于科幻世界译文版。
很多人认为斯特金是美国最好的短篇小说作家之一。(参见他的小说集,《没有巫术》,《群星便是冥河》。)这部小说是他的杰作,描述了一个白痴成年人,两个无人关照的小黑人女孩,一个蒙古人种的婴儿,以及其他被社会遗弃的人们如何聚集一起,形成一个完形(gestalt),或者说一个超形(superbeing)。开篇部分以这个白痴的视角来讲述,几乎可以媲美福克纳的《喧哗与骚动》中班吉的部分。
4. The Stars, My Destination, by Alfred Bester (1956).
《群星,我的归宿》,(美)阿尔弗雷德﹒贝斯特,四川科学技术出版社出版,赵海虹译。
试想一下《基督山伯爵》中的复仇情节,加上费里尼电影中惯有的怪诞,以快进的方式讲述,再辅以大量的剧烈冲突。把这些特点糅合在一起,就得到了贝斯特这部勇悍的冒险小说,比《星球大战》和《夺宝奇兵》加起来都要令人兴奋。看过这部小说的孩子绝不会成长为一个厌倦生活的人。
5. Citizen of the Galaxy, by Robert A. Heinlein (1957).
《银河系公民》,(美)罗伯特﹒海因莱因,四川科学技术出版社,王泰祥译。
说实话,海因莱因写得最好的是他结构紧密的短篇小说和少年读物。不要看他晚年的那些名过其实的畅销书。他早期小说《作茧自缚》(By His Bootstrap)和《你们这些回魂尸》也许是史上最惊人的关于时间悖论的故事。但是海因莱因讲述有趣又惊险故事的才能更好地体现在《红色星球》,《星球人琼斯》,《星兽》及这一部小说中——这些书都是面对少年读者的,但成人也一样会乐于阅读。在《银河系公民》中他采用了经典科幻桥段——从孩子到成人的过程——叙述索比的一生,从奴隶到乞丐,士兵,商人,直至银河系明星。书的开篇首句十分抓人:“‘97号位’,拍卖人宣布,‘一个男孩’。”。这本书最适合刚开始对科幻感兴趣的年轻人。
6. A Canticle for Leibowitz, by Walter M. Miller (1959).
《莱博维茨的赞歌》,小沃尔特·M·米勒,四川科技出版社,俞建青译。
除了斯蒂芬·文森特·贝内(译注:贝内为美国著名诗人和作家,曾以一首讲述美国内战的长诗获得普利策诗歌奖,并在身故后再度获普利策奖)的《巴比伦的水边》之外,这篇小说就是对核战浩劫后人类社会的最佳描述。幸存者将罪责归于科学家的头上,在“简化”年代对科学家进行了大屠杀,世界重归于原始状态。只有在少数几个寺院中还存有文明的遗迹,尤其是在弗兰西斯·格拉德发现了“被佑护的莱博维茨”名下的残章断简:一份购物表,一张蓝图,一份比赛表单。人类渐渐从新黑暗时代苏醒,直至核战的阴影再次笼罩地球。但是这一次,强大的圣莱博维茨组织已经有了准备。
7. The Best Short Stories of J.G.Ballard, (writtten in the 1960s -1970s).
《J.G.巴拉德短篇小说精选》,未见中文版。
巴拉德在科幻圈之外也广受赞誉,他的小说《太阳帝国》险些获得布克小说奖(译注:英联邦国家最重要的年度小说奖)。他十分仰慕威廉·巴洛斯(译注: William Burroughs是垮掉一代中著名的先锋文学作家),采用了现代小说中的各种技巧来描述一个逐渐破败的世界。空旷破损的游泳池,低飞的飞行器以及汽车相撞之类是他作品中标志性的意象,尤其是在《暴行展览》这部难读有时甚至可怕的“浓缩小说”集子中。巴拉德惯于冒险,但通常都能走运,比如说在这些阴郁的故事中:《时间话语》(The Voices of Times),《溺死的巨人》(The Drowned Giant),以及《十亿年》(Billenium)。
8. The Three Stigmata of Palmer Eldritch, by Philip K. Dick (1964).
《帕尔玛·艾德里奇的三道印记》,菲利普·K·迪克,未见中文版(为什么呢???)
迪克于数年前去世后,已逐渐被认可为过去四十年中最重要的科幻小说家。对于迪克来说,高科技的未来就如同破落绝望的杨镇(译注:Youngstown,应指俄亥俄州的这个城市,曾经是美国钢铁工业的中心,然而后来整个美国的钢铁业大幅衰落)。在这样黯淡的背景下,他仍然创造出了绝妙的黑色幽默:在一部小说中,火星被管道工工会所控制;在另一部中,动物如此稀缺,以致人们最大的理想就是拥有一只羊。这一部小说是迪克最黑暗也最偏执的视界:荒凉火星上的拓荒者需要致幻剂Can-D来避免自己精神失常。但突然之间,帕尔玛·艾德里奇自银河系之外带来了一种惊人的新药Chew-Z。它的致幻效果可能是永久的——事实上,它可能真的会改变现实,不管现实是什么样。
9. The Left Hand of Darkness, by Ursula K. Le Guin (1969).
《黑暗的左手》,厄苏拉·勒吉恩。见科幻世界增刊99年秋季版。
由于这部小说,奇幻三部曲(《地海巫师》及其续集),以及政治小说《失落者》,很多年来勒吉恩是科幻界声誉最高的作家。“冬天”星球上居民的生物周期让他们时男时女。在这个构架上勒吉恩对友谊,爱情和性别进行了精致优美的研究。
10. Warm Worlds and Otherwise, by James Tiptree Jr. (1975).
《温暖世界及其他》,小詹姆斯·蒂普垂。未见中文版。
蒂普垂被广泛认为是1970年代出现的最优秀的短篇小说家,其真实身份暴露时震惊了整个科幻界:她事实上是个女性,爱丽丝·谢尔顿博士,居于弗吉尼亚州麦克林市。这部集子是他(她?)的第二本小说集,其中一篇是最好的女权主义小说之一:《男人看不见的女人》。这是篇绝妙的小说,尤其是高潮部分:两个美国女人在尤卡坦半岛(译注:墨西哥尤卡坦半岛,玛雅文化活动区)度假时遇见了一些滞留当地的人形外星人,与他们建立了接触,并最终和他们一起乘坐修好的飞船离开地球。她们最终认为,在外星人中间的生活比在地球上与男人一起生活要好得多。这本书中其他小说包括《爱即计划,计划即死》(Love Is the Plan, the Plan Is Death,这个名字太难翻译了)和《插电女孩》(The Girl Who Was Plugged In)。离奇,战栗,有趣,开放结尾的精彩小说。对于女性科幻感兴趣的读者——优秀的当代科幻作家中有很多女性——应该再去找乔安娜·路斯(Joanna Russ)的作品,尤其是善辩经典《女性的男人》(The Female Man)和《桑给巴尔的猫》(The Zanzibar Cat)中所收录的小说。
11. Little, Big, by John Crowley (1981).
《小,大》,约翰·克劳利。未见中文版。
在《小,大》中,克劳利描述了一个美国家庭与仙境的长期接触,包容了从塔罗牌到电视机,从松顿·伯格斯式动物语言到生动爱情故事等各种元素。这本书不但再次展现了他在早期小说——《深渊,野兽和引擎的夏天》——中表现出来的艺术水准,甚至还有超越之处,为他奠定了抒情奇幻(lyrical fantasy)大师的地位,无论在野心还是成就上都可与勒吉恩和拉塞尔·霍本相比。这本书是目前美国人写出来的最伟大的幻想小说,圆满,优美。
12. The Book of the New Sun, by Gene Wolfe (1980-83).
《新日之书》,吉恩·沃尔夫,未见中文版。(奇怪,Gene Wolfe为许多名科幻作家,包括特德·姜所推崇,为什么我好像很少看到他的中文版呢?当然我本来见识也有限……)
这部超长小说分四部出版:拷问者之影,抚慰者之爪,扈从者之剑和独裁者之堡(译注:此四译名取自panpan的帖子),被认为是整个科幻文类中最丰富也最复杂的作品之一。如果普鲁斯特听着已故贝多芬的弦乐四重奏,写下《我,克劳狄》(译注:又名《罗马帝国兴亡史》,为英国作家Robert Graves的小说),并把背景设定在未来世界,这样或许会比较象这部精雕细琢,盛年之后的小说。从表面上看,这部书叙述了一个学徒拷问者的历险记——如同很多科幻小说中一样,世界又重新回到中世纪的样子——他经历了传奇冒险,找出了自己的父母,获得了无法预期的回报。这部杰作与我们这个时代最好的小说相比也毫不逊色。
13. Neuromancer, by William Gibson (1984).
《神经浪游者》,[加]威廉·吉布森,上海科技教育出版社,雷丽敏译,文楚安校
这部处女作获得了所有地方所有主要的科幻奖项。因此,它很快成为了“赛博朋克”的矛头。赛博朋克作家们有80年代的感性,结合高科技,毒品,和朋克的生活方式。吉布森的作品中满布生造词汇,电脑技术以及无穷能量,他的主人公凯斯介入一个庞大的家算机网络中去帮助他的爱人茉莉,一个有特殊战斗技能的街头武士去打败一些衰颓的人和一个接近觉醒的电脑。旧式的历险,却是一部与时俱进的技术型小说。
14. The Science Fiction Hall Of Fame, edited by Robert Silverbert et al. (1965-85).
《科幻名人堂》,罗伯特·西尔维伯格等编,未见中文版。
(译注:这大概是13本之外追加的一本bonus reading,呵呵)对于那些没时间的读者来说,这部四卷本小说选重印了现代科幻中大部分最佳中短篇作品。第一卷中选取了美国科幻作家协会眼中1964年之前的最佳短篇小说,包括艾萨克·阿西莫夫的《夜幕降临》(这篇小说曾一度被认为是有史以来最受欢迎的科幻故事),克的维纳·史密斯(Cordwainer Smith)的《扫描人的徒劳生活》(Scanners Live in Vain),以及丹尼尔·凯斯催人泪下的《献给阿尔吉农的花束》。后续卷主要刊登长中篇小说,包括奥吉斯·巴崔斯(Algis Budrys)的存在主义惊悚小说《野蛮月球》(Rogue Moon)以及罗伯特·西尔维伯格,杰克·万斯(Jack Vance)和詹姆斯·布里希(James Blish)等人各有特色的优美著作。
在这些几乎不存争议的经典作品之外,我个人还要推荐科幻界最佳讽刺作家约翰·斯拉得克(John Sladek)的作品,尤其是他的著作《机器人谋杀案》(Tik Tok)和《罗德里克:年轻机器的学习过程》(Roderick: The Education of a Young Machine)。谁能够抗拒一个叫做“梯克·托克”的机器人,就好像机器版的绿野仙踪人物,愉快地谋杀一个小女孩——更确切地说,是谋杀一个盲女孩——并由这样轻微的不当行为进入了职业生涯最后达到总统级别的故事?或者是一个常常写出这样新颖句子的造型师:“历史教授看了看他的手表。又一分钟进入了他的领域。”约翰·斯拉得克是我所知的最富想象力及多才多艺的作家之一,他早该名震天下。




