《瞭望东方周刊》2007年第6期 实习生刘芳
2005年1月中旬，身在北京的张杨随手拿起新一期《南方周末》翻看，一篇题为《民工千里背尸返乡调查》的新闻引起了他的注意。
这篇报道的第一段是这样写的：“一起出门打工的老乡病死了，为了给他的家人一个交代，湖南老汉李绍为背着尸体，上火车、赶公交，辗转千里返乡，直到在广州火车站被警察发现，这惊世骇俗的一幕，才得以终止。”
这个带着荒诞意味的真实故事打动了张杨，说不出为什么，从没有剪报习惯的他立即用剪刀把这篇报道剪了下来，并把它放在包里，随身携带。之后的一段日子里，张杨常常跟自己的朋友讨论这个话题，四五月份，他还去湖南采访了报道中的主人公李绍为。
之后，这位曾经以《爱情麻辣烫》、《洗澡》等影片获得国内外一致赞誉的导演，决心将这个“千里背尸”的故事拍成一部电影。
这就是今年1月19日上映的《落叶归根》，上映首周的票房就突破一千三百万，这在非“商业大片”的国产电影里称得上是很出色的表现。
“千里背尸”的“浪漫”旅程
片中背尸的民工老赵由赵本山主演，一路上遇到各种各样的挫折，但在最艰难的时候也保持着一份对生活的热情和乐观。
除了赵本山，影片还汇集了很多内地观众熟悉的明星。郭德纲扮演的高科技劫匪，曾因背叛弟兄而背刺“假仗义”三字，却因为老赵的仗义放过了他；胡军扮演的货车司机为消失不见的情人痛哭，决定再开三十万公里找到爱人；夏雨是个阳光都市青年，立志骑车去西藏；午马扮演的老头儿一辈子孤苦伶仃，无奈下给自己办了场丧事，想感受一下死后的热闹；郭涛扮演的养蜂人带着一家三口远离人群，因为妻子在意外中不幸毁容丧失信心；张笛扮演的发廊东北姑娘独自飘零在南方，艰难支撑着自己的小铺子；宋丹丹扮演的陕西妇女，靠拾破烂卖血供孩子上大学，孩子却不肯让她去学校见他……
每一个故事里都藏着感情的缺失，每个人都在寻找一个归宿，每一片树叶都想要一个可以安心依靠的“根”。他们相遇、相识，走进彼此的故事里。
“我想这是一段带有温暖和浪漫气质的旅程，他们互相感染，互相帮助对方寻找自我。每一个人，无论他是什么样的身份，都有善的一面，都有对生活抱有信心的一面，这是我想要表达的东西之一。”坐在北影小区旁边的卢米埃咖啡馆，张杨点起一支烟，缓缓说道。刚从法国的“中国电影巡回展”飞回来的他，眼圈略黑，显得有些疲惫。
也是在这家咖啡馆，张杨想到了老赵用大轮胎运输尸体的点子，他当场兴奋地拍案叫绝，大声对另一位编剧说：“这就是我们电影的风格！”
于是，《落叶归根》变成一部幽默色彩很浓的电影，用导演自己的概括，就是“笑中带泪”。也因此，赵本山与大轮胎成了几款海报中不变的主题。
“生活中有这么多不如意的地方，我们该怎么去面对，这种积极乐观的态度是我想传达的。”张杨说，现实中的李绍为是个很单纯的人，并不是老赵这样的性格特点，但张杨在片中融入了自己对生活的理解，“我们常常感觉那些处于社会底层的人是多么困难无助，但是在他们那种条件下，他们未必就是每天愁眉苦脸的，他们的快乐未必就比白领阶层少。我相信在这些底层人身上，更有一种苦中作乐的精神。”
影片里老赵把尸体扎在稻草人中隐藏，拉着小车跟老牛车较劲，一边推着轮胎走正步一边为自己吹军乐，处处透着乐观幽默的劲头。“这些东西做的还不够，这种现实中不可能出现的东西应该更多，更浪漫更夸张一些。”张杨说，这是他对这部片子的遗憾。
中国式公路电影
现在是张杨最讨厌的一段时间，因为影片拍完了，进入到无比繁杂的发行和宣传时期，没有了创作的快感，一切都是机械性的重复。在这段时间里，他的心情也常常不佳，他坦诚自己是个喜欢自我批评的人，常常在一部电影拍完之后对自己进行严格的批评。“当然这是一种很好的总结，但是那种失落的感觉，太强烈了。”张杨用力吐出一口烟，似乎想要排解一下内心的低落感受。
“我拍电影最难的就是如何找到一个题材，如何用电影语言表现出来，这也是最累的，但是我最喜欢。”
闲暇时间，张杨最喜欢旅行，他略带着得意的神色说：“几乎整个中国我都跑过了。”也因为酷爱旅行，他很早以来就想拍一部公路电影。他这样描述自己心情：一开始，是我坐在别人的车里旅行，有了自己的车之后，就自己开着四处走。坐在车里，听着音乐，看着西边的夕阳，你会觉得心情特别快乐。有时候看到美好的景色，就停下来，在路边坐一会儿……“在路上”的状态永远让人有很想表达的欲望。
公路片基本是西方的电影类型，中国几乎没有。张杨说：“美国的公路很发达，而我们的公路历史太短了，自己开车四处走还只是近几年的事情，中国人对这种公路片的概念也不强烈。”他自己也一直没有找到合适的题材，直到看到“千里背尸”的报道，张杨才隐隐觉得“有了料”。
《落叶归根》是一部典型的公路电影，永远在路上，不停遭遇与错过。但它与通常的公路片又有很大不同。一般而言，公路片总是带有浓重的叛逆味道，多是青少年怀揣自己的理想，去寻找精神家园，就像凯鲁雅克的《在路上》一样。《落叶归根》恰恰相反，寻找的是归宿，是完满，事件本身就是中国传统的回归观念的体现。
决定拍摄《落叶归根》前，张杨从北京一路开车到了云南，并在途中经过湖南时采访了李绍为。这一路的经历给他很深的印象，以致于在云南写剧本的时候，闭上眼睛就知道老赵走的路是什么样子，两旁都有什么东西，包括一路上会碰到什么人。“就像劫匪什么的，我自己也遇到过。”张杨相信，正是这种贴近生活的感觉使得影片引起很多观众的共鸣。
“公路电影好在没有什么限定元素，最重要的就是‘在路上’的感觉。”张杨说，他想拍的是中国式的公路片，要跟我们的具体国情相近，而不是一味去模仿美国的做法。
无根可寻的尴尬
在影片的结尾部分，老赵来到工友老刘的家乡三峡库区，不料尸体被警察发现火化了。带着骨灰，老赵与警察找到老刘的地址，却发现整个小镇因为搬迁已是一片废墟。老赵发现一扇破门上有几行白色颜料写的话，正是老刘的儿子留下的，说家已经搬到了宜昌，并留下具体地址。警察说：“走吧，这里离宜昌还有7个小时。”两个人站起身面对滔滔江水。全片结束。
这样的结局带着现实的残酷，也留有一丝光亮。但张杨说，原来的设想并不是这样的，原来的结局“让人更堵得慌”。
最初的设想是，老赵带着尸体到了三峡，发现整个小镇已经没有了，老刘的家也根本找不到。落叶想归根，但是无根可寻。最后，老赵坐在江水边，看着老刘的尸体，想起他们曾经一起喝酒的时光，想起老刘对他说：“你要是死了，我背也要把你背回去。”就因为对方这句承诺，才有了整个“千里背尸”的故事。
现实中死亡的农民工家在湖南，但是张杨在电影中把它搬到了重庆。“我想到家放在三峡的时候，才觉得这个故事可以拍成电影。”张杨说，他希望表现当代人普遍的一种状态：大家都在下意识地找寻自我，却发现无处可寻。
张杨说，这部电影最初的片名就叫《落叶》，取的也是“落叶归根”的意思。“落叶更诗意，更有飘零感，因为我觉得每个人都是一片落叶，都在寻找自己的根，也都不知道要飘到哪里去。”
“就像我从小生活在北京，却发现越来越多与过去的生活相联系的东西都被割裂了，我很难再找到以前生活的痕迹。也许以后，我只能靠翻画册来回忆历史，这很可悲。”张杨说，比如农民也是一样，本来是靠土地活着，但是现在土地越来越少，农民不得不进城打工。“可他们能在城市找到归属感吗？不能。回去家乡呢？同样不能生活。大部分中国人都面对这样的问题。”
“现在不光北京在拆旧建新，整个中国都是一样，非要与历史完全撇清关系，建起的又都是千篇一律的建筑群，南北城市都一样，完全没有自己城市的生活特色和历史轨迹。”张杨曾经表示，如果不做导演，他最想做的就是城市规划师。他喜欢欧洲的一些中小城市，可以把历史与现代结合得那么完美，完全一脉相承。“我有时候想，要是我早出生个二三十年，又能做这个职业，也许可以对现在状况的弥补尽一点微薄之力。”
