被风吹过的夏天

其实很糟糕，不知道为什么还有那么多人喜欢，不明所以，有人说导演是精神病。

 

 

动画，由于其较一般的电影有着更宽广的表现空间和更多样化的手法，不但能跨越各个年龄阶段，而且其所能蕴含的内涵也更为丰富。特别是短篇动画，因为一般不在影院放映不用考虑商业收益，几乎可以不受题材、时间、空间和其他因素的任何限制而随艺术家任意驰骋，是产生先锋、探索、批判类动画的天然沃土。2000年出版的这套《俄罗斯动画大师作品》，收罗了60年代以来的俄罗斯优秀动画大师的46部作品，风格各异，既有温婉含蓄的深沉气质，也有尖刻辛辣的现实批判和自嘲，在当今美式动画的轻浮单薄（对于成人而言）和日式动画的审美疲劳中，不啻为一杯微苦但却耐人寻味的咖啡。虽然年代久远，但好几部作品即使放到现在，也有十足的先锋和实验味道，让人感叹。
　　
　　 《一个犯罪的故事》（1962），取材自社会议题，以诙谐的笔调讲述在24小时内，一个好好先生怎样因为不堪周围噪音的反复侵扰，转变为一个无可奈何的杀人犯的。看似稀松平常的故事背后，充满戏谑锐利的智慧。它引导人们关注一个深刻严肃的道德议题，即“对每个个体的尊重”，探讨社会环境对于犯罪所应负有的潜在的责任。这种对噪音污染、对群体中个人空间权利的关注，在当时的苏联体制下堪称前卫了，印象中2000年日本影片《东京凤、东京疯》才有涉及这种议题的，相差了40年之久。而在当代中国，噪音估计也是最容易被忽视的但又无处不在的一种污染吧。据说它是第一部批判苏维埃人民行为的影片，讽刺“被理想化”的苏维埃群众的一个很不理想的行为不管身处何地，随时都能制造噪音。但意外的，这部影片很受群众热爱和欢迎，他们笑看自己的坏毛病。我不得不设想放在60年代的中国会如何？恐怕会像安东尼奥尼的《中国》那样被认为是向高大全的“人民”泼脏水吧。
　　
　　 《电影电影》（1968），再没有比这部短短几分钟的动画更淋漓尽致地表现电影从业者（特别是有独特艺术追求的电影人）的辛酸劳苦的作品了。一次次的剧本审查、整合队伍、演员意外、天灾人祸……虽然用的是极端滑稽而夸张的手法，音乐也是短平急促的，但却透着人生的无奈和酸楚，向我们充分展示了电影工作者自身的甘苦，堪称“神奇电影梦，一把辛酸泪”，引发对这种“带着镣铐跳舞”不自由的同情。这种反映草根阶层悲欢的故事，让我联想到80年代我国一度流行的《阿满系列喜剧》《二子开店》《顽主》等现实主义喜剧，让人欢笑却又唏嘘不已。而《玻璃琴》（1968）则更加大胆地抨击了体制对艺术表达自由的扼杀，画面风格类似比利时名家raoul servais，有着浓厚的达利的超现实主义梦幻感。
　　
　　 《那儿有个高沙文》（1966），主角小职员高沙文，平日里做着机械重复的工作，某日接获领导一道极简单的口头任务，却因拘泥方向、南辕北辙，绕地球一周才大费周章回到原点。那种奉上级命令为圣旨，不懂变通方法和思考意义，只会一味遵照执行的死板，那种头撞南墙也要穿墙而过的“坚强意志”的劲头着实让人发笑和深思。“高沙文”，可以说是僵化国家机器上的一颗反复滚动的齿轮，没有个性，也没有思想。导演用超现实主义的画面来表现这种看似荒谬的行为，更加突出了官僚体制的非理性和人们思维方式的僵化，堪称妙手天工。同年诞生的《框里的男人》，同样是公然讥讽官僚主义、倾轧争斗的动画，其中的人物都由处于画框中的半身像来指代，画框的档次和高低位置则代表了官僚体制中的层级，漫画般的拼贴手法营造出的视觉效果，充满了新鲜感和寓意，风格怪异夸张的配乐更烘托出宦海生涯的戏剧性和它本身的荒谬性，让人印象深刻。
　　
　　 当然，除了讽刺和批判，动画还可以承载更多的内核。《船上的女芭蕾舞者》（1969），用极其简练乾净的线条，勾勒出船上一个一个女芭蕾舞者的轻盈和优雅，在恰到好处的音乐完美配合下，在轻盈的一点一跳中，征服了所有的乘客和水手，让人感受芭蕾的魅力；《我的绿鳄鱼》（1966），则诠释了一份不寻常的爱情与实践承诺的勇气。此外还有《间谍狂热》（1967）的好莱坞化谍战故事,《坦克的复仇》（1977）中深深的反战思想，《最后一场狩猎》（1982）的环保情节等等。当然，还有《故事中的故事》，这部被西方认为有史以来最伟大动画的作品，其中蕴含了对战争、生存、死亡、理想的思辨，十分晦涩而难以解读，一遍看下来我可以坦诚地说没看懂，但它的确具有那种很浓厚的俄罗斯民族凝重的历史感和反思的味道。也许，它和同样让人费解的库不里克的《2001太空漫游》一样，是要去体会而不是去理解的吧。
　　
　　 看着这些现在看来依旧富有创意、诗意和思想的作品，有时真难以相信是出自30年甚至40年之前。两相对比，更让人感叹现在中国动画的堕落、世界动画的趋同化和重技术轻思想的潮流，3D动画可以逼真地表现每一根头发和每一寸皮肤，但却无法掩饰在这空虚表层下的肤浅和无聊。对于某些艺术领域来说，也许真的是计划经济胜过市场经济，因为诸如动画短片之类先锋、尖锐的影像，是小众的最爱，是阳春白雪的少数派，注定无法像速食面和爆米花那样因为庞大的受众市场而获得巨大经济利润。但同时，一个缺少个性动画、小众影像的艺术世界又是单调的，令人乏味的，它们的低经济效益和高艺术质量的悖论只有靠国家资助才能解决，一个有责任心的国家应该有这种义务，加拿大设立的国家电影局对创意动画的大力支持是很好的范例。我国动画上的那些经典作品几乎都来自计划经济时代，现时单纯的短视的逐利主义动画制作让人根本看不到中国动画复兴的任何希望，只是凭空一个又一个华丽泡沫的坠落和破裂。
　　
　　 扯远了，回到俄罗斯的话题。和日本一样，俄罗斯同样有着各种矛盾特性的奇妙融合，国家至上与自由放纵，内敛深沉而又果敢暴烈，这种两极性往往带来奇妙而瑰丽的文化。有人曾经感叹长期极权统治的俄罗斯何以诞生如此之多充满灵性的文化作品，我却对此毫不惊讶，被压抑、被束缚的灵魂才更加渴望自由和创造，喷薄出让人吃惊的能量来。反倒是阳光民主的国度，例如北欧，因为太过完美，失去了抗争的对象，反倒在人性的创造力上没有了灵感的源泉，只剩下对幸福的单调颂歌。这倒也是个奇怪的悖论。
　　
　　 静心品味这套大师作品，风格、情节固然千变万化，唯一不变的是俄罗斯民族对民族文化的热爱，对艺术、对自由、对完美主义的追求与思考，那种源自对苦难坚忍不拔的忍耐力而带来的悲悯心也是贯穿其中。欣赏这些看似短小的动画作品，可以从一些侧面窥见俄罗斯美丽博大的文化，无论你是否完全理解它，就像俄罗斯诗人布洛克在作品《粗野人》里说，“俄罗斯是个难解的迷。欢乐与忧伤，都充满肮脏的血，她望着，望着，望着你，以仇恨和爱恋的目光……我们爱一切——无论是寒冬的热气，还是神妙幻想的远方，我们听得清一切——无论是法国式俏皮的幽默，还是德国人天才的晦涩。……”

动画片也可以“伟大”，在此之前我认为最好的动画短片是俄罗斯的《故事中的故事》，现在又多了一部。

能说什么呢？这真是一部惊艳之作。

关键是情绪，片子营造了如此唯美的感伤怀旧氛围，正如潮水，将人浸润。我想有几个因素加强了这种效果。

画面：绝对干净的画面，现实画面的淡蓝色，记忆深处的褐色，交替出现，抒写那么浓的怀旧情愫，微微泛黄的老照片。

音乐：除去舒缓的背景乐，几乎是一默片，而记忆是黑白的，无声的。

情节：其实简单的不能再简单了，无非说的是触景生情，随着老人的下潜，记忆越往深处去。

至于是否传达一种环保理念，我想不是讨论的重点，多少精心的商业大片都力有未逮，让一部12分钟的短片加“默片”去承担，有点残忍。我更相信，片中的“水”只是一种意象，而非确指，爱如潮水。

纵观这几年奥斯卡最佳得主，你会发现对于动画短片来说最重要的就四个字：情绪营造。如去年的《彼得与狼》。

 

       

 

附：《故事中的故事》的链接地址：http://you.video.sina.com.cn/b/21454243-1594729812.html
 

从创世之初就相爱，他们是天使，上帝开了个玩笑。

公元前4世纪，他救了她，留下了剑疤;公元8世纪，他们又一次相遇，他从火海中救了她，留下了烧伤；80年前，看完电影回家的路上，他为她进了医院而生命垂危；今天他们再次相遇，又演出让人大跌眼镜的生离死别--------我相信并没有结束，未来的你我剧情已经写就，而故事还将继续。因为深爱，所以远离。

要么生离，要么死别，这可真是让人伤脑筋的选择题，这是他们的命运，爱情在岁月的长河里，暗涌般的延续。

记起中国的神话人物，月老，每个人一出生，就注定有与之终老的另一半，管他八十年还是八百年，管他迈阿密还是洛杉矶，只要你在，就一定找到你，有相见的一天，哪怕只有一天。

这真是一对苦命鸳鸯，或者说衰人，每次相见总是天雷勾动地火，戏剧性的悲剧收场揭示了人类爱情的深层寓意---相爱容易相处难。

相爱不能，其实相忘于江湖也不能，相信吗，如果没有故事，那一定还有记忆，我宁愿相信有故事。4000年中，找到你，800年中，找到你，80年中，找到你，任何万物不能阻挡回到你的身边。

这就是《全民超人》讲诉的故事。

大部分影迷对该片是刻薄的，原因是期望值太高，但这只能怪自己，其实观看类似的影片，一开始就应该能想到影片大致讲诉什么，风格怎样，真是的，我们看这种”超人"的影片还少吗，早就学乖了才对的。

你不能否认本片还是有不落俗套的地方的，就是“爱情”，影片后半部几乎都是那爱情说事。这是有别于先前同类片子的，让人耳目一新。

前半部娱乐，后半部感人，尽管我们对类似的爱情是如此的不感冒。

再说影片的结尾吧，记得苏轼的水调歌头吗？汉考克在月亮上画了个大大的红心，貌似是给“雷”的，我想更多的是给玛丽的，对月怀人。如题，我相信汉考克和玛丽此时的心中不像他们表面那么平静，一个已经不失忆，一个知道对方就在身边，还装作若无其事？？相爱的人没那么坚强的。

没办法，应了那句老话吧：但愿人长久，千里共婵娟。

对于我来说，《全民超人》给的，多过期望值。

看了片子，广场放影那一段我很喜欢。想起了艰苦日子里的那些童年，夏天，打谷场，天色未央，早早的挂起银幕，村中老人敲锣打鼓的传递着影讯，入夜，除了本村的，几里外的村子，老少男女，便提了板凳，从四面八方汇集来，小贩也来了，冰棒，落花生，罗汉豆，瓶装可乐。人们骑满了矮墙，而树上吊满了善爬的男孩。妙的是也像电影中的那样，少不了疯子，而且不止一个。而恋人似乎也找到最简单的快乐，除了快乐还是快乐，剧情跌宕，村民悲喜。

那是一个物资和信息贫乏的年代，一年看不上两部电影，而且都是很粗糙的作品，但是“露天电影”却撑起了整整一代人的精神天空。

好怀念，在这一切似乎来得太容易的时候，怀念儿时的夏夜。

电影说的是个人的成长历程和时代的精神面貌。

电影给小镇带来的不仅仅是茶余饭后的牙慧，而是直指人们内心的，对美，爱情，自由的追求。

 

在我个人看来，金基德以折磨人为乐，总是拍这些让人难受的片子。

 

电视剧拍得像电影，是一种境界；电影拍得像电视剧，难说不是一种失败。
《海角七号》拍得像偶像剧。

 

    

     对主流电影界的标杆，奥斯卡，我还是相信的。作为一部低成本影片，由一开始的养在深闺，到浮出水面，再到成为各地院线的常胜将军，奥斯卡的暗示和推广作用功不可没，尽管它已经是一部实至名归的好片。

 

   

 

如果一天，人真的要面对审判，到上帝的面前，《入殓师》就是那为你掸去一生灰尘的启门人，人在尘世的黑森林里误打误撞，头破血流，找到亮灯的小木屋，这里没有寒冷，没有大灰狼，没有熊，没有饥肠辘辘，没有风雨。重要的是一切都结束了，虽然不知有没有开始。

 

来说本片。给人的总体印象是缓慢抒情，观后人也显得很平静，但那不是苍白，而是让人思考或体味。没有香车美女，没有激情邂逅，没有慷慨激昂，亦没有死别生离，总之没有任何的噱头，如果形形色色的尸体能算噱头的话。无怪乎本片的观众定位为中老年朋友友，话虽如此，但我想，要想找出观影后没有任何想法的人却也很难。

 

这是一部没法让人拒绝的片子，像流深的静水，没有喧哗，却有摧枯拉朽的力量，如水之至柔而最强。毫无疑问，久石让的配乐恰到好处。不是悲伤，没有哀怨。这也是令我最大的惊讶之处，一部分明以“死亡”为话题的电影，除了尸体，却丝毫看不到死亡的影子，人类的一切恐惧源于死亡，但踩在死亡的头上，看到的确是寰宇之中，秋去春来，飞花落叶的大智慧。这让我突然想到佛家的《大悲咒》。南怀瑾先生说生其实极为不易。其实死又何尝容易，生和活都不易。

 

小林大让站在桥上看回游的鱼儿和漂流的鱼尸，“多么令人悲伤，它们为了死亡而努力”，站在小林背后的老人说的很简单“这是自然的规律”。而这个老人是，殡仪馆的火化工作员，他一生送走很多的人，帮助他们跨过那道窄门，生之窄门。死亡是永恒的话题，任何的试图参透都是自不量力，儒释道皆力有未逮，还有基督教，《入殓师》也不行。但它让我们感受到了，仅仅是感受，这就够了。寡居的老人，病痛致死的妇人，意外离去的男孩，男扮女装的小伙，他的父亲，他的妻子，男人女人老人幼儿，凡生皆死，像秋天的一片落叶，一片尊严的落叶。《入殓师》，让人死的如此美丽，如此尊严。就像报纸上的招聘广告：旅程助理。

 

还说本片，很不张扬，关于死亡确实也无需张扬。

大提琴，山村风光，电车，河滩，更多是素衣黑裤。

几个简单的人物，当然，必不可少的重复出现的灵堂。

仪式化的入殓动作。

好安静，好神圣，好美丽。因为神圣而安静 ，因为安静而美丽。

 

 

 

再说《入殓师》的选角，个人认为，主角小林大让的选角是本片的一个败笔，为什么呢？原因就是他太帅了，由于他的帅和青春，使片子有了被美化，被理想化之感，有以偏概全之嫌。这对表现片子主题不好，给人有些许轻浮和喜剧的错觉。

 

最后说《入殓师》的结尾，我和喜欢这种表达方式，一具尸体，一个花样美男，一横，一立，一盏长明灯，一口柏木棺木。周围一片黑暗，貌似哑剧。诡异中透着庄重，很震撼，给人以强烈的视觉冲击。影片结束，久石让的音乐响起。幸好有音乐的调节和字母的转移，强烈而不激烈。

《入殓师》，好片子！