一、虚构
空气冰冷，夜色笼罩。
穿过路口，上人行道的时候，在暗暗的树影下，一只僵死的大老鼠侧横着躺在灰色的路砖上面，我想它是中了毒死的，长长的尾巴没有打卷，灰色的身体还很饱满，看不出它有什么悲哀，对自己的死很无动于衷的样子。
两天以后是新年；
不知道是被响声吵醒还是睡前喝多了水，我抵着寒冷和困意起床去卫生间，接着我看到了它的腹部和长长的有力的尾巴，三秒钟的时间那只比我的脚掌还大的灰老鼠从高高的窗台上飞入小小的卫生间金属天花板里，我听着头顶一片悉悉倏倏的声音和自己的尿液落如座便器的声音一起平静下来。我的生活里出现了一只老鼠？我有点儿反应不过来，担心。厨房里我们储米的小箱盖着的布巾被扒到了地上，我紧紧关上卫生间的门，希望它只在天花板上待上一个晚上。
我不想杀死它。
第二天中午，我买了两张粘鼠贴。杂货店老板极力向我推荐他的灭鼠药，他说，大老鼠用粘鼠帖没什么用，药呢，老鼠吃了不会马上死掉，毒性会慢慢发作，死去的老鼠不会停留在房间而是死在路上。死在路上。
我把药撒在储米箱旁边，然后时刻保持那扇门紧紧的闭合，希望聪明的老鼠大人不要骚扰我们的厨房；天气太冷，粘鼠帖的胶水揭不开，我用烧开的水壶压了一会然后揭开来摆在卫生间的地上，杂货店老板嘱咐要在粘鼠贴上扔些什么老鼠爱吃的东西，比如花生之类的，吸引它就范，我没有，就放了几颗没有什么气味的葡萄干在上面了潦表一下心意，希望聪明的老鼠大人见了能知难而退（？）。
我胡乱猜测着，鼠年遇鼠其实是件吉利的事情。
然后又开始想其他的事情，
关于虚构，它超越真实之后变的强劲有力，穿透干燥而单薄的物质生活，抵达我们内心深处，它营造的情景可以击碎外界我们以为原本坚硬的壁垒，它带来了我们与物体与他人的新关系，成为我们无法或缺的一种必需品。
接下来的几个夜晚，我没有再遇见它，
那只我期待的大老鼠。
歌雅作品
