二、蜂鸣
这种声音在我收拾物品离开居住一年的房间时，时时在我耳朵里回旋：恐惧压过了哀伤，那是因为了解自己又要做一件决绝的事情，既深思熟虑又潦潦草草，既迷惘忧虑又充满信心。搬离这所房子象进行一场拉锯战，持续了约莫一个来月，拖得我身心疲惫，最终如果不是罗杰的突然出现，我想也许还要更加耽搁拖沓。
缺陷，我不能无视它的存在。那来自伤痛，来自孤独，来自个人历史深处的缺陷，需要用什么才能补偿和复原？在混合着人与事，情与物的谜团里，缺陷隐匿着也变换着面目让我混淆不明，急于量度，又同时妄想能有一个宽宏的同伴接纳这缺陷，通过彼此弥补来获得更新；但缺陷其实是我对缺失的恐惧与担忧；连同对于人为什么会有“无奈”这种感觉，我也一直都充满了仇视的偏见，我想：“无奈”代表着对终点的折中归属，代表着无力感和虚无感，代表着一种哀伤的停止。
通过你，我看到自己；
你的眼睛，动作，身体，语言，还有充满各种欲念的行动；
你是我的镜子；
看到你，我也看到我的需要，看到我巨大的缺陷；
在带着沉重的伤痛发现缺陷并努力接受她的过程中，我一边丧失着力量一边整理着垂危的愿景，茫然再一次带着我向虚无之境跌落；
冲突令真相浮现。
三、凝望
1）.你的一些贴身衣物、毛巾和袜子在床头的小储物箱里；
2）.电蚊香器在茶几下的黑色塑料带里；
3）.床头的台灯没有灯泡；
4）.你的相册、日记和书本在床边的矮柜里；
5）.一些常用的琐碎的杂物分散在房间的各处抽屉里，你应该能找到；
6）.床在我做仰卧起坐的时候压坏了，我垫了书，一个人睡不碍事；
7）.能带走的，我没有留下；
8）.其它的，你可以自由处理；
9）.你嘱我保管的东西还在我处；
10).你保重。
家楼下的信报箱/2007.12.08
