宽银幕

春之涩，夏之润

同名者 — Tue, 05 May 2009 04:37:00 GMT

今日立夏。

五一和力昂去了广州，在南越王博物馆，

中山纪念堂和上面图片里的陈家祠走了走。

在广州的一晚，阿德请我们吃饭然后逛了北京路。

回酒店后，我让力昂把手机关机——

早晨力昂醒来说，他2年来头一次睡了这么好的觉。

力昂看着他给我拍的照片，对我说：你真的变了，

你失去了20年来我眼里曾今的形象。那种“少女”的羞涩已经荡然无存！

是的，动静之间，我真的失去了——

失去春天美好的羞涩，为了换回夏天无忌的饱满......

[阅读全文]

十

同名者 — Wed, 01 Apr 2009 08:15:00 GMT

3-20-周五-立春

7点50的航班准时起飞，ZZ送我到机场，一切都很顺利，飞机着陆的时候颠簸加上疲惫，把飞机上吃的东西和喝的果汁都吐了出来。到家是晚上十点多一点儿，童童来电约好次日11点50下课一起吃中饭。一切顺利。

3-21-周六

爸妈日间去寺庙里做功课。上午哥哥来，中午11点半炒饭吃了去接班；把带回来给小宝的帽子和书交给哥哥。小宝课外学习10点50回来，我和小宝顺路载哥哥接班，然后去四十六中接童童，11点40分到学校，未能按时下课，我和小宝在旁边的面包屋喝奶茶，小宝很乖，已经四年级，一个人在座位上坐着等。12点10分童童结束模拟考，英文不理想，三人一起去吃中饭，在和星星第一次见面的餐厅，点了韭菜蒸鸡蛋、松鼠玉米、小碟凉拌贡菜和土豆牛柳，主食是两份粥：鱼片粥和猪肝粥。一人一杯鲜榨果汁，我的是猕猴桃汁，小宝和童童都是西瓜汁，菜没吃完打了包。饭间知道童童的学业压力大，话少。

下午一起买文具，然后逛书店，送童童《一个人的好天气》，买了曲黎敏的三册书（很遗憾无光碟）打算给家人看。回家和童童深谈，知道她不开心的一些因素。欣带大宝来，但来去都不说一句话。

晚间，二姐来，还回借款，谈到了童童有出国的想法，我阻止，但没时间更多的交流。将爸妈不用的电热水壶（ZZ送的）送给二姐，把三册书交给二姐先读。

如如打来越洋电话，聊天，一切都好，和妈分别同大姐简叙，大姐23日生日。

疏导妈对二姐婚姻选择的怨气和生活现状的不满，讨论童童面对的问题。

非常疲惫。

素食全天。

3-22-周日

睡眠良好，7点起，散步看晨练。陪伴爸妈吃早饭、闲聊，开导。午饭前买到想要的书，并给哥哥买了件夹克衫做4月6日生日的礼物，和爸妈一同中饭，饭间继续交谈，饭后依然很疲倦，午睡很久。想ZZ，接到ZZ想我的电话，很开心。起床后去市中心采购厨房用具，把家里发霉的筷子、筷篓、洗菜篮子和锅铲更换掉。开导爸妈用新的东西。欣来，依然无话。和爸妈商量上坟事宜。交代自己调户口和深造读书的打算。爸每晚看长篇电视连续剧，和爸交谈。去浴池洗澡。和哥哥夜里深谈，告知自己的打算，叮咛关心爸妈。睡前读到维雷娜书中提到自我认同的部分。素食全天。

3-23-周一

早起，微冷-报纸上说倒春寒，午间市区部分降冰冻。清洁抽油烟机；给爸爸挑选电话卡，充值，教爸使用电话。在把用一年多的手机交给爸之前，很舍不得，但还是将保留的那些短信息，在通读了一遍后，统统删除了。欣未过来。午睡。下午提到发现欣身上无神的情况，但自己并没想是大问题，妈挂念欣，和妈一起去欣家看望，回来的路上责怪妈妈对欣太严厉，妈妈如实告知欣的近况。欣带大宝过来晚饭，和大宝聊天，饭后欣依然无声的离开（一个招呼都未打）。晚间，妈给小姐夫电话规劝，我才正真意识到欣面对的问题的严重性，钦佩妈的力量，联想到维雷娜的研究，明白了欣目前行为的困境，推翻以前的认识。约欣次日回家吃饭。跟爸继续澄清过去的家庭问题，谈欣的问题，叮嘱他严肃对待。十点下楼买烟，给ZZ电话，被听出有心事。晚间叮咛哥关心欣。无法安睡，考虑欣的出路和未来。素食全天。

3-24-周二

6点起，妈上午去庙堂为欣做功课，自己带爸爸去市中心商场和步行街买上衣，未选到合适的。午饭前回，爸接小宝，饭菜由哥哥准备。午睡。欣在妈房间做功课，我起床后下午继续打扫厨房，烧水、清洁锅碗瓢盆。读报继续留意房地产行情。欣交代帮助代买想读的书籍一事。和妈妈傍晚一起买草莓买米。安排次日小宝学间的午饭问题。发觉自己透支了此次回家的预算。打算给欣一笔钱。预感工作日内已经没有时间去办护照的事情了。素食全天。

3-25-周三

6点起，7点30乘车下乡给爷爷奶奶上祖坟，天气居然大晴。路上听妈妈讲佛法，提到哥哥皈依的事情。午间看望姑妈一家人，喝多，合影，给姑妈200元钱。返回路上颠簸，往返步行更迭5次车辆异常疲惫。下午近4点到家，发觉欣安顿些了，但离开时依然无人知晓。去市区帮助欣查找要买的书籍无果，但又买了一本维雷娜的《放手与找到自我》打算和带回来这本分别给二姐和欣，在楼下吃了碗面，7点10回家。计划计算买房的费用，将买房的具体计划分别告诉爸妈和哥哥。晚上浴池洗澡。原打算次日陪妈妈看牙，但妈临时改变主意去道场为欣做功课。继续叮咛哥哥重视对欣的尊重给她认同感。姑妈家食大荤。

3-26-周四

6点30分起，阴霾。洗衣服，妈去寺院做功课一天，爸早起散步，一人吃完早饭，烧水。去给欣买她想要的书，跑遍大小书店无果，买了一份地图，继续购买家用物品，又买了两瓶马鞍山特产牛肉酱带回SZ给同事，打车回。中午回来发觉爸又在怒斥欣。和欣谈购书的情况，打算回SZ和网上尝试，和小宝大宝一起饭间谈话，引导大宝关爱妈妈。教大宝拍照，和欣一起看以前回家的照片和5年前的给孩子们的录音，欣开心，多话了，但不主动与人交谈。中午斌在我们饭后才回来吃饭，2点午睡前离开。我起来后，收拾过去的旧照片，欣回家做晚饭。傍晚妈回，询问欣的情况，然后和妈一起冲洗合影，买菠萝一只，给妈试鞋买鞋。饭后和妈一起观看保存的孩子们的照片和声音。陪妈妈听经。ZZ去游泳了。9点哥哥过来过夜。写日记，剔去留了几天的胡须，看到自己嘴唇的颜色呈暗红。打算告知二姐买房的打算，无法入睡到凌晨。素食全天。

3-27-周五

7点起，气温几日来一直在十度以下，相当于SZ的冬天。8点40早饭后动员妈去口腔医院看牙，候医时妈紧张，拔了坏牙，我上去握住妈妈都手，有些凉。买了第二份地图，给K买了健康书籍，打算和茶叶在剩下的时间交给他，但电话未接。11点半回家午饭。午睡后，整理书籍。继续教爸使用手机，发觉对他来说太难，他只想学用手机的照相功能拍照，并不想用手机打电话，但手指和记忆都不行了，爸6月就72了。因前封给童童手写信件邮寄途中遗失，大修改重写。欣眼睛渐有神，但还不能接受大宝渐渐长大和独立。晚饭前给欣母子拍摄Video。晚饭前，给二姐家电话，得知晚间无法一同吃饭。讨论次日给姥姥、姥爷上坟事宜，跟欣提起，说服大宝同去，发觉大宝懂事，听见欣可以跟哥哥交谈了，母子回。饭后，妈联系表哥决定次日行程，但欣未来电确认同去事宜。又给童童电话，确定周日晚和二姐回家晚饭。晚间继续和爸爸聊天，发觉他依然为过去的选择患得失。陪妈妈同坐谈佛法。给坤电话，在济南，他5月的婚礼讲赶会来参加。鼻息不畅，辗转无法入睡，起来读完维蕾娜的《放手和找到自己》全本已近凌晨3时。素食全天。

3-28-周六

6点40起，阴冷，发觉家里自己的越冬衣物都没有了。7点35分早饭后和爸妈乘的士去火车站，排队买票乘8点30分乘上会县城的火车，无座。车行途中天气渐好，答应妈妈拜祭后，带爸去大伯家看望，借机宽解爸爸对大伯两口子一直以来的怨怼。下车后联系表哥得知因故不能前来，路边买纸钱，借锹等待大表姐提锨前来，来回步行5里路。拜祭时记下姥姥姥爷的姓名。路上已经发觉几乎全然不认识曾经生活了十年的县城，也已有十多年未回。中饭大姨家，舅舅回，大表哥，三表哥和三表嫂，小表姐和她的一对幼子同席，大表姐烹素食，仅一碟腊肉。给妈大姨姐妹合影。饭后大姨夫回，叙旧，妈之前告知以将其度入佛门。给大姨和舅舅钱以示敬意，丢下带来给小表姐孩子的书和旧衣，大表哥送至大院门外。去大伯家，看到墙壁上大伯、爸、姑妈、三叔和我祖母的合影。谈立碑事宜，走前妈妈继续传播佛法。伯母送至院外。转程大巴5点前抵达家中，下车妈妈去超市买了枣仁两包给我带回SZ吃。去相馆取回冲洗好的这两天拍摄的照片，分成姑妈份、哥哥份、欣份和留在家里的一份。送给大宝一份地图，欣带U盘但无法全部拷贝完我给大宝拍摄的照片、录音和Video，答应回SZ后用电子邮件传送，送欣维蕾娜的书。给二姐U盘拷贝资料。交给童童手写书信。去浴池洗澡。饭间给欣和庆讲为爸妈买房的打算，饭桌聊天，与大宝和童童讨论什么是长大的问题，继续感觉到大宝的思维敏捷，关联能力超常。欣离去后讨论欣的精神问题，二姐和妈争论。为童童和二姐用相机拍了Video。将另一本《放手与找到自我》给二姐。送走二姐母子。打包行李。听妈妈在佛台前大声颂经，功课毕一起聊天到十一点。其间询问爸终于记下爷爷奶奶的名字，嘱爸多做功课。一天没有zz的信息，睡前告知次日抵达的安排。零点睡下。

3-29日-周日

7点起，天放晴。收拾DVD。丢弃自己留在家中的不用的物品。妈妈煮了6只白水蛋，嘱咐带上4只回SZ吃，放入行囊。将爸的旧毛巾换成新的。ZZ酒醒来电，我回绝接机。10点10分，哥哥携小宝赶来，爸爸妈妈哥哥提着我的行李和小宝送至路口乘上的士。一路顺利，一点半抵达。

早上爸特意为我买了一份这里（一直想努力把它变成我的家乡的地方）的早点，是糯米捏制的方形的油炸吃食，叫“糍糕”。

（祖坟前）

[阅读全文]

青春期一

同名者 — Mon, 02 Mar 2009 04:39:00 GMT

信笺一

2009.2.27

童童，

我亲爱的孩子，我的朋友！

在动笔给你写这封信之前，我曾一度觉得非常迷茫，因为我觉得人是在不断长大，成长，成熟的循环之中；而即使是你的小舅舅，我，在32岁的年纪上，面对生活、环境、朋友、工作还有未来的发展等等这样那样的情境时，也依然有许多需要努力去正视和解决的问题。

抱着为使自己的生活更顺利和开心的目的，我、你妈妈，还包括你，以及我们周围的所有人都在努力着进行着各种各样的实践：就像四年前我选择了与自己熟悉的环境和依赖已久的家人分离，独自一个人来到SZ找工作生活；就像我的二姐顶着社会和父母的压力选择与丈夫分开，一个人同时承担家务、工作和教育孩子的多重角色；就像你，面对同学、学业和母亲的时候，也有着各种各样问题让你想躲也躲不开；

但不论是我/你的小舅舅，我的姐姐/你的妈妈，还是你/我们的孩子，我们虽然处在不同的人生阶段，扮演不同的角色，面对不同的境遇、困难和困惑，但试图解决我们生活里的种种问题的想法其实从没在我们心底里消失过，谁又不想生活的开心顺利呢？即便是我们遇到非常困难的问题一再想逃避的时候，都其实无法做到真正逃开，因为事情从不会因为我们的视而不见而消失，但也请你一定记住：在迎接和处理我们自己的难题的同时，就在我们的左右，也有其他人或者就是我们的同伴，也正在不断尝试各种方法努力不懈地推进着他们自己的生活——

在15岁的时候，你的小舅舅，是一个非常没有自信心的少年，内心充满了一种即痛苦又空虚的不断挣扎着的莫名的情结，无法专注的去做事情，无论是学习，还是读书，我总是害怕面对自己，心里的困惑无法诉说，无论是对妈妈、哥哥姐姐、同学朋友们；我甚至总想躲藏起自己，不要大家对我有太多的关注。我的学业一蹶不振，在中考的前一天深夜，我告诉一直陪伴在我身边的妈妈说：“我不要考了！”——无法说明白的压力、哀愁和空虚让我觉得即孤独又困苦。

我到底这么了？仅仅是因为学业和生活环境的原因么？

……..

就算到现在，你的小舅舅都没停止过追问一些问题：人为什么活着？为什么要不断学习？为什么要工作？为什么要有爱情、友谊和家庭？童童，虽然我们在成长的环境上存在差异，童年的经验也有很大的不同，但我相信，在这样的年龄追问这些问题是好的开始，小舅舅就是在和你差不多的年龄开始渐渐意识到自己开始了新的旅程。

——在新的旅程中，我和与我联系在一起的人：同学、朋友、爸爸妈妈、哥哥姐姐们，甚至还有你（那时我们已迎来了这个大家庭第一个来自第三代的小生命），为了彼此生活的更加融洽，都曾经徘徊迂回，甚至不断回溯过，彼此（不仅仅包括我自己，还包括我周围的与我有密切联系的你们）都面对着不断成长、独立、忍受失落和重新发现的过程！

无疑，我是个问题少年；无疑，处在这个阶段的少年，都有很多疑问等待解开，这其中，当然也包括你，我亲爱的孩子，在你内心可能也会遇见的难题。也许追问那些问题对你来说，一时间并不容易，但在逐渐得到答案的过程之中，你会发现自己的步伐会越来越自信越来越坚定越来越轻快！

童童，这个你正在度过的阶段，是个非常不好过的过程，甚至可以说是有些艰辛的，因为你不光要面对独立——独立的思考，独立的想办法，独立的应对；更要马上面对你人生的第一个挑战：中考；这就是说，从上面追问我们人生最大的框架问题开始，接下来，你还要面对每一个具体的小步骤和小步伐；小舅舅一直相信：只有专注走好每一个小步伐，才能走上一条笔直的通向属于自己的道路！

你说呢？

今天就聊的这里...

愿意分享你生活点滴的永远爱你的小舅舅：QQSXXXR

[阅读全文]

芳心似火

同名者 — Fri, 30 Jan 2009 03:27:00 GMT

2009-1-29

芳心似火

一、命名

窗外的芒果树叶子快落尽了，这一年过去，我正经历的是离开HF的第四个初春。

第一年是刚来的第三个月，不服水土发烧后就是除夕，那是一个夜班，清晨的时候，我在大堂的桃花树下真的按同事开玩笑的说法：左转三圈，右转三圈——祈祷美好的爱情来临，然后遇见了XX和WU——我真幸运；

第二个年关来临的时候，我在自己一直深信不疑的设想之下，有WU的陪伴，开始新的生活；但在缱绻的背后却依然带着莫名的忧虑，我不知道这忧虑来自何处，那是否是在还没有和过去二十多年做好真正的正式告别前所丢下的一个包袱，亦或是带着隐藏在悠远时代所受创伤积蓄下的狡黠和算计；但很明显，这忧虑夹带着盲目的认同把我弄昏了，我用空虚和不快乐抗击着现实，似乎想以此挑衅自认为的不公，并证明爱情在存在和缺席之间的失落平衡关系，但我失败了；

在我一直命名的尊重、理解、包容和最后走向的关怀一直试图指导我，但却无法真正应用，并被用来概括“爱”！面临的大溃败随之而来，我留下一盏灯、早早一个人躺在床上，等待着，等待着，窗外的鞭炮震耳欲聋，我看到一过午夜零时收到的短信，心里难过万分，第三个“夕”即将被除掉！我没有坚持住，逃走了，带着犹疑、怨恨和幻想的哀伤逃到陌生的人群中去；

二、哀悼

接下来的第三年，社会生活进一步渗透进我的生活，我把精力放在紧迫的考试和忙碌的工作中，这使我发现物质生活和不断积蓄下的生活方式和积习对一个孤独的人的可塑性的近乎毁灭性的打击，写满了琐碎角逐的个人历史变得越来越沉重和疲惫而难以被记录，想要翻开新的一页是多么的难！我获得了，但却也失去了，获得了我的努力在职业中带来的一个个变化和提升，也失去对时间和情感的平衡，我发觉自己在迅速地衰老！

没有深刻的悼念，省略对损失的承认，因此而无法重新迎接新的开始——

在这么多的一个人的夜晚里，尽管没有网络生活，但我却没有给自己面对自己的机会，而逃往离家前的生活，我终于把堡垒又搭建成功了，但却岌岌可危，心里暗藏着把它推翻的念头；因为在这急剧转折性的一年里，我跟更多的人产生了更多的交流，看到了各式各样的人生范本，我在矛盾和冲突中发现了那些自己无法掌握的东西一再来临又不可琢磨和难以抛弃，象操纵死亡的手，戏弄着活着的东西；

在这一年中读的少的可怜的几本书里，我还是有幸遇见了维蕾娜的《体验悲哀》和《摆脱共生和恐惧的方法》，以此来回顾和审视丧失所带来的成长。

三、路

在实践中，我试图把人性、西方文化、心理学和电影拍摄糅合进我的培训课程里来，因此我选择了一部影片，《充气娃娃之恋》，放进了我的英语语言课上做视听教材，当再一次看到拉斯把碧洋卡用死亡的仪式送走之后，我质问自己还有什么不舍得放下来呢？

第四个除夕夜前夕，下午和同事包完饺子，我赶往广州和艾弗瑞德一家人共度，他们饭桌上说着我听不懂的广东话，让我觉得即亲近又遥远，我是多么感谢艾，在这个时节里，他让我能看到家人团聚的情景，也让我明白人不应该拘泥于环境的束缚，保持住对爱情热情的追求是多么的重要；我和他们一家人逛了人山人海的午夜花市，去光孝寺祈福收到了“吉祥如意”和“东成西就”的利是；离开的前夜我们的倾谈让我即难过又感动，我告诉他，我很孤独，那孤独就象眼眶框不住的泪珠从眼角不断渗出，滑落到鼻尖上的冰凉一样，但最终跌落在泥土上又无法寻觅踪迹；

这一切都告诉我，在这个世界上我能遇见同类是多么的幸运，你们，XX、WU、艾佛瑞德，我珍视那些令我们紧密联系在一起的东西，她们永远不会被遗失。

四、印刻心中的画面

妈妈的心电图

五、歌

艾佛瑞德让我听到了一首歌，名字叫做《路，一直都在》，在心里唱完她，我还要演唱那首张雨生的《我期待》献给你们，深情地…

皱纹的美丽写在妈妈的脸上

（篇名引自张炜的长篇散文《芳心似火》）

[阅读全文]

九鲤图

同名者 — Wed, 31 Dec 2008 10:35:00 GMT

儿童基金会的新年贺卡《九鲤图》

整整带了一年的戒指断了，新指环上刻着:

“Love is never tired of waiting”

菲比是今年我收获的最好的感情，还有艾佛瑞德，谢谢！

一个人真正开始生活了的这10个月：考试和努力工作

户外的生活越来越另我喜爱

08年过去，09年到来

[阅读全文]

那些好日子

同名者 — Sat, 22 Nov 2008 03:57:00 GMT

菲比和蔓蒂

菲比刚过20岁的生日，她身上凝聚的青春力量让我喜爱，和她在一起的半年充满了快乐，还有蔓蒂，她们三个陕西女生真美丽！

我在这个城市没有牵挂了，考虑离开...

[阅读全文]

摆脱恐惧与共生的方法

同名者 — Tue, 07 Oct 2008 07:00:00 GMT

悲恸

禁锢

迷惑

可塑性

遗忘

失落

恐慌

孤独

炙热

我用了最近在读的这本书的书名为题

这几个词儿概括了我这段时间的生活

还有图片上的儿童公园

第一次坐旋转木马...

[阅读全文]

岸

同名者 — Sat, 31 May 2008 04:25:00 GMT

二、沉默的旅伴

面馆里的座位紧缺，一起坐到我桌子对面的两个男子默默的看着餐单，然后彼此说了要吃的面就沉默了下来，我端详着低头等待的他们，模样象是俩兄弟，他们也许来自同一个家庭，小时候一起玩耍过，曾经亲密无间，成年之后被各自的生活离析成另外一种人，沿着不同的道路发展，彼此终于变得陌生而疏远，现在再次坐在一起除了沉默之外没有其他的语言。这应该是最灰暗的一种设想，我看着面前碗里的面食，切割均匀的灰白的面条沉浮在飘闪着点点油汁的面汤中，等着我把它们打捞到嘴边，它们变的难以下咽，我低落的认为那种亲密的感受在一点一点从我的心头里消失，等待已经把我折磨的不象个常人，也失去了正常的判断力。

我在书中读到这样一段评论：她所描述的都是从正常生活轨道上稍稍偏离出去（绝非彻底抛甩出去）的现代人的生活片段，没有不幸，但绝非幸福，这透露出一种淡淡的悲哀。这种悲哀述说的不是未曾获得或不可能获得的东西，而是尚未获得的东西。这是一些没有作为的人的故事，他们或独居，或与人同居多年，或可能成婚——但他们无一例外地都找不到“北”，他们的爱情还都虚位以设，都是——可能是——一种回忆或一种期待，但绝非可完全信赖、把握十足的东西，它既非占有，亦非履行义务，说不清、道不明，若即若离，隐约中能感受到它的存在，但就是抓不到手。这些人物感觉时间如何从他们身旁消失，然后所有人又感到他们的生活不在当前，而在回忆和想象中进行，爱情和暂时性不过是一个事物的两种说法。对他们而言，生活没有什么值得加以关注，他们只是让自己被动地，或者以旁观者的身份游戏般地、并不认真地介入生活的进程中去。这段评论来自尤迪特.海尔曼小说《夏屋，以后》的译者，小说写的一般，但评论确实有相当的分量，这让我想起国内热火朝天的火炬传递和地震天灾，那些把这些事件紧紧和自己生活联系起来并不断喧闹感慨的人，把体育活动变成叫嚣散布商业抵制和政治事件，把募捐变成逼捐，把悲恸滥用成形式主义和自己重大的人生感悟的人，像是他们冷漠生活之外的激情宣泄，但如若能把更多的关怀投放给身边的人，令彼此都快乐亲密的生活岂不是更加的美好？

大雨把我逼退到商场里，我不得不买了双夹指的拖鞋涉水回到公寓里去，在这所我们曾一起生活过的公寓里几乎没有我的什么物品了，但我还是忍不住留下了些什么，那是一种与过去的，与渴望亲密的相关联的东西，只是我没有料到告别会这样漫长和拖沓，甚至是不舍，我知道自己患了轻度的抑郁症，只要我还有求生的勇气去克服，只要我还没有放弃对亲密关系的渴求和依赖，我想我就不会死。

三、岸

一个周末，我在窗前午睡，楼下在这个时候又想起了钢琴弹奏声，居然是那支“海边的爱狄丽娜”，这首曲子是我在如如离开中国前的中秋节听她给我演奏过的。弹奏者非常勤奋，这使我每天能在不同时间里听到美好的音乐。但这个午后我在乐音中睡去，然后梦见自己在星星怀里哭泣。

在我清醒后发现哭声来自对面邻居家的婴儿，那哭声是那么声嘶力竭又仿佛没什么来由，直接单纯表达着一种坚定的诉求。

弗洛伊德在工作

[阅读全文]

岸

同名者 — Fri, 30 May 2008 03:38:00 GMT

从这个春天开始，等待可以在梦境结束之前结束。

一、仲夏夜之梦

我开始一部接一部找彭浩翔的片子看，先是《破事儿》，然后《出埃及记》、《买凶拍人》、《公主复仇记》，到前晚的《AV青春梦工厂》，能连续拍出这么多有质量的片子真让人震惊，如果按时间出品的顺序，不难发现他对香港上世纪类型电影的承接，然而他的重要并不止于单纯的幽默嘲讽的趣味上，他逐渐能突现的往往是在他作家身份骨子里迸发出的对生命历史的汲取上，对人性、人性关系、渴望个人与大历史背景融合的探幽上，在看似轻松的方式之下他又以一副努力想澄清想揭示的姿态强调自己的观念性在电影里是多么地重要；

但从《伊莎贝拉》开始，明显感觉他幽默的吃力起来了，我猜想是深深的隔阂使他感到沉重和心事重重起来，然后才有了《破事儿》和《出埃及记》，精致、点到为止、用力处不在实象而在难以把握的虚处，这样自然容易陷入封闭凝固的状态中去，也就有了走高索的危险，但好在他所身处的繁华香港和逐渐积累的对电影技术的应用帮助他把故事讲的更加漂亮了，期待他的创作生命更加的有力和开放。

一大堆娱乐片之后，又看了五部印象深刻的影片《童梦失魂夜》、《雾都孤儿》、《立春》,《日落之后》和《三峡好人》；

尽管《漫长的婚约》的迂腐让我大失所望，但原来早在《天使艾米丽》之前，让-皮埃尔·热内就已经拍摄出了这么有趣的成人童话，我正处于看多了法国片的反胃期，但这部有点长的片子还是让我完整看完并得到了愉悦，希望导演依然能用他单纯的眼睛来拍他的电影；

象对待爱情一样，我一度又一度地陷入到对导演漫长的期待中：罗曼波兰斯基，顾长卫，杨德昌（刚得知他的死让我顿觉一片措然），简砍皮尔，阿尔莫多瓦，等等，

神经绷的紧紧的罗曼波兰斯基的《雾都孤儿》，早前一直都不敢看，他的电影总有一种艰涩的苦味，和喝苦丁一样；

让人胆怯的《立春》，顾长卫的坚强和坚韧使他的勇敢可以融合圣者的悲悯和凡人一样渴望的眼神，带领我们在遗迹里寻找未来的踪迹，他的这两部电影（与《孔雀》），故事有力、意向清晰、人物具有高度的历史代表性、在中国当代电影里显得弥足珍贵；

《日落之后》是早在3年前买的一张碟，当时只看了开头而没有看下去，现在又偶然下载下来重看，听大段落不间歇的对话是需要耐心的，特别是两位主人公的谈话内容涉及的深入和丰富内涵，需要观影者相关的经验来呼应，这是一部非常独特的深入探讨人与感情关系的电影，整个影片的镜头里几乎都是长镜头下的两个主人公在不断的走着、谈论着，他们彼此关联又不关联的与感情有关的事情，虽然这是部谈论感情的电影，但抒情被克制到最低限度，女主人公（也是《白》的主演）在片尾弹奏的时候，在我们的内心也似乎被牵引到一种渴望和爱里面；

不知道是不是与人的心境有关，之前看小贾的几部电影，都没什么特别的感受，到了《三峡好人》，我开始觉得导演已经积累了足够的形式和内容并重的素质，拍的即好看又好懂，比他之前的《巫山云雨》和《世界》要开阔有力；

入夏之后的天气变得阴晴不定，完成一场考试之后需要生场大病来排毒，精神和体力在慢慢调整迎接溽热的仲夏——

短暂的春天夜晚里值得记得的影片还有《风吹稻浪》、《ONCE》、《麦兜的故事》…

[阅读全文]

桥断处

同名者 — Fri, 09 May 2008 04:21:00 GMT

一、倒叙的桥

二、断处

左_2008.05月1日离开/右_2008.02 初一早上去工作

你-2008.除夕夜/我-除夕夜

我们的天山/工地上的狗,你说"帅吧!"

海边的一夜夕阳/栖霞古寺

秦淮河夫子庙/太湖一

太湖二/在你走的夏天"啵!给你一个吻"

三、你我

在我打算清理掉手机里的一些舍不得删除的信息的时候，我把它们保留在了这里.......

它们都是我们所见,那所感的

还有那只言片语,要留在了哪里呢?

[阅读全文]

静止的旋律

同名者 — Tue, 18 Mar 2008 01:39:00 GMT

五、百无禁忌

[阅读全文]

静止的旋律

同名者 — Mon, 17 Mar 2008 01:27:00 GMT

四、禁止的旋律

仿佛又回到了2年前的原点，跟小姐姐的长谈耗尽了我所有心力，我知道我在做着一件残酷的事情：逼迫她选择她不愿意做的事情，尽管她最终似乎放弃了我们在语言逻辑里的拉锯，接纳了我给她的一点点建议，但我也明白这是走投无路的结果，她的苦楚我无法分担；然后是给二姐姐汇款，在所有的那么一点点的积蓄都从卡里那几个数字变成简单的零之后，我感到自己又站在了原点，只是那最初的最初，还满怀着热望的懵懂却已经消磨殆尽，我安慰童童说，你长大了，要和妈妈一起分担困难了。

我变得复杂了，对未来的生活也一下子充满了很多功利的想法，身体在衰败，象我夜间不停的盗汗和失眠一样，我担忧着一个人最终会孤独的客死异乡；和这里每个我想关联起来的人努力建立起的那么一点点的联系在逐渐衰败，噩梦把我短暂的睡眠紧紧攫住。

在我对人性这个词有更深的了解的时候，我就觉得虚无离我又远了一步；任何感情都需要实践，爱也一样，这句话是我拿来威胁小姐姐的，我反复告诉她一个我以为的事实：爱需要实践，需要行动！她的力量会在实践和行动中积聚，明白它使我们区别于他人，代价是不能与爱相提并论的——“代价”，使人最终走向自己，而不是他人，走向自己代表圆寂，走向他人代表繁衍；难题很大，因为繁衍的还包括悲哀、忧愁、不安和困顿，在你走向人群的时候，眼前那么庞大的一片面目里，谁可以放的下自我和你一起分享彼此的除了欢乐之外的那些不堪呢？我疑虑且尝试着，当雷蒙德在众人面前对我说：R,没有你不行，你要陪我度过这难关!我感动的要落泪，至少在工作中，价值显现了！快乐容易被分享，但困难却要难的多的多，悲伤也是。

我回到原点，是因为我演奏的旋律停止了，它遭到了禁忌！在我还不娴熟的演奏之下，连续的几个音符都被糟糕的手指拨错，缺陷被孤独的暴露出来，在无人理会之下，压力使我自暴自弃。

爱是什么？

分享与获得，分担与失去。

[阅读全文]

静止的旋律

同名者 — Tue, 11 Mar 2008 08:27:00 GMT

二、蜂鸣

这种声音在我收拾物品离开居住一年的房间时，时时在我耳朵里回旋：恐惧压过了哀伤，那是因为了解自己又要做一件决绝的事情，既深思熟虑又潦潦草草，既迷惘忧虑又充满信心。搬离这所房子象进行一场拉锯战，持续了约莫一个来月，拖得我身心疲惫，最终如果不是罗杰的突然出现，我想也许还要更加耽搁拖沓。

缺陷，我不能无视它的存在。那来自伤痛，来自孤独，来自个人历史深处的缺陷，需要用什么才能补偿和复原？在混合着人与事，情与物的谜团里，缺陷隐匿着也变换着面目让我混淆不明，急于量度，又同时妄想能有一个宽宏的同伴接纳这缺陷，通过彼此弥补来获得更新；但缺陷其实是我对缺失的恐惧与担忧；连同对于人为什么会有“无奈”这种感觉，我也一直都充满了仇视的偏见，我想：“无奈”代表着对终点的折中归属，代表着无力感和虚无感，代表着一种哀伤的停止。

通过你，我看到自己；

你的眼睛，动作，身体，语言，还有充满各种欲念的行动；

你是我的镜子；

看到你，我也看到我的需要，看到我巨大的缺陷；

在带着沉重的伤痛发现缺陷并努力接受她的过程中，我一边丧失着力量一边整理着垂危的愿景，茫然再一次带着我向虚无之境跌落；

冲突令真相浮现。

三、凝望

1）.你的一些贴身衣物、毛巾和袜子在床头的小储物箱里；

2）.电蚊香器在茶几下的黑色塑料带里；

3）.床头的台灯没有灯泡；

4）.你的相册、日记和书本在床边的矮柜里；

5）.一些常用的琐碎的杂物分散在房间的各处抽屉里，你应该能找到；

6）.床在我做仰卧起坐的时候压坏了，我垫了书，一个人睡不碍事；

7）.能带走的，我没有留下；

8）.其它的，你可以自由处理；

9）.你嘱我保管的东西还在我处；

10).你保重。

家楼下的信报箱/2007.12.08

[阅读全文]

静止的旋律

同名者 — Mon, 10 Mar 2008 02:58:00 GMT

在我们亲吻的时候，来自发梢末端与皮肤深处纹理间的舒适令我的心轻微地振颤着。

一、到灯塔去

两年之后，我满怀欣喜的觉察到，在职业道路上我向前迈进了一大步，终于脱离5年来生物钟混乱的三班制生活，脱离了每日必须应对意外与危机的焦虑，一步又一步，在自己的努力之下，新的职业在获得一点一点的累积与充实，每天关注自己的成长使我逐步在积累自信。下午的时候，我和九九坐在培训教室里为同事们播放粤语歌曲，今天选的依然是一首比较舒缓而普及的情歌《富士山下》，我从侧面观察着这些手拿歌词的同事，他们掀动的嘴唇和起伏的美丽两颊，使我和九九露出会心的微笑；

九九是个有时让人觉得性格乖张的女孩子，囿于自己的家庭生活走不出来，缺乏自信也缺乏贴心的朋友，从而不善于主动与人沟通；刚刚和她认识时，常会因为工作上的事情而与我发生象谈恋爱故意怄气这样令人尴尬的事情，在大都围绕办公室和离单位十分钟路程的家庭而展开的生活里，她没有什么特别强烈的兴趣爱好，节俭异常到半年都不买衣服和饰品，常一个人去公园行走，在孤独无法排揎的时候多只是利用QQ空间里的文字描绘些想象出来的哀伤，而且总是鼓动着我们多到她的“空间”里踩两脚，在飘渺清淡的文字中我看到是她的孤独和渴爱又不知道如何开始的一种迷惘，象几年前的我。

我把她引入到我培训工作中来，设计课程让她参与，鼓励她怎么在成人课堂上锻炼自己和表达自己，当她脸色红润的微笑着，轻轻挥动着手势时我已渐渐看出她对于每个人的可亲来，学生们也确实喜欢她。

九九因为认真而自闭，所以让人觉得值得信赖，我提出向她借钱的事情，她很快就答应下来，只以一顿肯德基作为她的利息。在来SZ这后一年里，她成了我的好朋友

我看着歌词和她一起唱起这首揪心的歌子来的时候，既想哭泣又想微笑。当我还觉得自己是有力的时候，我就可以向更远的地方跋涉。

一年以前，参加TRAIN THE TRAINER课程的时候，柏林让我们每个人从她手中抽取一张图，然后由我们自由发挥讲解一个所抽中图片与做TRAINING相关的话题，图片中有山，有窗子，有孩童和小丑等，我抽中是一张面包的图片，在一阵慌乱中，我站在大家面前说：食物不仅仅代表着制作它所需要的劳动和投入制作过程的期望；它更多的意义还来自分享，分享它其中包含的每种材料的变化和可追溯的来源，分享它带给我们的从最基本的充饥到美好口感等多层需要，这与从事教育工作的最终目的实际是异曲同工——分享，分享果实，分享果实成熟的艰难过程，分享收获果实的的美好感受。

[阅读全文]

相遇了几分钟

同名者 — Thu, 24 Jan 2008 14:30:00 GMT

doubanclaim55b89cb4d077972a

一、心不在焉

有那么多的电影、书和文字要看要读要写，几乎堆积如山；罗杰打来电话说在成都，肿瘤是良性的，手术不用做了，家也不用回了，在那边重新开始；力昂在半年后的一天突然发来邮件告诉我，想在回家前见见我，他和新朋友同居在一起仍然住在一年前的地方，在信里他写了句杜拉斯那句关于衰老的名言，还说去了一趟凤凰，“美的窒息”，我没有时间，一年过的太快，我想在紧凑之间舒缓下来，《百无禁忌》打了很久腹稿，只有等春节的5天假期来写，也开始收拾出一堆堆的书往单位搬，为一个人的生活做准备；

给苹果打电话是为了了解苏州的天气，她没接发信息说已经是离开了在回家的路上，苏州下了小雨安徽境内正下着鹅毛大雪，冷的厉害，而南方其时是25°C。冬天不冷，人会衰老的更快，刘厨说。我回复信息骂苹果事先不告诉我她这么早就回家过年的消息，一不留神把钥匙扭断在了锁孔里。

开锁的师傅非常酷，腋下夹了只黑色的小包，包里还有两三个小小包，里面装着我没见过的纤细的工具：锁似乎很难弄，我告诉他别把锁芯弄坏，因为我们还有把备用钥匙留在屋里，最终，他还是用我捏在手里剩下的半把钥匙抵住锁孔又用一把极细极长的小刀片协助才把锁打开，然后，然后，他举起手机，让我站在门前，“咔嚓”一下，给我留了一张影像，在那张照片上，我笑着歪着脑袋但却闭上了眼睛，他说这是他的工作要求。

我开始心不在焉的乱逛，上班在巴士上不急着希望一路不要塞车迟到，下班也不那么急匆匆往车站赶正点的车回家；前几天读着《我的米海尔》，心里非常厌恶这样单调往复缺乏力量又充满惆怅的书，但我就是跟它较着劲，硬着头皮一点点吭完了就扔掉了它。

二、除尘

想起备课的时候，教案里有句话:很多时候，我们没能坚持下去的时候，恰是在经过了很多很多的努力之后，在还没有看到更多的光的时候，松开了紧握的手；

祭灶那天，单位650人的员工会分三次做大聚餐，晚上是我们自己的春晚；然后就是除尘日，清扫掉这一年里的灰尘，或者是我心头燃了灭了的灰烬；腊八我给家里电话，妈妈很开心，我告诉他们在晚上喝了一碗小米粥，爸爸说他们喝了一天三顿的粥；一周后家里下雪的那天，我给妈妈电话，妈说，他们不怕冷，一切都很好；我整理所有人的来年里的生日，标注在笔记本里，妈妈爸爸，哥哥姐姐，四个孩子，朋友的，同事的，爱人的，每个月的这一年里都有需要纪念的日子，要记得，要记得。

所有的仪式都是为了挽住美好的记忆，美好的向往。

[阅读全文]

一个故事的三种讲法（三）

同名者 — Wed, 16 Jan 2008 13:23:00 GMT

三、假如明天来临

我厌恶等待。

那只大老鼠就让我等待，等待着。

大老鼠在半夜闯入了我们的洗手间，它一定很饥饿，把我新投的灭蟑药盒撕开，吭上了几口，估计口味不合，然后摆动着灰色圈状的长尾，在马桶与洗衣机之间逡巡，最终在肆无忌惮又失去耐心的情况下，它肯定被饿慌了的胃折磨的失去理智，弄出很大的响声吵醒了我。

我跟它有缘见了一面，

就在它跳上窗台的时候，我带着一丝转瞬即逝的恐惧的眼睛望见了灯光下它灰色的腹部和坚韧的长尾。然后，我坐在马桶上低头看着脚边被它啃噬过的绿色的灭蟑诱饵块发呆，上面的牙印子清晰可见。

我相信任何事情的出现总有可循的征兆，大老鼠也是一样，它来之前，我就在路上看见一只身体完好的死去的老鼠，之后的几天里，我又不断在路上，在车站旁见到活跃在我们身边的饥饿的老鼠们或者被压扁的肠开肚烂的老鼠尸体。在冬天，老鼠是我们煽情的伙伴，它让人担忧，让人惊惧，让人牵挂。

我的灭鼠或者说驱鼠计划不成功，因为再也没有在房间里与它狭路相逢，粘鼠板沾了水已经不在具有粘性，懒洋洋的晾在卫生间的墙角，它最后离开的窗台上撒着淡绿色的鼠药也渐渐与窗台上的灰烬尘埃融为一体。

也许它已死，误食了蟑螂诱饵而死，如我之前在路上见到的那具完整的老鼠尸体一样，躺在一个孤独的路口，等待清洁工把它给带走。

但它还是在我小小的幻想和期待下继续出现在我的生活里，比如早起和晚归时，比如夜里突然清醒时。

在我意识到那是一种虚构的时候，隔阂就出现了，就象是我们的爱的不同，她也许是两者充满了交叉点，也许是两者平行自由，又也许是两条不断合拢的轨道，她多样地令一个人产生畏惧。

十几年前，我曾迷恋过一部由希尔顿小说改编的美国电视连续剧叫《假如明天来临》，讲的是一对美丽俊俏的雌雄大盗彼此竞争相互挤兑又终成眷侣的精彩故事，他们一直觊觎着平静生活又无法放弃刺激的挑战，“假如明天来临”成了设想未来的最好开端。

老鼠，你还会不会来？

Maurice Denis 作品

[阅读全文]

一个故事的三种讲法（二）

同名者 — Sun, 06 Jan 2008 17:41:00 GMT

二、陌生的孤独

凌晨4点，我造访了你。

你是一个人睡着, 打着轻鼾；

你在做着什么样的梦？

饥饿控制着我，我发现了墙角的一个小圆盒儿，并轻易的撕开它的盖儿，里面有块看上去可以吃的东西——咬下去，哎哟！真难吃！

没有光，但我可以看见，

看见一个做着梦的人躺在那里，

在他紧闭的眼睑里是迅速地转动着的眼球。

这是个恶梦，

在一个逼仄的房间里，看不清四壁，一盏小灯炮，一会儿亮起微弱的黄光，一会儿又变成黯淡的红光；

墙壁在移动，从四周聚拢而来，你在狭窄的空间里觉得身体往下坠，微弱的光在你无声而缓慢的奔逃中紧紧跟在你的身后，立方体的墙壁渐渐穿过你的身体进入你的内脏，它们越缩越紧；

我打算在这个时候来解救你...

我从你的瞳孔里跳出，跑向水管，然后随便弄翻些什么东西制造响声，当我发觉身后有点光亮的时候，我明白我成功了；

但我并不想就这样一走了之，至少得让你见见我，见见我那条可爱的尾巴，她几乎和我的身体一样长，坚韧又有力!

我猜你和我一样孤独，因为饥饿或者别的什么我不知道的原因，总之看到你坐在马桶上面静静的等我弄出点儿什么声音的时候，我觉得我们是同类；

我也在等待，

在寻觅和奔逃中冲撞和偶遇就是我最大的人生，

还有什么？

生一窝孩子，

呵呵，

喂饱他们，然后教会他们怎么在自己人生里寻觅和奔逃。

但在这之前的之前，却是孤独和黑暗，象没个边儿和尽头的的黑暗和孤独，只有无知在告诉我去寻觅，让我遇见并失落，失落后会得到，并有可能再次失去——

GEYA作品

[阅读全文]

一个故事的三种讲法（一）

同名者 — Fri, 04 Jan 2008 15:38:00 GMT

一、虚构

空气冰冷，夜色笼罩。

穿过路口，上人行道的时候，在暗暗的树影下，一只僵死的大老鼠侧横着躺在灰色的路砖上面，我想它是中了毒死的，长长的尾巴没有打卷，灰色的身体还很饱满，看不出它有什么悲哀，对自己的死很无动于衷的样子。

两天以后是新年；

不知道是被响声吵醒还是睡前喝多了水，我抵着寒冷和困意起床去卫生间，接着我看到了它的腹部和长长的有力的尾巴，三秒钟的时间那只比我的脚掌还大的灰老鼠从高高的窗台上飞入小小的卫生间金属天花板里，我听着头顶一片悉悉倏倏的声音和自己的尿液落如座便器的声音一起平静下来。我的生活里出现了一只老鼠？我有点儿反应不过来，担心。厨房里我们储米的小箱盖着的布巾被扒到了地上，我紧紧关上卫生间的门，希望它只在天花板上待上一个晚上。

我不想杀死它。

第二天中午，我买了两张粘鼠贴。杂货店老板极力向我推荐他的灭鼠药，他说，大老鼠用粘鼠帖没什么用，药呢，老鼠吃了不会马上死掉，毒性会慢慢发作，死去的老鼠不会停留在房间而是死在路上。死在路上。

我把药撒在储米箱旁边，然后时刻保持那扇门紧紧的闭合，希望聪明的老鼠大人不要骚扰我们的厨房；天气太冷，粘鼠帖的胶水揭不开，我用烧开的水壶压了一会然后揭开来摆在卫生间的地上，杂货店老板嘱咐要在粘鼠贴上扔些什么老鼠爱吃的东西，比如花生之类的，吸引它就范，我没有，就放了几颗没有什么气味的葡萄干在上面了潦表一下心意，希望聪明的老鼠大人见了能知难而退（？）。

我胡乱猜测着，鼠年遇鼠其实是件吉利的事情。

然后又开始想其他的事情，

关于虚构，它超越真实之后变的强劲有力，穿透干燥而单薄的物质生活，抵达我们内心深处，它营造的情景可以击碎外界我们以为原本坚硬的壁垒，它带来了我们与物体与他人的新关系，成为我们无法或缺的一种必需品。

接下来的几个夜晚，我没有再遇见它，

那只我期待的大老鼠。

歌雅作品

[阅读全文]

POSTCARD

同名者 — Tue, 01 Jan 2008 12:57:00 GMT

FOR NEW YEAR

[阅读全文]

盲刺客

同名者 — Sun, 30 Dec 2007 12:54:00 GMT

一，冷

即便是在凌晨3点睡下的这三四个小时里，我也会做上一些恶梦，这一年的最后一周里我做完了三天的《生殖与避孕》与《青春期健康》的培训讲座，且试讲成功；两个整天新课程的入职培训；还有花了三个夜晚备课的一个小时的电视台内部的《基础礼仪》培训，我的睡眠就象颠簸在这些课程的水平面上的浮萍，扎不进深处且漂移不定；鼻炎，上呼吸道感染和延续了2个月的慢性感冒，竟然在这周的最后一日也结束了。

结束的下午，天色灰霾，我累的不能在累，觉得异常寒冷，看道镜子里自己的嘴唇暗褐，又象是要大病一场的样子，我吸完一只烟后赶紧钻进被窝想要急急睡去以抵抗尾随的厄运，病没来，但却被恶梦攫住了，我拼命的赶还是逃已经分不清楚，那分不清是逃还是赶的梦的状态就好想是一块被我推到半山的巨石又因为我的无力朝我砸来把我覆盖等我重新积蓄力量重新进行之后轮回的较量，半个小时后我醒过来，静静的等待夜晚的到来。

被子有点薄，我加了床毛巾被。

二，旋转

今天的天气好的不能再好，我洗洗刷刷，晒晒晾晾，一派准备迎接新年的样子。这真是可爱的懒人日，我晒着平时地下室里工作难得一见的日光，觉得欢欣充实。

回家前我就一直琢磨着在年底写写什么东西，什么离家回忆录之类的把自己这两年给总结一下，呵呵。——但时间似乎被分裂和抽离成很多细小的碎片，折射出黯淡的刺眼的明亮的鲜艳的光难以汇集成可以命名的东西，这是除了事件之外的一些东西，仿佛蓝色的血管脉络清晰却隐藏在皮肤之下，隐隐的可见却不可感。

身体的衰老和观念的物化成为了时间最最明显的痕迹，时间还留下了什么呢？

距离？

冥想？

遗忘？

怀恋？

还是死亡？

各雅作品

[阅读全文]

宽银幕

春之涩，夏之润

十

青春期 一

芳心似火

九鲤图

那些好日子

摆脱恐惧与共生的方法

岸

岸

桥断处

静止的旋律

静止的旋律

静止的旋律

静止的旋律

相遇了几分钟

一个故事的三种讲法（三）

一个故事的三种讲法（二）

一个故事的三种讲法（一）

POSTCARD

盲刺客

青春期一