如果说伍迪·艾伦以往的电影偏似于诙谐、睿智的哲思小品,那么这次的《午夜巴塞罗那》则更像是一则关于现代主义大都市的软文广告。西班牙有关机构完全可以将此片作为宣传其旅游吸引要素的一个典型例证,在观光上榜理由一栏中排列于黄金海岸、哥特艺术、弗拉门戈以及纯正黑咖啡等条目之后。正如大陆和港台的导演们总喜欢将目光投向上海一样,巴塞罗那作为欧洲最为罗曼蒂克的城市之一,以其童话般的自然风光、标新立异的艺术秉性与加泰罗尼亚式的性感激情毫无争议地成为影片的第一主角。它的背景性存在使得其它四个男女配角的情欲冲撞既不会流于性爱挑逗的表面层次,呈现为一种简单的性幻想;同时也不会像有些欧洲艺术电影一样走向偏执,沉沦于爱欲辩证而显得过于严肃。因为在像巴塞罗那或像巴黎这样蕴藏着超乎想象之可能性的城市,类似的故事不过是对都市官能感受的一种自然表达,而且同样的表达由于与城市气质的契合不但不会受到排斥,反而会在某种未曾言明的鼓励中生发出勇敢复制的冲动。这是伍迪·艾伦对巴塞罗那城市映像的基本概述,也是他对于欲望与激情展开临摹的内在笔调。
于是,尽管《午夜巴塞罗那》所描述的四角关系中涉及理智与放纵、忠诚与背叛、情感与欲望、艺术激情与肉体性感等众多可供深入挖掘的内容,伍迪·艾伦还是选择了不予理会。他就像片中的克里斯蒂娜一样,以一个观光者的身份用精致的画面和温暖的基调记录着发生在那里的一切,这其中有奥维耶多古老的青石小巷,有大师高迪的建筑艺术,有潮湿夜空下深情款款的吉他演奏,当然也应该有或野性魅惑,或温婉尔雅的游客,有热情率真、性感不羁的主人,以及可能发生于他们之间的旅途故事。在我看来,艾伦一贯采用的以旁白推动情节发展的叙述手法与《午夜》富于感染力的情绪化表达结合在一起,使影片看上去更像是一则视觉化的游记,而不是我们通常所认为的浪漫喜剧。拒绝了爱与欲的哲学化探讨,抛弃了人物关系及相互差异性的戏剧设定,甚至连裸露和撩人的挑逗场面都被有意地涂抹,《午夜》的故事呈现出一种“在路上”的当下性和遭遇性。游客在酒馆喝酒,热情的男主人出现并邀请她们共度良宵,有人防御地拒绝,有人好奇地接受。一切就这么简单。而那个不期然出现的女主人艾琳娜,虽然因为其时而尖锐刻薄、时而癫狂失态的奇异举动,曾经给享受快乐时光的“游人”带来了不小的困扰,但她那不得不令人感叹的性感迷人和才华横溢,还是让外来者接受了这种另类的“风俗风情”,并在一种本土化的融合中获得了新的人生启示。
有人说,到一个陌生的城市就像谈一场全新的恋爱;伍迪·艾伦也将影片本身比喻成献给巴塞罗那的一封情书。如果这样的评价是诚恳的,那么影片中所表达的内心矛盾,或者价值冲突便不太可能过于凌冽。事实上,影片中的男女主人公们大多都是以一种拥抱生活的态度在演绎着自我的情感生活,他们对于性与爱的追逐来源于某种对艺术激情的体验冲动,就像克里斯蒂娜说的那样,不知道想要得到什么,却很清楚不要想什么。这样的价值取向使他们在某种程度上无力抗拒伫立于眼前的可能性与多变性,而丰富的可能与多变的需求恰好是巴塞罗那赋予城市和生活在这里的人群最为显著的特征。这样,影片对于它所讲述的多边情爱的讨论也就自然而然地演变为一次“午后的闲谈”,就像艾琳娜坐池塘边上用脚轻轻划水的掠影一般,远离矛盾的核心,甚或还洋溢着些许田园牧歌般的自然情怀。城市将给予那些困惑却率真的人们以宽容,这是伍迪·艾伦试图通过影片传达给观众的另一个讯息。因而当旅途结束,午夜给人们带来的激情与灵感、冒险和疯狂、以及背叛与迷茫等也将随之结束,没有真正意义上的伤害,也没有真正意义上的教育,有的只是关于巴塞罗那的一段回忆,以及可能再次踏上这片土地的留白。
城市让电影更美好,因为城市让生活更美好。如果你像胡安一样常常会有“生命短暂”以及“人类不懂爱”之类的感喟,去巴塞罗那吧,因为在那里你可以直言真相而置意义于不顾,你可以永远享受体验和过程的快乐,尽管有时候情况也会变得糟糕或棘手。如果你像艾琳娜那样多才多艺、激越似火,却永远不能专注于现实的境遇,去巴塞罗那吧,因为在那里你总能够找到你所需要的灵感,可以供你不断地尝试、汲取和抛弃。如果你也像克里斯蒂娜那样不满于现状、渴望寻找却不知道究竟要什么,去巴塞罗那,因为在那里你会有遭遇很多的变数,从而也就拥有更过自省的机会,告诉自己这或许是我想要的,以及没有这些,我应该怎么生活。而如果你还像维基那样在多数人眼里有着幸福的生活,毫无疑问会与爱他的丈夫度过快乐的一生,不妨也去一次巴塞罗那,因为在那里你会发现抑制于内心的潜在需求,以及当形势超出你的控制范围时,你将变得多么浪漫与疯狂。不知道伍迪·艾伦是否会这样认为,至少看完《午夜》之后,我是这样感受的。

