老虎最愛吃鮮肉!老虎用炸彈給自己灑香水?
這兩句話看似前衛得不著邊際的話究竟是什麼意思?其實這不過是新浪潮導演夏布洛(Claude Chabrol)六零年代中期的兩部電影名而已。如此看來夏布洛其實如同特呂弗(Francois Truffaut)一樣,非常之可愛呢。我們看特呂弗的電影,總忍不住感歎:這孩子怎麼這麼可愛呢?然而這兩部有著可愛片名的電影卻並非如此,它們只不過是夏布洛兩部非常普通的商業片而已。事實就是如此,在六零年代這個電影的黃金時代,特呂弗和戈達爾(Jean-Luc Godard)正用一部又一部的傑作把自己祭上神壇成為歷史的時候,同為新浪潮最初推動者的夏布洛卻在一個勁地扮演電影大娛樂家的角色。
的確,在一代滾滾新浪潮之中,夏布洛是最不怕媚俗刻奇的一個,他不畏主流不畏商業不畏娛樂,無視那些刻薄的譏諷,只是一部接一部的拍他的電影。但其實批評他的人都沒有意識到,電影不藝術、太通俗也從來不是一件可恥的事情,因為其實一整代新浪潮導演都或多或少從三四十年代的美國B級片、黑色電影中獲益,而後來的德國新電影旗手法斯賓德(Rainer Werner Fassbinder)更是毫不諱言好萊塢家庭通俗劇給他的啟發。夏布洛更可以為他的電影感到自豪,因為若非他用他電影賺的錢作資金去贊助諸如裏維特(Jacques Rivette)等其他導演,新浪潮的許多傑作便不會問世了。
也因為這個原因,人們更可以放心地去看夏布洛的電影,而不必像觀看安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)等藝術電影大師一樣顧慮太多所謂藝術之類的令人頭大的東西。但若因此就認為夏布洛僅僅是個拍普通商業片的泛泛之輩話,那還是太小瞧夏布洛了,也低估了一整代新浪潮人蘊藏的能量。儘管注重電影的娛樂性,夏布洛拍電影的時候還是會毫不含糊,絕不糊弄觀眾。細數夏布洛將近五十年的電影史,在任何一個階段都可以發現足以擺進殿堂的傑作。在新浪潮正風起雲湧的時代,夏布洛就用《美男子》(Le Beau Serge,1958)和《表兄弟》(Les Cousins,1959)奠定了自己的大師地位。而在六零年代,當他的同儕特呂弗和戈達爾達到聲望的頂峰的時候,專注於商業片娛樂片的夏布洛還是用《美女們》(Les Bonnes Femmes,1960)和《女鹿》(Les Biches,1968)這兩部傑作再次證明了自己的功力。
《表兄弟》和《女鹿》是很有趣的兩部作品。夏布洛最初兩部作品《漂亮的塞爾日》和《表兄弟》是鄉村和城市的對稱,而《表兄弟》和《女鹿》則是男性和女性的對稱。這兩部作品的確有著太多的相似,複雜迷離的三角關係、人與人之間的親密和疏離的冷靜展示,最後不動聲色地導向謀殺和死亡,堪稱最足以展現夏布洛電影特色的典型。
從《表兄弟》到《女鹿》也體現了夏布洛的另一個有趣的轉變。如果說在這個過程中,夏布洛對中產階級的剖析、通俗劇的表現形式、驚悚懸疑的電影語言並最終都導向謀殺這一結局、對於人物冷靜疏離的分析性觀察方式等等特點都沒有改變的話,那麼唯一的改變就是夏布洛的關注焦點從男性轉向了女性的內心世界。從《女鹿》開始,夏布洛的所有傑作幾乎都是以女性為中心。




