朋友发给我一个文档,都是史上十佳某某片的范式,打开第一页是十佳剧情片,包括《肖申克的救赎》、《辛德勒的名单》、《天堂电影院》等经典而又熟烂的影片,浏览际,我发现其中居然有一部我没有看过,即是好莱坞电影《楚门的世界》。
看完之后,金.凯瑞站在“桃源岛”出口的阶梯处的一幕令我恍然想起《海上钢琴师》里“1900”站在轮船悬梯上那风转云移的经典画面。不知道当年出于怎样的思潮与背景,安排了这两部影片的诞生,今天看来,有颇多可用来比较。两部电影的主人公都是从出生起就生活在一个某种意义上与世隔绝的地方,都在三十多岁的时候面临着接触外界与否的抉择,所不同的是,一个选择了离开,另一个选择了留下。不同的选择,不同的电影风格,却似乎有着一个共同的精神内核,也是西方电影经常表现的一个价值主题,这里可以通俗解释为对自由的追求,对自身命运的掌控欲。
1998年的六.一儿童节这一天,美国上映了由惯于夸张搞怪的金.凯瑞主演的《楚门的世界》,在金.凯瑞的那张可爱的橡皮脸和整个荒诞离奇的剧情之下,却掩映着一个并不轻松的乃至发人深思的主题。
楚门(truman,很明显取ture man 之意,而影片音译为楚门,是否有暗指truman最后跨出的那道门的冥冥之意呢?)生活在一个干净整洁而又美丽的海岛城市(中译名,桃源岛),任职于一家保险公司,有漂亮温柔的医生妻子,有知心朋友,过着舒适而平和的中产阶级生活。而事实是,楚门从还未从娘胎里出生就被选为纪实性电视节目《楚门的世界》里的主人公,他每天24小时的生活都被记录下来成为肥皂剧被全世界的人所观看。楚门所生活的这个小岛不过是一个巨大的摄影棚,这里的一切都被电脑所操控,包括交通的拥堵和疏散,包括大海上的的狂风暴雨,包括每天的日出和日落….. 30年以来,《楚门的世界》为这家公司每年获得将近一个小国的盈利,同时,也有几乎一个小国的人为了这档节目在天天做戏,戏里面只有一个真实而毫不知情的人,那就是楚门。岛上有5000多部摄像机被用来监控和拍摄楚门的一举一动,而楚门身边的一切都是刻意的安排,包括他与自己深爱的女子的相遇,包括父亲的失事…..
在这个巨大的摄影棚王国里,楚门也许是个毫不知情的国王,整个城市的人都在围绕他这个中心运行,尽管他不但丝毫体会不到天、地、人都为自己而旋转的优越感,而且还没有任何付诸于被策划外的行动的能力,因为在这个王国的上面,还有一个主宰他的一切的“上帝”,也就是《楚门的世界》的创始人,克里斯托弗。当楚门的恋人被蛮横的带走,当楚门一脸真诚的听着“从七岁就在一起”的好友泪眼婆娑的谎言,当楚门所有对真相的探索都遭到妻子巧言令色的阻挠,这一切都很容易让人感受到自由被束缚、个人被掌控的愤怒;而看到楚门为知道真相所做出的种种探寻和努力,看到电视制作机构为掩盖真相而制造的种种不人道的措施,这一切也都很容易让人生出希望楚门能最终冲出重围的期盼。这时候,其实影片已经对最终的结局做好了基调,而使得最终楚门的个人抉择成为好莱坞“个人英雄模式”的泛化产物。
这个从脱离不人道监控的单项选择转化为个人生活方式的自我抉择的一个过渡是被迫与楚门分开却一直深爱楚门的Sylvia同克里斯托弗之间的一场对话。当Sylvia质问克里斯托弗“你有什么权利把一个人的一生制造成一场闹剧,你一点也不觉得内疚?”时,克里斯托弗回答:“他随时可以走,假如他稍有野心,假如他下定决心要查出真相,我们无法阻止他”,“你不安,其实另有原因,就是楚门甘愿坐你所说的监狱”。这段对话无疑削弱影片对克里斯托弗的道德批判力度,从而将楚门的个人选择推到一个更为彰显的高度。
最后,楚门逃过监控,历经苦难将船开到了天尽头,也就是这个摄影棚的最外围,终于认清了自己三十年来生活的这个世界。站在摄影棚的出口处,他与克里斯托弗的对话颇耐人寻味。桃源岛里充满了谎言,而岛外的世界也不外乎此,对于一个一直生活在安逸的掌控里的人来说,外面的世界充满了危险,就像克里斯托弗曾说:“我为楚门提供一个正常的人生,这个你所住的世界是病态的,桃园岛才是模范的世界。”而楚门最终潇洒得回头,以金.凯利式的幽默说了一句“Incase I don’t see you,good afternoon ,good evening ,and goog night.”充满讽刺意味的告别鞠躬后,他走进了通往外面世界的通道。对于他能否适应真实的现实生活我们不得而知,但是,外面也许充满了惊险,但外面的世界有这里所没有的自由,还有牵引他一路前行的美好的爱情在等待着他。至少,从此,他将不作为一个任人摆布的小丑。

时隔四个多月,一部更为经典的影片登上大银幕,以《西西里岛的美丽传说》、《天堂电影院》等经典影片而盛名享誉的意大利导演朱瑟佩.多纳托雷的这部作品以一种浓郁的抒情风格打造出另一个带有某种悲剧意味的人生传奇。还记得《海上钢琴师》里那个同样在轮船Virginian号这个与世隔绝的王国里的super star“1900”吗?“1900”这个世上罕见的音乐天才,他对钢琴无师自通,演奏技艺出神入化,令人神魂颠倒,连当时最负盛名的爵士钢琴家也甘拜下风;他生于船上,在船上长大,没有户籍、没有国籍,终其一生没有离开过Virginian号,也就没有在陆地上存在过。过而立之年,他也曾想追随那个令他心动不已的女孩而去,但是伫立在轮船通往陆地的旋梯之上,面对未知的世俗红尘,他最终选择了放弃。
“1900”曾说过这样一句话:“钢琴只有88个键,是有限的,但它演奏的音乐却是无限的。”就像在“1900”与自负的爵士钢琴家的那场钢琴盛赛中,钢琴家用贴着“自由”标签的爵士乐试图去击败封闭在轮船上的“1900”,但结果是徒劳的,阅尽世俗繁华的钢琴家对自由的形式追求,绝望地消失在“1900”潇洒奔放、酣畅淋漓的音符里。同样,对于人生,“1900”也选择了在Virginian号这个有限的空间里演绎他个人的人生传奇。相对于陆地上千奇百怪的浮华世界,轮船这个过客不息却熟悉有限的领域无疑是更容易掌控的人生空间,在这里,他可以在自己的钢琴王国里旁若无人、自由驰骋,在这里,他永远不用体会世界的尔虞我诈和劳碌奔波,在这里,他不但是更自由的,而且他的每次选择都是清醒而自主的。
楚门选择了真实的人生大舞台,“1900”选择了封闭的个人王国,而两种对于个人自由的选择,内涵上又稍有不同,我觉得前者更多勇气,而后者更多深刻。楚门的选择是对某种被设计的命运的抗争,这个追求自由的过程充满了艰辛,也一直在一种强制干扰当中。最后在面临转身的时候又要克服克里斯托弗提供的安逸的诱惑。这似乎是大多数为争取自由而战的模式,没有悬念,只剩下对自由斗士的一片欢呼。而1900的选择,一直处于一种个人自主的状态,他的迈向世界的考虑,有朋友出自善意的劝说,也有唱片公司出于名利的诱惑,更有自己神牵梦萦的爱情的召唤,但是他还是选择了自己独一无二的生活方式,归属在自己的世界里。对于《海上钢琴师》,不到影片的最后,没有人会知道1900最终是选择走到陆地上,还是和Virginian号一起沉没。爆破声响,留给世人百般惋惜一片沉思,但至少,他是那么自由而自我的坚持着自己想要的生活。在自由中选择自由,才是更难的抉择,他不需要世俗的华丽转身,只要自心的那一片安宁。
也许,这两部影片的主题都不是确乎于自由,或曰对满是虚假、谎言和利益的世界的控诉,或曰对充斥着名利、欲望、凡俗的尘世的轻漠,都可以附会到一些较为现实的意义上。但我想,深层考虑,这两部影片的基点,不外乎尊重人性,尊重个人生存在这个世界上的个人价值,离不开“自由”这个亘古不变的话题。
1.偏重剧情描述。
2.为了可以让内容更有纵深和丰富,不仅是写自己写的电影,可以把相关的电影加以对比。





