读书会·爱书人的菜园子

 

      约翰·伯格有关“看”的观点，陈丹青的书中读过一些，怎样说法，记性差，忘掉了。只是有模糊映像，晓得我每日的看，透过近视镜片，透过相机取景器，透过电视屏幕，原来各有玄机。上回在南京先锋书店看见约翰·伯格的《观看之道》，便买下来。这本书看完之前，我并不能懂得观看本身是值得如此深究的话题。

 

      书的首章大约是本雅明《机械复制时代的艺术作品》中诸多论点的概述，这本书如雷贯耳，没看过，但其间的道理在别处多有听闻，比如当艺术作品因彩色印刷技术的复制，可以达到千家万户的墙壁，这些作品在原先时代的性质不复存在，它们有了全新的琐碎的生命与意义。

...

      但人总不能在一种状态之下沉浸太久，就像你在幽蓝的海底蛰伏，濒临缺氧之际，偶尔也需要浮出水面透一口气。读萨福，或许就如你刚浮上水面的那一刻——彼时，晴空万里，阳光直射入海面，你的心如同这碧蓝的海水，一切似乎都美好、质朴而明净。

 

 

怪名字
　　
　　《小团圆》的故事从抗日战争时的香港开始，女学生们个个都有生僻字怪发音的拗口名字。读到快一半，突然明白了这些名字是什么意思，譬如：
　　
　　九莉 - Julie
　　比比 - Bebe
　　安竹斯 - Andrews
　　塞梨 - Sally
　　婀坠 - Audrey
　　剑妮 - Jenny
　　茹璧 - Ruby
　　蕊秋 - Rachel
　　楚娣 - Judy
　　
　　明白了就很想笑，忍不住，把故事里淡薄悲凉的气氛都破坏了。想起来师太也爱用这样的翻译，把年轻女孩子趋之若鹜的高端时尚

...

看过电影《冬之心》（Un Coeur en Hiver，法国导演克罗德.苏提（Claude Sautet）编剧执导、上世纪90年代凯撒奖提名影片）的人，恐怕忘不掉那位目光如炬、话锋却凉飕飕的男一号斯蒂芬（丹尼尔.奥德伊（Daniel Auteuil）饰）。他拥有卓异的耳力及乐感，曾是音乐学院的优才生，深得师长器重，却中断学业，选择了与音乐擦边、保持安全距离的职业：提琴技师。

K书的时候，我偶尔会听一听小提琴，

...

 

　　印度外交官Vikas Swarup于2005年出版的《问答》是他的第一部小说，一问世就广受关注，顺利登上了纽约时报的畅销书排行榜，被翻译成近40种语言行销全球。随着小说改编的电影《贫民窟的百万富翁》在全世界各大电影节横扫千军，并终获第81界奥斯卡最佳影片，小说《问答》近期再次畅销，作者Vikas Swarup也成为关注焦点。
　　
　　《问答》采取第一人称的回忆复述开场。印度孟买一位卑微的餐馆服务生兰姆·默罕默德·汤玛斯参加了个“谁想赢大奖”的电视问答节目

...

绘本《劳尔.塔布亨》（Raul Taburin）已经翻了几遍，正想为作者桑贝先生（Jean-Jacques Sempé）写点什么，下意识先去费加罗报找一找相关新闻，沿用最熟悉的关键字“小淘气尼古拉”（Le Petit Nicolas），列出的资讯让我既惊喜又略为感伤。

二零零五年我跑了几间书店寻找《小淘气尼古拉之未发表的八十个故事》...

 

 

　　背井离乡生活在美国，不同地区宗族的移民自然结党抱团内部互助。大的按国家地区划分，老中老墨老印还有中东穆斯林；小的按故乡姓氏再细分，旧金山唐人街里宗族会宗亲帮一家挨一家，不会讲英文的偷渡移民交了会费，全仰仗宗亲势力帮着找工作租房子办身份，一点一滴扎稳根基。
　　
　　以老中老印为主的亚洲团体大多木讷寡言，老实本分，深知人在屋檐下的道理，多一事不如少一事，政治活动中很少能看到他们的身姿；老墨却恰恰相反。不知道

...

 

 

　　初识莫泊桑，应该是他的短篇小说《项链》，可怜的卢瓦泽尔太太为了一串最多值四百法郎的假宝石项链辛苦劳作了十年，从一个娇俏可人爱慕虚荣的小姑娘变成了干粗重活计冷酷粗暴老态毕露的贫苦女人。我清楚记得语文课老师让大家总结小说的中心思想，而标准答案无非围绕着“小资产阶级的虚荣心”这一点。但故事给我的感受却远远不止“虚荣”，生活的残酷与命运的无情才更让我铭记于心，而这位卢瓦泽尔太太哪怕再虚荣，也总觉得她不

...

最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。象我这样专好留连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是磁枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕。瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。

...

给皮皮买了个小座椅，架在自行车后座上，皮皮第一次拥有这么高的视角，先是战战兢兢，继而左顾右盼，雀跃不已。私心里，这是我期盼已久的画面，过去看龙应台写《孩子你慢慢来》，里面有张照片，是龙妈妈送两岁的安德烈去幼儿园，熹微的晨风里，自行车轻盈驶过，妈妈的黄丝巾被风吹起，自行车车速缓慢，正好便于母子匀速的交流，“这是什么？”“是小狗”，“哦，小鸥”。我一直记得那个旁白，大意是“安安是这个世界的新客人，对一切都很好奇，妈妈要当好安安的导游”，母性的起步，就是一双自行车上的慧眼，引导孩子看见美与爱。

...