读书会·爱书人的菜园子

《卡夫卡游记》，我看不懂他的小说，也看不下去箴言录，只好看游记——象是骨感的剧情介绍，又象是关于梦呓的长镜头：每个字都是干燥的，字与字对峙，词与词冷淡，句与句之间，是宽大的缝隙。每句话看起来都是废话，合在一起却有不得不的意思，比如这个——“1912年7月1日：放射型路口的花园房舍；在花房草丛中画画；背下了休憩椅上的诗句；折叠床；睡觉；院子里的鹦鹉喊着‘格蕾特’；徒劳的去了一趟艾尔大街，因为她在那里学缝纫；洗澡。”似乎也不是为了压紧或经济文字，又不是为写流水帐敷衍自己，只是文字疲劳——如果文字也会疲劳的话。

但是，写到“她”的时候文字就会忽然密集起来，比如“歌德故居，我想和她合影，看不到她，我准备过一会儿去接她。她的举手投足都是微微颤抖的，但只有有人对她说话时，她才动弹。要拍照了，我们坐在长椅上……晚上舞会巨大的喧哗，同她之间似乎没有任何联系，断断续续被打断的交谈。一会儿走的特别快，一会儿又特别慢。尽全力去掩饰这样一件事‘我们之间确实没有任何关系’。”

哦，原来问题在这里，文字的两极，简陋和琐细，只是因为她——除了她以外一切都是不值得的：生活不值得生活，花香不值得花香，舞会不值得舞会，游记不值得游记。她当然不爱他，不过也没厌倦到拒绝他送上门来娱乐自己，他呢？我想他是爱的，可以比较一下后来他写密伦娜的段子“我走进门去，她坐在桌边，象个女佣，她是谁？我不关心，我马上就接受了她的存在”。卡夫卡一直被喻作一块透视苦难的冰，他是，但是不止，他还是一架自照的X光机。就象盐溶于水一样，他接纳了这个女人，她给他安全感，安全到第一眼就意识不到她了，就象我们对家人一样，她是生来宜家宜室的——他是要拿她做一个与家庭生活和解的契机么？

爱的证据恰恰是——你无法克服她的存在感，所谓"寤寐无为，辗转伏枕＂——就象游记里这个女人，象一只坏牙罡着好牙，让你的意识时时浮凸出她的存在，这些地方，就是爱情，或痛苦的开始。就会落实在文字的线索里——这部游记埋伏着一个爱情的败局，原来。但是我们终究是得不到解释的，卡夫卡，这个法学博士，终身制的法律工作者，是因为职业习惯么？已经彻底厌倦诠释了——也不是，他已经把一切都诠释成消极了，而且是在事情发生之前，就先验的把它消解了，想想多可怕，一张绝望的网，张开在前方——“目标倒有一个，道路全无一条，所谓路者，踌躇也。”我看他不是死于肺病，而是被他自己分泌出来的绝望毒死的。