张悦然发来她主编的那本杂志，张同学的杂志叫做“鲤”，非常艳异而诡谲的名字。梦中见鲤乃吉兆，之前她写过《水仙已乘鲤鱼去》。小说写完了，和“鲤”的缘分却刚刚萌发。杂志每期的主题都是一种情绪，第一期是孤独。“孤独原来是如此辽阔，如此恒久。这本书是献给孤独的，我们强大而温柔的敌人，这本书，也是献给你的，在某个深夜，我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。”冶艳风骨，字字留香，我想起张同学涂着黛色眼影，出没在烟圈里的样子，到底是天蝎O啊。
看张同学的杂志时，我觉得很刺鼻……魏微当年第一次读到卫慧和棉棉，非常的惊悚，“不是好，也不是不好，而是那种气味，我太熟悉是怎么回事了”，那是继八十年代的泛英雄主义，九十年代的新写实之后，突然风起云涌的，对高山仰止的语境的厌倦。不屑，反抗的女孩子，通篇我我我你你你的，在那里展露隐私。
我常常有种时间倒置的感觉，六十后陈染林白，像福尔马林水里的精神婴孩，一把年纪还在那里兴致勃勃的写手淫和同性恋。但是那个叛逆，本身就是“秀”的姿态，像小女孩尝试禁品的刺激和把玩不已。七十后像预知天命的女人，早早缴械投降，被格式化的行为模式里，走私偷运一样的消费一点小确幸，现在的小孩子却是……青山七惠在中国比日本还走红，她完全契合了中国青年的心跳和体温。
《一个人的好天气》里，那个小姑娘，她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里，墙上挂满了猫咪的照片。她有个交往了两年半却从来不约会的男朋友，彼此的存在都仿佛是空气。她安静，郁郁，平淡，随波逐流，仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际交往都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。(这本杂志里，特别收录了青山七惠的新作，值得一看。)
这种懒得用力，自来的颓废，社会意识的淡薄，对规则的无视，非常的切合时下小孩子的生活方式。这些孩子，是中国第一批独生子女，家庭格局狭小，学校是竞技的角斗场，他们从小被孤独操练，最后人际发条断裂，成为闲散自转的小星球。星际物质稀薄，星际关系稀松，文章的视角都很内向。这本杂志里，弥漫着清疏却不寡淡，安静却不伶仃的气味。它的编辑和作者，几乎都非常年轻，没有被制式生活碾压过。说实话，这本书有点任性，我相信它都不是那种传统的，严密的策划下的书系，而是几个小孩子很用心的在嬉戏。
震撼我的，也许是杂志里文字那股子湿漉漉的时间感。因为是拿“孤独”做主题的缘故吧，畸零元素被加重描摹。张同学的杂志里，就没有一个常态的爱情故事。要么是同性恋，要么是恋童癖，要么是婚外恋。《浮血猫》落笔哀艳，幼女和耄耄老者，性卑微者与施与者，悬于生命两端的畸零人，吸吮着彼此的一点好心过活。爱情既如死灰，那么盘旋之上的，也只是空洞的姿势而已，升华也是，沉沦也是。有几篇小说里都细致的写到了经血，体位之类。而且态度很平和，完全没有女权分子的那种故作佻撻的大惊小怪。在魏微的小说里看不到这些，七十后里，肉体态度比较开放的盛可以，也不会这样细腻的玩味，只有一个人孤零零长大，除了宠物，玩具，电视就没有其他玩伴的八十后，才有这样精研自己，消费闲暇的习惯。
我非常喜欢张优优的那几个故事。散布城市角落里的畸人，精神病院的男护士，午夜里被病人贴上来的咻咻鼻息惊醒；开过山车的女操作员，日常用语，只剩下解说词；影院里的放映员，在声色斑斓的，别人的故事里，颓然老去。毫无例外的是，每个人都形单影只，茕茕孑立——正如你我。他们无法挽留的青春，是一瓶劣质酒，孤独摇晃着他们，发出最后的哽咽。
