花了一晚上的时光，我读完了乌拉奎作家卡洛斯·M·多明盖兹的长篇小说《纸房子》。这是一部关于书痴的小说。我饮了红酒，又呷了一杯咖啡，独自待在酒店的客房里，静静地翻着书页，在时光的流逝中，完成了一场对于书籍的追寻与超越之旅。
对于每个爱好藏书的书痴来说，无论出于求知的理想，还是占有的欲望，对书籍的追求都是贪婪的。我想，我自己就是一个无可救药的购书狂，一个贪多求全的恋书癖，一只在无尽书海中浮沉的小小蠹鱼。人的生命是有限的，以有涯之生，投入到无限的阅读以及对书籍的积累当中，书痴注定是一个失败者。
小说讲述了一个匪夷所思的故事。一个人，在旧书店里买了本《艾米莉·狄金森诗集》，走出书店后遭遇车祸而亡。另一个人，则在经历了多年的书籍的疯狂追寻后，将自己的藏书砌成了一座房子，任由着岁月与海水的无尽侵蚀。当然，将两者联系在一起的，除了好奇心与成年人的一夜恋情，最重要的还是，书。
书中一些关于书的名言警句，倒是值得一观。例如祖母的警告：“快把书搁下，那玩意儿可危险了。”类似于我们耳熟能详的“人生识字忧患始”。小说的主人公布劳尔是个病入膏肓的嗜读者，他的名言是“当我遍肏群书的时候，要是连个痕迹都没留下，简直毫无高潮可言。”这样的豪言状语，完全是李敖式的。我现在读平装本的学术著作，偶尔也会在书本上胡乱涂画些笔迹。只是对于精装本书籍，就完全无法下笔了，那种近乎犯罪感的心理障碍，让我无法跨越雷池。这是一种严重的“拜书主义”，也是书之奴的典型心理。
当用书籍与水泥砌成的书墙、书屋在烈日与风雨的侵蚀中，在海水的浸泡中，渐渐漫漶消逝之时，留下的是一座无言的书之墓。无论是《艾米莉·狄金森诗集》，还是康拉德的《阴影线》，当书籍占据了嗜书者的内心，一切沉醉与反抗都显得微不足道。是的，书籍改变了人类的命运，书籍也渐渐开始吞噬着人类心灵的每一寸空间，特别是对于书痴而言。堆积如山的书房里的书籍，本身成了一座书的坟墓。读书之人沦为了名副其实的书之囚徒。
横在每个书痴面前的用书籍堆积成的阴影线，恰恰是我们耗尽心神日积月累造成的。在阴影的笼罩下，如果希望得到凤凰涅槃一样的重生，唯一可能的拯救之道，只能是打破书墙的阻隔，让阳光投射进来。重读苏轼在《宝绘堂记》中所说的“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，确实有金针度人之效。苏轼是读书人的好榜样，真正的书痴应以读书为基础，见可喜者，虽时复蓄之，然为人取去，亦不复惜也。这既是书之乐，亦为书痴之乐。
2008-10-21夜记于砺剑阁
