“希区柯克属于另一个家族，也即卓别林（Charles Chaplin）、斯特劳亨（Erich von Stroheim）、刘别谦（Ernst Lubitsch）的家族，他像他们一样，不满足于实施一种艺术，而是殚精竭虑地深化它，从中抽取出比制约小说更严格的规律。”
——弗朗索瓦·特吕弗
（郑克鲁先生译文流畅好懂，但似乎不熟悉电影史，中译本人名翻译许多未使用通行译法。后两位分别被译成“斯特洛亨”与“鲁比契”。）
如今，各种电影技术不断向无尽的高度急速攀升，而电影本身似乎在向无底的深渊不断滑落。威尼斯、戛纳、柏林的焦点，愈发在红地毯红火的程度。今年柏林红地毯不红，于是整个电影节黯淡得仿佛停了电的电影院。而五十年前，三大电影节的焦点是一群技惊四座的年轻人，他们是特吕弗、戈达尔、阿伦·雷乃、夏布洛尔。那时的电影技巧、概念、深度，时时有震彻人心的刷新，《四百下》、《广岛之恋》、《筋疲力尽》这些影片照耀的大银幕，神圣且生猛。那时候，电影很纯。
《希区柯克与特吕弗对话录》所展示的特吕弗与希区柯克长达四年的访谈，不断提出“纯电影”的概念，特吕弗认为希区柯克的电影很纯粹，希区柯克的脑袋为电影而生。希区柯克也在访谈中向特吕弗说自己拍摄影片的过程，在开拍一部作品之前，所有画面已经了然于胸，他很少将一个镜头拍很多条，他早在脑中确定了一副画面中所需要的所有声、光、表演元素，也就是说，他的剪辑是先于拍摄的。即便制片商剥夺了他的剪辑权，也会发现他拍出来的胶片只能有一种装配方法，一种希区柯克式的方法。
电影的纯粹性是对复制生活的排斥。特吕弗与希区柯克在访谈中谈及，传媒的发展使新闻真实性成为人们评判电影的重要标准，并使纪录片般记录生活的电影受到欢迎。希区柯克提出反对：“传媒方式大大推进，使得我们倾向于远离情节……我不远离情节，今天我更愿意把一部电影建筑在一个情节上，而不是一个故事上。”
这也就是希区柯克成为悬念大师的原因，悬念并非故事，而是精心设计的情节，这种严密的设计与电视带来的新闻真实性无涉。于是电影源于生活的观点在希区柯克这里不仅愚蠢，而且可恶。希区柯克相信的是：“在纪录片中，上帝是导演，是他创造了基础材料。在故事片中，导演是上帝，他应该创造生活。”特吕弗也在这本书的最后一片篇文章里写道：“电影摆脱了纪录片以后，变成了一种艺术。人们懂得了这不再是要复现生活，而是要强化生活。”
希区柯克向特吕弗比喻自己拍电影就像做音乐，组合起音符，使音符形成各种情绪的旋律并令观众激动。至于整首曲子要表达什么并不重要，重要的只是令观众激动。在讨论《惊魂记》的拍摄时，希区柯克对特吕弗说：“题材对我并不重要，人物对我并不重要；对我而言，重要的是影片各部分的组合、摄影、录音带、所有纯技术的东西，这些都能使观众惊叫起来……在《惊魂记》中，我做到了这点，并非一则信息使观众惊讶，并非一场杰出的表演使观众震动，并非一部受到交口称赞的小说俘虏了观众，使观众激动的是，这是纯电影。”
对情节的重视，也解释了关于希区柯克的另一则轶事，即他对演员的著名贬损：“演员都是牲口”或“演员应当被看做牲口”。他讨厌演员问他“动机”，他说“动机就是你的薪水”。实际上他仅是过于激动地强调他关于情节的观点：演员与打光、布景、镜头的移动一样，仅是制造各种惊悚或悬念情节的零件，希区柯克需要演员不表演，而只是按照他的规定来做动作。这也导致在后期的《家庭阴谋》中，方法派演员保罗·纽曼与希区柯克合作严重不顺。
也许希区柯克更愿意到今天来拍电影，电脑虚拟的人物十分适合他。我在文章开头提及电影技术在不断攀升，并非要诅咒技术损害了电影本身的发展，而是忧虑没有希区柯克这般的天才导演充分利用这些技术使电影情节更能挑战观众的智慧，并使电影美学得以向前发展，而不仅仅像迈克尔·贝那样制造视听奇观，奇观的结果只能是感官疲劳。希区柯克不讨厌技术，而是始终追逐最新的技术，有声电影诞生，他抛弃默片，彩色电影诞生，他忘掉黑白片，因为好技术能让他更好地装配情节、刺激观众。唯一对过往的怀念，是希区柯克提及默片的重要性，他认为取消对话，仅以动作制造情节的技巧是极重要的。对白得以在有声电影中出现，为电影增加了信息容量，但同时也使许多导演不注重电影本身，成了情节制造的懒蛋。
影评人不深究影片本身，而仅靠自己与电影无关的文艺评论经验对电影提出指责，也导致人们对电影情节技术重视的不足够。影评人的文章常常转向不知所谓的领域，他们评判真实性、评判故事、评判主题，电影本身却被忽略了。希区柯克十分担忧并厌烦这种影评家。有影评人从道德角度批评《后窗》是赞赏偷窥的可怕影片，希区柯克不留情面地回击：“我对电影的热爱超越了我对任何一种道德的在乎。”他还用好莱坞一句有名的话来奚落影评人：“我想对这个影评家说，我拜读过他的文章后，一路上哭着到银行去领钱。”在做影评人的方面，作为一位伟大影迷的特吕弗倒是十分称职的。
希区柯克的悬念片只是“纯电影”的一种，纯电影导演在希区柯克之前、之后都还有很多。那些称得上伟大的导演都有自己使电影显得纯粹的方法，他们的电影不能被转述、不能被改编、不能被总结，只能毕恭毕敬去看。如今，令人敬佩的“纯电影”导演愈发少见。现在的导演若非过份关注隆重的爆炸与激烈的动作，便是太乐意关注吸引眼球的新闻话题，而这些东西，我们都能很方便地在电视新闻中或Youtube上看到。
“纯电影”导演不见于世，电影也将要丧失希区柯克时代所具有的独一无二性。
《希区柯克与特吕弗对话录》
弗朗索瓦·特吕弗 著
郑克鲁 译
上海人民出版社
定价：39.80元
出版日期：2007.1
