给皮皮买了个小座椅，架在自行车后座上，皮皮第一次拥有这么高的视角，先是战战兢兢，继而左顾右盼，雀跃不已。私心里，这是我期盼已久的画面，过去看龙应台写《孩子你慢慢来》，里面有张照片，是龙妈妈送两岁的安德烈去幼儿园，熹微的晨风里，自行车轻盈驶过，妈妈的黄丝巾被风吹起，自行车车速缓慢，正好便于母子匀速的交流，“这是什么？”“是小狗”，“哦，小鸥”。我一直记得那个旁白，大意是“安安是这个世界的新客人，对一切都很好奇，妈妈要当好安安的导游”，母性的起步，就是一双自行车上的慧眼，引导孩子看见美与爱。
自行车初始发明时，大概还是个激进物事，《末代皇帝》里的溥仪，就是骑着自行车，戴个蛤蟆镜，自以为就是反抗皇权，边缘化了，有什么用呢，连故宫的一条旧门槛都越不过。旧时自行车，重实用，要承重，骨架巨大，二战的时候，日本造自行车近两米长，可以用来运载小型武器，这个我没有直观印象，不过电影里的汉奸，都是叼个鸡腿，骑辆大黑车，偷鸡摸狗还扰民，莽人粗器，声势逼人。
在困难时代，自行车算是紧缺物资，七十年代王牌嫁妆“三转一响”之一。《荒山之恋》里，嫁了军人的美少妇，置了辆自行车，爱美成性的她，在车前放了个绒毛小兔做装饰品——这个细节极撩拨风情，在那灰天灰地，万物蛰伏的年代，她还把美的张力，星星之火一样的，漫漶到生活的每个小角落，这样满溢的生命力，一定会流出日常的边缘，荡来荡去的小兔子，其实就是个不安分的意象，后来她果然背夫别恋，最后双双殉情。
自行车总是萌发着一种春情，它象征着廉价，弱势，蠢蠢欲动又无处安放的青春，《西西里的美丽传说》里，发育中的少年跨在自行车上，等待着小镇上最美的女人，惊鸿一瞥之后，又飞速赶往她下一个去处，伏击美色，而在《情人》里，中国情人却是坐在豪华轿车的阴影深处，收网幼兽。自行车和加长轿车，这就是强弱关系的图腾。《道北人》里，穷人家的次子，一心想脱贫，有次骑着未婚妻赠与的新车，撞上了官家小姐，所谓百无一用是深情，自行车最终给大轿车打败，他背弃荆钗，奔向富贵。
从审美角度来说，自行车可以带来风速，透视感，飘飘的白裙，扬起的长发，养眼的平底鞋，眼波温软如春水。所以，青春剧里的美少女，都是骑车的，比如《蓝色大门》，《四月物语》，《情书》（看来尤以日韩系居多）。《蓝色生死恋》里的恩熙，素着一张脸，背着双肩包，蹬车从泰熙身边掠过——草木不语，山峦静默，芳草如织，美人入画，怎不叫人心动。
自行车到底是穷人的物事，喷发着草根气息。因此常常成为写实主义作品中，描述日常赤啮状小烦恼的道具。比如《孔雀》，《我的父亲母亲》，有两个卑琐不堪的故事，都是关于“偷自行车”，一个是人尽皆知的，意大利新写实派导演罗西尼的《偷自行车的人》，战后的意大利，万事萧条，民不聊生，爸爸丢掉了自行车，失去劳动工具，恶性循环，最后只能沦为一个贼，再去偷别人的车，在儿子的眼泪中，众人原谅了他，他们默默的走远，儿子无声的拉起了爸爸的手。另外一个是苏童的，夫妻俩带儿子去公园，结果车被偷了，大家怨怼之后又和解，夫妻之道，犹如磨墨，一团墨色模糊中，磨损度日。
