看过电影《冬之心》（Un Coeur en Hiver，法国导演克罗德.苏提（Claude Sautet）编剧执导、上世纪90年代凯撒奖提名影片）的人，恐怕忘不掉那位目光如炬、话锋却凉飕飕的男一号斯蒂芬（丹尼尔.奥德伊（Daniel Auteuil）饰）。他拥有卓异的耳力及乐感，曾是音乐学院的优才生，深得师长器重，却中断学业，选择了与音乐擦边、保持安全距离的职业：提琴技师。
K书的时候，我偶尔会听一听小提琴，比如纤柔优雅的谢霖、诡丽多变的阿卡多，饶是最舒展的莫扎特，只要弦声略微拨高，颤音稍稍密集，也就仿佛抒情的 羽笔写上我的心，人跟着分开神。这是一种宣泄、外放的艺术，是以我能体谅试图游弋世外、无风无雨也无情的斯蒂芬对它的全力抗拒。他所能接纳的爱，只限于青 灯之下静静抚摸琴框，调校琴马，紧缓琴弦。于是，当美丽而富于激情的小提琴家卡蜜儿出现在斯蒂芬眼前，一种陌生的、侵略性的波澜席卷而至，他险些就溃不成 军......
翻看桑贝先生同一时代的绘本《劳尔.塔布亨》（Raoul Taburin）时，我常常想起斯蒂芬。和斯蒂芬一样，劳尔也从事绿叶行当--他是自行车修理工，也声名显扬、客如云来，在劳尔所在的小城里，人们甚至直 接以“塔布亨”代称自行车。可是劳尔并不像斯蒂芬排斥音乐那般不亲近自行车的艺术：骑车。事实上他从小就不断尝试，而这也就是这本书很奇突的起笔，套用劳 尔自己的话：“这实在是匪夷所思，我，塔布亨，塔布亨之王，居然偏偏不会骑它！” （C'est quand même impensable, que moi, Taburin, le roi du taburin, je ne sois pas fichu de monter dessus！）劳尔修正过的自行车，曾经无数次帮助它们的主人赢取过自行车赛事的胜利，其中一位仅仅险胜过一节环法自行车赛的当地人，被拥簇为英雄，堂 而皇之地夺走了劳尔当时的心上人。劳尔的眼神，并无斯蒂芬式炽人的星光，往往由着桑贝的笔一勾而过，这种表达怡然神色的定势画法，落在他的眼廓上，忽然就 混合了浓厚的沉默与无奈。
斯蒂芬总会裹紧自我，深深潜伏，不愿意与人分享他的独我天地。劳尔的个性，又要大众一些，他一直希望找到一个人，倾诉心底的秘密。可是这是多么难于 启齿的一桩轶闻，他只得武装自己，儿时每日书包里塞着绷带，一身伤走入人群总是特特昂起头，摆出超然、不在乎的姿态（l'art du quant-à-soi)；长大结了婚，下工即步行而非骑车回家，是为妻子笃信的“爱的明证”（preuve d'affection)。他为人谐趣，人缘极佳，与朋友郊游，自制一辆二后轮的自行车上阵，人以为他故意扮怪，引为笑谈，遇到请他试车的客户，他说，我 可是不会骑车的，又被解读为幽默。殊不知，他从来就披肝沥胆，却不断被误读，没有人真正愿意了解他。
表达孤独状态，桑贝似乎喜欢采用两种极端的画法，或者极明艳，或者极清浅。他的画色温和色差原本比较低，这与波特小姐相似，不过波特小姐塑形非常严 谨，而桑贝甚为随意，他自事业初创时就不断申明立场，他不搞小格子连环画，他要更多空间，哪怕出版的形式只限于小小一帧，他的底稿也必须是宽大的画纸。在 他的绘本里，读者可以不断察觉到他率性的用意，颜色铺泼出去，必要时再回头叠一二层，层次之间的界限以及作画时挥就的感觉都印证在纸上。于是那些特别容畅 养眼的亮色，也显出他当下刻意遮掩，画面实有凉薄的境味，倒不比通身青蓝底，惹人怜爱，读者心底先升温好几度。
以劳尔童年即景为例，桑贝依循时序，以“春去秋来” 几幅画表现他的“屡败屡战”。树林间的流翠、烈日下的叶影都很轻盈，到了火热橙明的收获季节，丰收的画面只得劳尔瘦小的歪斜下去的身影，气氛马上就变沉重了。
反而是跳到后面，白天做足小丑的劳尔沮丧地骑三轮回家，单纯蓝调的笔法，倒十分贴合桑贝所写“让人惬意的朦胧”（obscurité propice），仿佛画家轻轻运笔抚慰劳尔受创的寒心。
劳尔精神上的解压，获益于一位叫做艾尔维.费古涅（Hervé Figougne）的摄影师。他也是行业翘楚，一到小城即成为相片一词代言人。作为劳尔多年以来唯一一个近距离交心的朋友，艾尔维踌躇满志要为劳尔拍一幅 “塔布亨骑塔布亨”的靓照，选址在险峭的山路上，他尤其强调，理想拍摄时间该是晴天朗日，为了突出倒影效果，前夜最好下过雨，还要有风，不然哪里来速度 感。
从提议到最终实施之间的微末事件以徐徐收紧的步调，一一记录在画页里。紧张、抗拒之后，奇迹并没有出现，劳尔摔了腿折了胳膊，仰躺几个月。然而艾尔维捕捉住了他飞越山间的英勇瞬间，一时间，众口称颂，这幅亡命飞车图使两人都成了名。
画到这里，至少我以为已经到了高潮。怎知桑贝又开始玩推理影剧的常用路数，请两位当事人各自重现事故发生现场。一轮交替后，劳尔尚且来不及交付秘 密，艾尔维先坦承他有硬伤，原来，这位超级摄影师并不擅长捕捉动态画面，他永远错开关键时刻，稍早或稍迟揿快门 －－英雄的劳尔不是他拍的，而是艾尔维被扭扭歪歪而速度惊人的劳尔弹开时，应声而落的照相机自己拍的！事实上，他和劳尔一样，非常渴望在自己的弱项上有所 建树，大约也曾如同少年劳尔，不眠不休拆卸机械怪物的身躯，研修它们的机理，只想弄明白，自己何以那样不堪无力。而生活一再打压，旧日糗事终于模压成一段 灰黑的碳伤，没有伸张向阳，复原坦荡的可能。可是，这两个人，仍不肯服输！
劳尔与艾尔维之间的谅解，又顺延半年。这一晚，劳尔的目光澄清起来，艾尔维则会意眯了眼。劳尔谈起秘事，纵情大笑，磕磕碰碰说不下去，对边的艾尔维唇角一弯贴心微笑。
再回来对比苏提的斯蒂芬，遇到卡蜜儿之前，他不曾遭遇过外伤，也没有天然的缺失，他的隐忍功力比桑贝的劳尔好太多，然而他们本质还是互通的。斯蒂芬 避忌卡蜜儿，诱惑了她其实深深被吸引，拒绝了她然后挨了一顿直抵灵魂的痛斥，恍恍若失而懵懂有得；这个状态，就和不由分说被艾尔维抓去赌命而后臭脾气半年 才缓缓平复的劳尔别无二致。最孤僻脆弱的人，也有靠近光热的本能，所谓秘密，如果有被慰藉的或然，那么永远只是生命中的一段过程。
劳尔和艾尔维的关系，颇像桑贝的另一对知己：玛塞林与雷内（见《爱脸红的玛塞林》Marcellin Caillou一书），这两位小朋友一个不受控制地脸红，一个不停歇打喷嚏，也属于桑贝笔下的两粒豌豆，合拍“病人”，只不过他们的交流、中止、续起比较 理想化，而且桑贝早期绘本还是多少带点连环画色彩，画外旁白稀罕，画幅本身带着故事跑。而《劳尔.塔布亨》的戏剧冲突很强烈，且一直上涌到收尾，才给了一 个法语电影式的微温致意；另外单张画只充作长篇叙述的文眼、转角，读者有更多时间体会桑贝的文笔－－极苦创时携一丝丝让你轻笑的幽默，平稳过渡则不离忧伤 基调。
翻了几遍书，每次看劳尔.塔布亨的寥落身形，看他一直试着透过哪怕疯言癫语，告诉人们，这些话里面有一个受伤的灵魂，灵魂庇护着一颗心，心里藏着一 些不美好却是一部分他的小秘密－－他愿意与人分享的小秘密，便很想探入纸面，拍一拍他的肩。正与我很想对斯蒂芬、艾尔维、玛塞林、对有时候低压中的我自己 做的一样。
(桑贝绘本《灵魂相契的人》（Âmes Soeurs中译为《我的另一半》，封面十分贴合这个故事，也是幽蓝境遇里渺小的、远远的、互相鼓舞的星灯。）
