一
这是一望无际的雪原，又是狂风呼啸的深渊；雪原上是不动声色的明争暗斗，深渊中是繁杂疯狂的灵魂独白。
虽然有人说，没有宗教神学基础，就不要去碰陀思妥耶夫斯基的作品。可对宗教知识一片空白的我还是读得如痴如醉、神魂颠倒。那些频频迭起的波澜环环相扣，让人的情绪一直处于亢奋状态，仿佛每个角色都在不觉中从纸页钻进脑海，又从脑海里弥散开来，充溢在无法掂量的空气中。于是他们用一种奇特的方式存在着，以冗长而精深的言语纠结在一起，成为不可分割的整体。
他们只是小说中的人物，却似乎要在永恒的时间中生生不息；他们一一死去，又随着纸页的翻动而骤然再生，无数次地将情节重演。他们将扎根在读者的内心，以不灭的姿势延续着生与死的论争，时而缠卷，时而分裂：他们就是一个人可以进行的最狂乱的自我之战。
也许有一天我们死去了，他们的声音还在绵绵不绝地流淌着。
于是我感到了自己的渺小，竟无力将这部巨著抽丝剥茧，细细辨析。只能任由自己被乱舞的群魔吞噬，在我的梦境中肆意吞吐着鲜红的火舌。是的，是这本书淹没了我，而不是我消解了它。
二
陀氏在致友人的书信中谈到，在写作过程中，一个新人物突然显露出要变成全书主角的架势，而原先设定的主人公反而退到了后面。也许正是这个原因，使得《群魔》的叙事风格别有韵味。第一人称的 “我”时隐时现，他以客观叙述者身份自居，却也直接地参与了部分情节，尤其是一些盛大场景中，总可以看到他对时势的主观讲述。他是“群魔”之外的人物，却把一个个颤栗的灵魂传达得入木三分。
叙述者在角色设置上只是一名不起眼的小人物，他每一次出场都与“群魔”保持着远远的距离，只用一双普普通通的眼睛来打量这群奇怪的年轻人；可是他退居幕后时，大段的人物描述和扬扬洒洒的长篇对话如天马行空般延宕：他突然从第一个身份中抽离出来，获得了高高在上的全知视角。两种角度的结合使得整个故事在高低不平的两个层次上同时开展，造就了全书浮雕般的叙述效果。
无疑，激烈的思想碰撞和深刻的自我拷问成为浮雕式结构中最尖锐突出的部分。它们赤裸而犀利，闪着耀眼的银光，如一根针刺进我心里。在它的映照下，那座俄罗斯小城看来既冷漠又焦躁。
而最后的结局也是一样寒冷，落了片白茫茫大地真干净。
三
斯塔夫罗金成为全书的精神主导，这一地位通过衬托和补述的手法来实现。他始终被当成传奇人物来述写，玩世不恭、乖张恣肆，成为大家眼中的“疯子”。他是涌动着的巨大阴影，无处不在，控制了全书的气氛。
斯塔夫罗金的内心悬着一块巨石，驱使他为了寻求刺激而肆意妄为：行善还是作恶，在他这里都是为了同一种的乐趣。如果他是上帝的信徒，就会开始怀疑自己的信仰；如果他不相信上帝，又无法接受自己没有一个信仰。最终斯塔夫罗金死于惴惴不安的自我分裂中。或许我们还可以给他加上一个具体的原因：在被删掉的那一章中，斯塔夫罗金承认了自己曾奸淫幼女的事实，并因此看到心中的魔鬼探出头来，与他势均力敌地对峙，成为独立于自己而存在的具象。
他内心的巨石动荡不安、摇摇欲坠：他的世界崩溃了。
而基里洛夫和沙托夫这一冷一热的两个人与他一起构成了三角形的架构。处于顶端的自然是斯塔夫罗金，书中对他的思想状态并没有多加交代（直到结尾才出现那封吐露心声的信），他的内心世界基本靠基里洛夫和沙托夫两人的补白来展现。无神论者基里洛夫是他将来的的精神走向，而信徒沙托夫暗示着他从前应当持有的思想。“你既如温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说，我是富足，已经发了财，一样都不缺；却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。” 斯塔夫罗金就是混合着他们二人的温水。所以他在那封信中写到自己永远不会“失去理智的自杀”，却还是出尔反尔地走向自我了断：那是他所不能控制的方向。
俄罗斯人的生活中不能没有上帝：要么信仰他，要么反对他。不论如何，上帝从来不会缺席。
四
尽管如此，最让人吃惊的角色却是基里洛夫。他发起了与上帝的恶魔般的对抗：他要做自己的上帝，并不惜以自杀来完成这最疯狂、最残酷的理论。他活在理性的世界里，不管这理性带给他的结论如何让旁观者瞠目，基里洛夫都愿意义无反顾地执行，他是冷若冰霜的局外人。
多少哲人读者乐于分析他“超人”思想的哲学意义，我固然无法全部理解，却也一样为他而感到震撼。这个人身上有一种与生俱来的诗意，冷冰冰的诗意：他能够体会到自身与宇宙产生的水乳交融的和谐，一种永恒的完满——“默罕默德骑上自己的神驹遨游天堂之后，他水罐里的水还没来得及流出来”。我想像着基里洛夫在五秒内经历的一生，如一道猛烈的闪电，惊鸿一瞥，稍纵即逝，只留下划成两半的夜幕永远黯淡下去。这夜幕就是他人所过的庸庸碌碌的生活。所以基里洛夫说，为了这五秒钟，他可以献出整个生命。
于是他献出了自己的生命，这是他肆意妄为的顶点。
我总觉得基里洛夫最后变成了一座山，默默矗立在砖一般厚的书脊上，高耸入天。每一个阅读《群魔》的人，都要在这里驻足、张望，并惊讶地窥看到另一个完全不同的世界——一个由基里洛夫充当上帝的新世界。这让人无边地惶恐起来。
于是，掩卷沉思时，他的幽灵几次三番地访问我们，萦绕着我们最混乱的梦境。我们的身上由此长出了另一个自己：一片踏刃而舞的黑影。这是群魔离身时留下的馈赠。
