夜读张爱玲的长篇遗作《小团圆》，多少免不了凑热追风的嫌疑，要想读懂她，需当具备一双慧目冷眼；可是面对张爱玲繁复琐屑内敛冷峻的文字，要想达到“了解之同情”，又少不了一副古道热肠。太喧哗与太寂寞，于人生都不相宜，张爱玲走过了人生的两极，在热与冷的双重煎熬中，尝尽了人生的百味。乱世中一个女子在时代的情感漩涡中载浮载沉，孤高冷艳的奇葩，也终于逃不开苍老与萎谢的命运。
记得止庵先生说过，张爱玲的小说充满了残酷之美。如果这是真的，那主人公就是她自己。习惯用钝刀割着血肉，一寸寸地解剖自己。热情冷却了，寒灰亦将吹尽，自信与苍凉弥漫在字里行间，那睥睨一世的傲然眼神，也随着雕刻时光的眼缘皱纹渐渐远去。她终究是一个平凡的女子，忍受着感情带来的无尽伤痛，在漫漫长夜里枯坐着等待黎明。还要守候多久？不知道，好像战争中两军对垒时恐怖的完全是等待，人生也不过如此。美人迟暮并不可怕，可怕的是美人已不再愿意照镜子了。淡然的回忆正如褪色的相片，让人乍一相遇，恍然有若隔世。
张爱玲在谈及自传体小说《小团圆》的创作初衷时，曾说“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。情之为物，刻骨铭心。书中的女人自闭自怜而又自私自卫，对父亲感到恐怖，对母亲麻木冷漠。先是为男人的炫目才华所俘获，继之近乎完全依附于男人的财力。这个一个很难相处的女人，一个喜欢上什么就会达到狂喜的女人，一个最会嫉妒的女人，一个由全部缺点组成的镂空纱一样的女人。她自择的爱恋之路，人生之路，敢于冒天下之大不韪，敢于直面人间世俗的孤立，敢于背弃国家主义的宗教。可是她无法忍受的，是自己深爱着的男人的欺骗。自欺要到何时才是尽头，抛弃与离开其实都是一样。
金榜题名与妻妾成群的大团圆是男人滥情征服的美梦，可惜团圆是梦不是命，女人连小团圆也不可得。从一而终是女人的枷锁，是灵魂的符咒，也是内心的绝望。人生本来是残缺不全的，即使走了一个轮回的圆环，那裂痕也无法磨灭。那个女人最后说道，“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。”多情自古伤离别，曾经沧海，已成陈迹；巫山梦醒，神伤惘然。
从终极的结果来看，无论是盛九莉与邵之雍，还是张爱玲与胡兰成，男人与女人之间的战争，两者都是失败的。只是女人输得尤其惨烈，男人摇身一变，汉奸成为教授，逍遥亦复逍遥，津津乐道的仍是数不尽的风流情事。可是，《小团圆》仅只是一部伤逝的幽怨之作么？当然不是。薄幸男与伤情女的故事无时无刻不在现实中重复上演，时代不同了，男女间的风月逢迎作不得真，海枯石烂只在朝夕之间。“岁月静好，现世安稳”，幸福的誓约被男人的欲念粉碎成冰冷的嘲讽，红纸黑字压于箱底终于化成了失败者的遣散证。乱世难得安稳，唉，一个愿打一个愿挨，怨不了谁。
张爱玲以为自己已经释然，泪痕拭尽，雨歇天晴。她不是弱女子，她是奇女子，然而欢情逝去之后，她才明白，她走不出人生为她布下的迷宫，她始终沉浸在“痛苦之浴”里不能自拔。虽然在理智上她可以“偶开天眼觑红尘”，可是在情感上，她依然沉沦于“可怜身是眼中人”的无边情海里。爱情幻灭之后，她仍将己身幽禁在情爱的幻想之城当中，用笔墨驰骋于往昔岁月。“这个人是真爱我的”。“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。怨女仍然做着痴情之梦，伤口好了，疤痕还在，雨天依然隐隐作痛。
面对苦痛与希望交织的人生，不应该仅仅是一声叹息，张爱玲用嘲讽与写实的笔墨，为平凡的人生铸进了富有争议的传奇，爱情的甜蜜与辛酸，人生的荣华与枯寂，在历史的镜像中烛照着每一个人。曾经的激情与感伤，纠缠与疏离，欢笑与悲泣，实境与虚幻，都不是毫无意义的。张爱玲晚期的伤逝之作，用细腻尖锐的文字，戳穿了人生的真相，无论是曾经的喜剧亦或最终的悲剧，都值得后人凭吊言说。情到浓时情转薄，多情却似总无情，那弦外的余音，已不便深究了。
2009-06-17夜作于砺剑阁
