什么样的童话是好童话? 回答这个问题,似乎并没无公允准衡.然而推及我个人,尚且留形于浑噩记忆的,都不像温床芯托生的早芽,反而多少带些冷月寒光.我给小虫念童话时,也发现类似现象.她日日念叨的,往往是不怎么愉快的细节,比如葫芦兄弟的爷爷怎么可以死掉、哭喊十一位野天鹅哥哥的小公主、长袜皮皮生下来为什么就没人疼、又哪怕我特地抹去铁皮人何以成为铁皮人的可怕转型及失心过程，仍然压不住绿野仙踪林梢舞起的狂风，和随之而来小虫不断的追问：桃乐思好可怜啊，她能回家吗？我们可不可以去堪萨斯找她？
悲情，其实正是生活的洪流，所谓人生不如意者，十有八九。那么，寓于童言，单单去拷问严酷酱味多寡，据此判断童话故事，好像哈利.波特的恰宜优缺－－这曾经也是我的习惯态度，似乎一开始就是软脚虾，要冒险自赏耳刮了。我印象里，A.S.Byatt也不大喜欢哈利，不过理由却无关乎过度血腥，而直指它的体系拘囿了人们的自由想象。这方面，作为外行，我不好随意帮腔或指控。我倒觉得，Byatt礼貌避开了关键一点：英文的优劣。Byatt在小说迷恋（The Possession－－A Romance）里植入了许多童话片段，即或藏头舍尾，也不减纵横气魄、文华诗意，且转字即移景，是相当干练而丰盈的文采。比一比，不止童言作者，甚至历任布克奖得主中过于清素者，都该灰扑扑回炉重修英文。自然地，哈利.波特相形见拙，他每逢额上的疤剧痛，罗琳就永远写prickle，每至败局扭转，同伴们即有cheers意，万年不换，我是听得结硬茧；再到情潮汹涌，需泼笔铺陈的时刻，即全然不惧繁复、蹦词乱弹。这有点像写桔灯下的书店（The Yellow－lighted bookshop）的Lewis Buzbee，描写嗜书人，一律用肉感的voracious reader。他给我的印象，我后来归纳为：其心拳拳，其文欠欠。在某些场合，这句批评也适用罗琳。
回到文章内容上，我却一点不敢低估哈利.波特之“其心拳拳”。同样作为比照的Byatt，其实也并不吝于安排灰墨情节。比如迷恋中多次出现了美杜莎的故事，从最早的雏形到各国各时期版本，小说里主要人物清一色熟晓并精钻这则神话悲剧。那么无论从性暗示、道德说教、还是女权至上等等角度，Byatt告诉读者，短短一个自然段就能囊括的腥霜童言，具备了足够能量，发酵出无比沉厚的追念。
罗琳的故事亦然。到了哈利.波特的末卷，故事陷入空前冷郁，既不乏感情上的紧逼，又在结构上大步流星暗灭，除了哈利确定战斗到最后，所有重要人物随时可能在几行字之间倒下去。可以说，前情六本的耸动段落，凑不及本卷一章节。我听的时候，情绪也跟着翻江倒海，应了邓布利多和斯内普的秘密谈话：往日种种，不过权充哈利练手的小case。这很像书中每学年必换老师的黑魔法防御术，欲克之，必先知之，逻辑上讲完全不错，罗琳也就不惮浓抹黑魔法对抗战中愈来愈厚黑的背景色了。
但是，最让我心惊的，并不是叫人喘不过气的故事走向，老实说，铆咬得太紧张，至于穷途末路了，反而无关皮痛，我都忍不住拱拱手，很肯定哈利赴死的心情，真是不如归去。倒是牵扯入哈利一生、甚至更加长远的谋略，推翻每一次巅峰对决之意义的谎言，复杂多面的人性，充满欲望的、阴险程度不输于伏地魔魂器的死亡圣器，糅拌入童稚的至纯丝缕，还一再毫不留情地拿来透析，未免太严酷。这大概，才是不够格的、或者说现实感太强的童话吧。
不得不风餐露宿，像游魂般亡命天涯，到头来发现一直坚持的正义其实很像仪容高尚的狗骨头，自己不过性格被预算的炮灰，敬重的恩师并不信任自己，他的履历也绝非清澈如水，这是什么局面？需要怎样的自制去应对？理想还要不要追捧？抑恶扬善还值不值得继续？罗琳在卷七给哈利出了一道道谜题，仿佛一边也在讽刺生活里那些充盈着血气信仰而不堪冷酷一击的热泡泡。尽管文末的哈利，像一切立定于同伴尸骨堆的勇士一般，赢得了最后胜利，可是几乎一面倒向另一边的大概率现实，是不是早已推拒了罗琳象征性的安抚呢？从这个意义上说，我又不能不认同，我听到的哈利，确乎太过完美的童话了。
除去惊悚的寻宝及战斗情节、重要人物身世谜团，罗琳在哈七再度强调并升华了爱的真谛，大约也是故事里唯一真实的东西。简简单单四个字母，LOVE，轻易挑起许多感人段落，也正是哈利团队最终打败伏地魔的秘密武器。上一卷邓布利多曾经感慨，哈利太年轻了，尚且不明了无私爱人的他是多么特别。而起伏于困厄与苦痛、背叛与离间，哈利在卷七也终于拥抱了久历考验的朋友之谊。我以为，这也是全卷光芒四射的亮点，一次次呼应全系列伊始时莉莉拼死保全哈利那一刻的生命传递，可见罗琳立意要将这份对母爱、博爱的敬礼交付小读者，用心可谓良苦。
值得一提的是，我们看到的英雄，确凿定型为一个群体，而非哈利一个人。比如红头发的纯血韦斯利一家，几乎每个成员都可歌可泣。罗恩的双胞胎哥哥乔治本卷初出场就被削了一只耳；和他一模子的弗雷德后来战死在大哥帕西的怀中；比尔和新婚妻子全力接济被围捕的巫师；罗恩被魂器左右，一度离阵，又更坚决地围护哈利和妙丽；老爹阿瑟在魔法部忍辱负重，从不放弃立场；还有视哈利为己出，将他的安危置于儿女之上的好好妈妈莫丽最后出离愤怒、单打邪黑女巫师贝里特里克斯. 布莱克，大喊着决不再让你们伤害我的孩子了，那一派流云出袖般的走步与手势，那喷薄汹涌的母爱，也直触我的泪腺和心窝。再如宁可蹲阿兹卡班，任摄魂怪凌掠心魂的露娜，她的卧房顶上贴着同学战友们的肖像，当哈利看到画像时，温暖的呢喃；friends，便如潮水席卷身心。而一直有点木讷的纳维同学，今次是霍格沃茨保卫战落败、诈死的哈利被伏地魔拿来炫耀时冲出痛逝、迎击敌方的扛鼎人物。从头至尾唱黑脸的魔药学专家斯内普，其侠骨柔情，更并不亚于凤凰令的任何一位战士。罗琳有意布下模糊前景、幻灭的正义与梦想，剧中人陷落重围，所有的不定、犹豫、恐惧、阴凉，皆因有爱，这唯一明晰的坐标，而终获坦荡、狂澜力挽。如果这之中有什么道德的试炼，同时希图读者被感染和鼓励，我想，罗琳是做到了。
当然，从卷一小惊喜发展至卷七大砖头，也许我再怎么袒护，哈利系列也充其量“优等的”魔幻故事，而非一流的儿童故事了。不过，读哈利的孩子，倘若和我一样拖沓个七八载，大抵也配足了生存跌打的经验，再不期待神仙眷侣一类的痴人梦幻了。那么，如此靠拢现实的一组血色童言，其实也算不错的选择吧。
