许多事实证明我不是图书馆动物。念书时进出，多半夹着自己的书，只不过求个清静自修室。之后似乎更想不起这项设施，宁可逛网店、旧书店了。对于我而言，无论专业书还是闲杂书，一段宽绰的拥有时间很重要，而图书馆限时供应，往往令我窘迫。于是磨磨蹭蹭，原本一脚油门即刹车的距离，拖到几周前，我才终于去市立图书馆报到。业务不熟，我备好信用卡与现钞，挤出谄媚的笑，不想馆务只拿走我的驾照记录一下就分给我一张借书卡。馆藏并不丰富，但我可以想到的童书（我对育儿经、亲子版、作家秀儿书、家长里短，都兴致缺缺，最基本理由是，与其看这些无营养，倒不如多花时间陪小虫。陪她的方式之一，就是随她歪身上一起读她喜欢的书。“童书”，单指这一类。），都能找到；另一点好处是，全市联网，书在各分馆之间周转，一时拿不到的，只需预定，等待电邮通知，再取即可。我发昏一下子hold了三本，它们又差不多同时抵库，我只得一并背回来，先拣薄的啃，倒仿佛大考前了，惊悚得直要跳脚。
最近一周，兑现了老话：“书非借不能读”，每晚嗖嗖狂翻，总算搞定了两本，剩下我已经听过一段录音的《万类小史》（A short history of nearly everything)，之前急着办续借，好像又白忙活。看完的两本，都可归为青少类。《地海巫师》（A Wizard of Earthsea）在先，跟着的《失物之书》（A Book of Lost Things）量厚些，内蕴却差好几档，虽然耗时不足两晚，但反而让我觉得“失落”了时间。
揿借阅指令时，我根本不曾预想这样两种书或有牵连，毕竟纯魔幻和传闻童话，仍隔着堑途。然而，两样的核心，都忍着成长之痛，所以即使匆匆扫读，也不难发觉类似因而可比之处。
读了几页地海，我才警觉，主题的“a wizard”，并非泛谓，而是专指一群巫师中的一名，虽然他悟性极佳，也仅仅为部落中的一分子。这层意思，似乎是他的作者勒.奎恩（U.K. Le Guin)所着意隐设的。地海，也不是我以为的大片海域，其中散落着无穷多小岛屿，是为“有地有海”。故事在海上陆上穿梭，再加上云诡风生，这种跳跃行游的大背景，赋予故事史诗般壮阔气象，于是个中人物，就更显渺小。
渺小的巫师格德（Ged）野心勃勃，想成为无所不通的伟大魔法师。尽管他的能力优于同侪，学艺精进，然而他也有少年人常现的劣性：过分自尊、易怒、因怒生恨、以至无法自控。他长期被一个师兄打压，口头矛盾终于升级为恶斗。格德不屑于耍浅简的障眼法，转而炫耀一种驭灵术，召回千年女尸的同时，一团暗恶的无名黑影也不慎被释放。没有名字，在魔界是相当危险的，意味着对象属于未知，巫师便无力施展法术控束它；反之，如若轻易暴露真名，即视作主动驯顺，朋友之间，则是坦诚以对、患难相随的意思。Shadow一出场，格德就破相、昏迷、法力尽失。恢复后，差不多打回原形，重来学业。而等他取得魔法师资格离开学院，黑影也伺机猛扑，非要吞灭他，吸取他的一切灵异才罢休。于是格德开始了一段居无定所、亡命天涯、时刻纠缠于幻像谎言的生活。勒.奎恩笔下波荡着汩汩时间流，格德被冲刷、涤洗、磨压，从爱逞口舌之快的小孩子成长为懂得沉默是金的稳重巫师，心上的十字架从不易位。他深知，由他滥用法力导致的失衡、灾厄，必须由他去终止或牺牲性命作陪葬。
少年人，集敏悟和粗鲁于一身，酿成大错，一生悔改，这样的例子，并不稀罕，适当削弱强度的话，就是现实成长过程中必经的坎坷了。所以这个故事，读起来非常亲切。勒.奎恩笔走景迁，以一种侧观的冷静，娓娓讲述，句末还常衔韵脚；带入到细节的对话使用得很矜持，大面积是背景、故事转舵、以及人物心理。这使地海一书进展迅速，又富于深思。
失物一书，据说英文也是极好的，不过我从深远的地海风雨疾转至此，倒没收获文笔方面特别的惊喜，虽然其中插播了几个由护林人（Woodsman）与马背上的罗兰（Horseman Roland）讲的小段子，确实用字既省又准，深具经典童话的飘逸模样。问题是，这个故事的内髓，我啃着啃着就觉得有点消化不良。也是在成长之中，名叫大卫的小男生失去了母亲，爸爸续娶了叫罗斯的女人，又生了个儿子，并举家入住罗斯的老宅。大卫很不高兴，他觉得被孤立，痛恨继母、幼弟、和父亲都时时碰撞。一次抢白后被罗斯摔耳刮，爸爸又不谅解，大卫的炽怒与阴郁腾上顶点，迷乱间透过后院老树，坠入一重迷离境界。其中不乏他熟悉的童话人物，比如小红帽、猎户、白雪公主、七矮人，他必须找到老国王，借助一簿“失物的书”，破开佝偻人（Crooked man，这里crooked意含双关，全身拐七拐八的小人，也是个儿童拐骗犯）布下的疑阵，引向归路，这件事本身，也很像绿野仙踪里陶乐丝寻找奥芝大王的桥段。然而，大卫遭遇的，只不过童话外皮，所有熟识的故事，都串走了荒诞的血腥味（或毋宁称之为变态的黑色幽默）。
这些冒险篇章，自然很可怖，陪着大卫西洋镜中邂逅童话熟人，也有点血淋淋陌生感。写到后面，作者约翰.康诺利（John Connolly）编派了一出陈年公案：罗斯走失的伯父，少小时因嫉恨诱走无血缘、得家宠的妹妹，进入同一魔域，和佝偻人达成交易，后者吃掉小妹心肝，封装其灵魂，前者获准称王，统领一方。读至此，我才确认不舒适的感觉所为何来，即是作者强加在各位主人公身上的道德负重太甚。大卫和罗斯伯父那样的隔离处境，无法追究大人的错，但确实是一种外来突袭，丢了最亲爱的人，塞入陌生人，还得礼遇有加。他们心底抗拒，实在正常，甚至包括恨意，都不能简单归类为 “错”。那么在疏解情绪、回暖光明的方法上，是否就有必要无限度夸张这层恨的冲量，非得置人于扭折的宇宙、异化的书伴，通过搏杀流血，一次次失去，才能在最深刻的失去中捧回自我？我觉得，这倒颇值得商榷了。
毋庸置疑，每位作者，处置类似境况，手笔迥异，因此故事说不尽、人生无限可能。桥斯坦.贾德为《橙色女孩》（The orange girl）留了一个几乎和大卫完全一致的环境，略略不同的是，主人公三岁时失去的是父亲，母亲续嫁之人，可谓当年父亲情敌，于是心情上说，只有更难堪。然而，贾德的想象力，却张扬得很光亮。他帮助实现父子间一次跨时空对话，父亲的爱穿凿在绵长的书信中，涓涓输入儿子的血脉。父亲不仅巧叙他和橙色女孩间的爱，而且将爱所难以匹敌的宿命，交付在一幅宇宙洪荒星象图中。而事实上，他的爱，绕过了时间、避开了遗忘，在他离开人世十余年后，准确无误托起小小少年涩苦的心。这就是很不同的笔锋了，既承认生之无力乃至虚无，又不气不馁渗透时光，把宽阔襟怀、细腻爱意传承下去，同样涉及“失物”，我倒比较偏袒这样向阳的伸展。
无论我印象优缺，这几本书，都离不开--正像我们也不能离开--时间坐标。我总是看到小孩子浮游在时光河流中的影像，直至身形强大好几圈、矫健行远。时间，大概是突围成长困局的唯一钥匙吧，再怎样迷离，总要守到天高云淡那一天。当然，那便不再是小孩子小格局的故事了，书里面一夜长大也罢、拔苗扭秧也罢，最后总是时辰临到，一处决堤，然后豁然明朗。
后话，就留待滔滔不绝人生长恨水长东了。
