读书会·爱书人的菜园子

　　又读了一遍芒索的〈闺中女友〉，这次,读出了很多纠结不平处。芒索大概是为了与自己声称的“我对杜拉斯的爱毫无保留”相配，在写作这本传记时,不停的自我盘点，就是涉及到要贬杜拉斯的地方，都尽量的使用比较轻量极的词。本性的宽厚，和表达的宽厚，从来就不是一件事。但是,我想她的立意还是善的。而且,这个女人说话，非常的精妙，蜻蜓点水，水波不兴，其中漾开的深意，你自己慢慢琢磨吧。芒索与杜拉斯相交三十年,一直是近邻加闺秘,近身目睹了许多杜拉斯的生活细节,其中,有一个给我印象深刻。就是杜拉斯去罗马推销她的作品，很多崇拜者围观和向她示好,杜拉本人则有点不耐烦。芒索大有深意的说“呵呵，喜欢杜拉斯的人都是脾气很好的。”
　　
　　我约莫明白她的意思,我所知所爱的杜拉斯，也是一个具有暴力倾向的人,非质地柔软的人不能承应。她用词夸张，对一件事，一个人，总是频频掷以最高级词汇，饰语很重，语不惊人死不休.杜拉斯是个典型的警句型作家，多少人曾经被她一语击中，从此对她爱不释手啊，再不明白杜拉斯的人，也能随口吟出“比起你年轻时的容颜，我更爱你备受摧残的样貌”什么的。但是，如果把一个作家的作品做个地质的划分，能够理解的部分划为绿洲，不能理解的，划为荒漠，我相信杜拉斯的作品，肯定是荒漠包围绿洲的。
　　
　　她最喜欢使用的句子是“人们根本不知道……”，是的，他们根本不知道，因为,她是最不屑于从众的。她有自己的一套理论体系，并且她喜欢将之强加于人。她几乎不看同代人的东西，她鄙夷萨特，鄙夷波娃，鄙夷巴尔扎克，她鄙夷所有清晰的，交代清楚的，有情节线，有理性，有健康交流欲的作品。如果一部作品不小心流行起来，她都受不了她自己了。因为在她看来，写作就是摧毁，把现有的一切秩序破坏掉，如果成为主旋律作品，她就一定要反抗，《情人》的广受欢迎，她认为是得于人们的误读。所以她特地又写了〈来自中国北方的情人〉，不把人们的理解力彻底击垮，她誓不罢休。
　　
　　我真不知道，如果没有写作，那还有什么东西，能让这个女人给自己汹涌的暴力欲，找个合适的出口呢？“如果我不写作，那我就会去杀人，我这一辈子都想杀人“，我相信她做的到。在她的生命里，写作是一级星，大行星，而戏剧创作，拍电影，写新闻报道，那都是环绕大行星的行星际物质，只是一个附属和伴音而已。我想其中有个很重要的原因就是：相较于戏剧和电影这种集体工作，写作是可以一个人封闭完成的事情，象子宫里的孩子一样，未成型的一部作品，那是一朵不可视的，黑暗中的秘密之花。她可以对一部作品为所欲为。
　　
　　写《萨凡纳湾》的时候，她因酒精中毒数度入院，开始妄语和幻听，她浮肿，她昏厥，她拉黑色的血便，她被下了病危通知书，在这种情况下，彻夜的脑力活动，那真是对自己施暴，近乎于自杀，……即使这样她也没有终止写作，她一天天的消瘦，可是《萨凡纳湾》的手稿，却越来越厚。这种高强度的，至死不逾的爱，如果换成一个男人来承应，是怎么也回应不了的吧，他们爱她,可是无法忍受她.最后,他们不是倦极而去，落荒而逃（马斯特罗），就是一次次的从她身边出走（扬.安得列）。
　　
　　她和那个比她小三十岁的男孩在一起生活了十六年，不知道他爱吃什么，因为,她从来也没有把菜单递给他，哪怕一次。她不许他吃她不爱吃的菜，他可以看书，但必须是她挑选的，他也能听音乐，那是坐在她的椅侧，陪她共度写作的余暇时，他不许和任何人说话：他姐姐，他妈妈，他的朋友和同学，除了，和她，杜拉斯本人。十六年啊，这是怎样的强权与独尊。病危之际,她已经不能说话，却挣扎着递给他一张纸条，上面写着我爱你。绝对忠于内心的情绪流向,杜拉斯让我迷恋的,也正是这种本色的混合气质,宠溺与专制,暴力与激情.冲突多于和谐,她从不使用的词是"温柔".因为这确实是她经验之外的事,她不会给自己贴金"要爱别人胜过爱自己",她才懒得去扮人鱼呢.我爱她的直白和勇敢,爱的热烈,恨的凛冽.一切都自有其强度.这是秉性虚弱的我渴慕的文字形象,却绝不敢在生活中实行的.
　　
　　这种粗暴的爱，也充斥着她的友情之中。她的朋友，必须环绕着她生活，比如象芒索这样，跟着杜拉斯一起搬家，绝对忠于她，不许质疑她任何一部作品的质量。如果你胆敢说“这部作品没有你早年的好“，那就可能招致被驱逐的厄运。但是,他们都宠爱她,忍让着她孩子气的专横,我也是,为了看明白她一页不知所云的书,我牺牲了多少本可以用来享乐的时光呵.她是大家的鸦片玫瑰，我们身陷其中.
　　
　　她仇视的东西，比她爱的多，她鄙夷的东西，比她褒奖的多，她破坏的东西，也比她建设的多。抗暴的最好途径，当然是施暴，杜拉斯的暴力倾向，也源于此，她的写作，她的爱情，其实都是拼死的反抗，她妈妈辛苦积攒的钱被殖民地官员骗走了，所以她反抗政府，厌恶法律，视它们为自由的障碍，鄙夷公务员，称他们为制度的走狗。她幼年很穷，被人欺侮，所以她反抗有钱人和他们的中产生活方式，她讥讽夏日去度假，享受甜美生活的人，……她讥笑所有在日光下结结实实生活的人，而她自己呢，就整日龟缩在黑暗的壳中，伴随着酒精的致幻效果，自说自话。她把自己活成了一个很大的负数，所以她需要正数的东西来搭救。好脾气的朋友，任她揉搓的爱人，无比有阅读耐力的读者。
　　
　　芒索和杜拉斯断交的原因是：在她写的关于杜拉斯的作品中，提到她的出生年月。杜拉斯认为芒索是卖友求荣，出卖朋友的隐私，以期获得作品的被人关注。杜拉斯自小丧父，妈妈专宠她那个酗酒且暴力的哥哥，她在亲情的荒芜之中长大，就好象自幼穷怕了的人，成年以后爱财如命一样。杜拉斯在感情方面，有着加倍的饕餮欲，且吝啬异常，她总觉得别人是在剥削她，利用她，蓄谋暗算她，她需要被源源不断的安全感浸润着，些微的疏离和伤害，都会激起她神经质的大幅反应……杜拉斯这一生都有严重的被迫害妄想症。这不是哪个人的错，这是一种成长模式的悲剧。