读书会·爱书人的菜园子

黄裳的《笔祸史谈丛》是一本关于清代文字狱的随笔集。十来篇文章，几万字，属于小书之列。文字不艰深，许多案子，如庄廷珑案，曾静、吕留良案，查嗣庭案， 戴名世案、汪景祺案等，都是许多人熟悉的著名文字狱大案，其惨，其祸，让人唏嘘。而其中，尤以钱名世案最特别，最有趣。用今天时髦的话来说，最恶搞，虽然 不免过分残忍，却很发人深思。
　　
钱名世，字亮工。用宿命的观点来看，这个名字本身就很不吉利。名字与戴名世同，而字则与年羹尧同。想来雍正收拾了年羹尧以后，看到又一个“亮 工”，心里一定会是吃了苍蝇一般的感觉吧。而这个钱名世，却偏偏与年羹尧又有那么一点瓜葛。他曾经在年羹尧如日中天的时候，写过两首马屁诗，有“分陕旌旗 同召伯，从天鼓角汉将军”诸如此类的吹捧。这样的事情，实在算不得什么大不了的，不过是赞美一下立了大功的将军，以年羹尧当年的功劳、威势，连雍正都不住 地拍他的马屁，他给年羹尧的朱笔谕旨中就有很多肉麻的话。但钱名世却撞着了雍正的眼睛。于是倒霉自然就是理所当然的了。
　　
耐人寻味的是雍正对钱名世案的处理。其实以雍正的“英明”，应该完全知道钱名世并非什么大奸大恶之人，所以处理起来就带上了一点残忍的恶作剧 性质。他在上谕中说，钱名世“行止不端，立身卑污……谄媚性成，作为诗词，颂扬奸恶，措词悖谬，自取罪戾.....但其所犯尚不至于死。伊既以文词谄媚奸 恶，为名教所不容，朕即以文词为国法示人臣之炯戒”。接着就有了一番挖空心思、别出心裁的“出奇料理”。
　　
一、“著将钱名世革去职衔，发回原籍。朕书‘名教罪人’四字，令地方官制匾额，张挂钱所居之宅”。
　　
二、“钱名世系读书之人，不知大义，廉耻荡然。凡文学正士，必深恶痛绝，共为切齿。令在京见任官员，由举人进士出身者，仿诗人刺恶之意，各为诗人，记其劣迹，以惩顽邪，并使天下读书人知所激劝。其所为诗文，一并汇齐缮写进呈，俟朕览过，给付钱名世”。
　　
第一招，是不杀而辱之。打掉钱名世的自尊心和人格，让其生不如死。第二招则更险恶，是让所有人都必须表态，站队。沉默是人保持自身尊严的底 线。而表态则意味着一个人连保持沉默的自由都没有了，还谈何尊严？两招，将天下读书人脸面扫尽。后来的无休止地在大庭广众之下检讨自己，挂牌游斗，发动群 众搞大批判，有领导地对人进行围攻，在此皆可以找到源头。
　　
写诗声讨钱名世，算得上“奉旨骂人”。这样的“骂人”，大约在当时的官员心里，也确是大难题。先不说物伤其类，只说要在划定的圈子里打转，又 要别出心裁，也真难为人，写出来的诗文的质量可想而知。关于这些诗，后来有《名教罪人诗》传世，共三百八十五人的作品，其中不乏大家，如桐城派大师方苞， 后来也是文字狱名人的查嗣庭、谢济世等，大多为粗制滥造之文，“今诸人诗集多不录此等诗”，是可以理解的。后来历次政治运动，出了那么多大字报，肯定有很 多都是出自名人手笔，有几人将之列入自己著作中的？余秋雨铁嘴鸭子铜嘴鹅般地“死硬”，不也是为了将自己洗白？
　　
可笑而又可悲的是，因为这“奉旨骂人”不合格，作的诗不合圣意，又有若干人被雍正惩处，或者革职，或者发往宁古塔给披甲人为奴，命运比钱名世还悲惨。真算得上是案中案了。可惜他们的诗没有流传下来，不知到底说了什么话，能让皇帝如此生气。
　　
今天再回头说起这些文字狱的老故事，好象已经是“三代以上”的陈迹了。和一位年轻的朋友谈起这些，他也说，还好，这种日子已经远去了。真的已经远去了？其实那个幽灵，笔祸的幽灵，还一直在，而且不知道还要游荡多久。
　　
这让我想起前不久看过的沈从文家书。上册还好，止于五十年代，到了下册写于六十年代以后的书信中，就莫名其妙地多了些删节注明和空格天窗。其实很多空格，一般人一看就知道是怎么回事，却还煞有介事地避讳，真有点掩耳盗铃的意味。
　　
黄裳在书中也提到陈寅恪的一件事。陈寅恪那句著名的诗：平生所学供埋骨，晚岁为诗欠斫头。在1980年初版文集时，曾经将“斫”字用方框代 替，并有编者小注云：按诗中脱一字，以□代之。而同两句诗见于同一作者、同一出版社，同于1980年出版的《柳如是别传》中，则为“平生所学惟余骨，晚岁 为诗笑乱头”。几年后，重印陈先生文集，那两句诗又忽然一声不响地走回来了。可不是幽灵又是什么？