读书会·爱书人的菜园子

你看她写的《更衣记》，开头写晾衣服：“从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳下飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”也只有把衣服当生活穿的女人才会有这么深的感触吧，每次天晴阳光充足的时候看到别人晾衣服我总想起这段话，一次次的在心里默念几遍，还是那种不变的味道和感觉。一个女人，一辈子过完了，总结自己的人生，摆出自己的衣柜，把那些陈旧的衣服一件件的拿出来，摆到面上，思想着过往的一切一切，一件衣服一个故事的串联出来，这就是一个女人吧。张爱玲在小说中不厌其烦的叙说着繁琐的衣服，那估计就是她最兴致盎然的时候，而读者往往不耐烦读到这些描述的时候，张爱玲该是怎样的寂寞呢？

 

 

贝娄后期创作中的主人公都是犹太知识分子，他们才华横溢，理性睿智，但在现实生活里却滑稽可笑、处处碰壁。他们力求与人和谐相处，却事与愿违，成为游离于时代的局外人。他们生活优裕，但精神却濒于崩溃。这一类作品以《赫索格》为开始，包括《洪堡的礼物》、《院长的十二月》、《更多的人死于心碎》和《拉维尔斯坦》。在这类作品里，贝娄的主人公们不再是社会上“晃来晃去的人”，而成为典型的知识分子，赫索格是教授、洪堡是

...

 

 

...

最近我读了卡尔维诺的三本非小说作品，摘录了一些精采句子，写下了一点心得体会。以管窥豹，尚不足见大师之一斑。意大利文学的传统与未来，尽汇于卡尔维诺。

 

...

...

...

一直以来，说起法国文学，好象都脱不了浪漫二字，好象法国人的作品，要么是坐在巴黎左岸的咖啡店里构思的，要么，就是在普罗旺斯的乡下，对着一大片熏衣草地写出来的，顶不济了，也是望着湄公河的流水回忆往事，或是躺在一间挂满蕾丝花边窗帘的房间里神游四方。即便是现实主义的写实作品，也总有一种格子昵西装衬着花边衬衫的破落贵族范儿。从品质上讲，法国人的文学，确实一直相当有保证，像一个包，即便用得烂了，脏了，都往垃圾

...

 第一，精神大于肉体。她笔下最打动我的几个爱欲场面：
　　
《大卫戈德尔》，任性的富家女，失去爸爸的财务支持，但是她铁心要和爱郎在一起，就把自己卖身卖了5万，和爱人共度了十个春宵。最后一晚，他们"没有像平日一样沉溺于肉体的狂欢”，而是互相舔着，亲吻着，像两个伊甸园的小孩，将要被逐出乐园……这个女孩子，冷血，淡漠，所有的爱都集中掷向这个并不值得的男人。这悲怆的献祭和告别，很动人。　

 

...

读书是生命中最有意义的事，可以使人免于空虚孤独。近来不但写不出字，连书也极少看。自觉不能再这样堕落下去。于是翻出几本尘封的书，勉强写下几句感受，但求能够抛砖引玉。 

 

...

张悦然发来她主编的那本杂志，张同学的杂志叫做“鲤”，非常艳异而诡谲的名字。梦中见鲤乃吉兆，之前她写过《水仙已乘鲤鱼去》。小说写完了，和“鲤”的缘分却刚刚萌发。杂志每期的主题都是一种情绪，第一期是孤独。“孤独原来是如此辽阔，如此恒久。这本书是献给孤独的，我们强大而温柔的敌人，这本书，也是献给你的，在某个深夜，我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。”

...