读书会·爱书人的菜园子

翻了几页《窥看欧洲》，我即意识到，这也许是一本颇有点年头的书。妹尾河童先生描述他在维也纳搭乘车门大开的市营电车，手脚灵活的年轻人可随意跳上跳下、也有运动神经不太发达的跳摔了挨骂的。这和去年秋天我在维也纳的经验大相径庭。我坐过的电车，稳稳行走在林荫大道上，到站揿钮，车门自动折叠开启，站间距离不长，沿途风景舒展优美，斜风细雨时，我根本不想下车，恨不能径坐到地老天荒。这落差间，想必车系早已改朝换代吧。

...

 “希区柯克属于另一个家族，也即卓别林（Charles Chaplin）、斯特劳亨（Erich von Stroheim）、刘别谦（Ernst Lubitsch）的家族，他像他们一样，不满足于实施一种艺术，而是殚精竭虑地深化它，从中抽取出比制约小说更严格的规律。”
          
                 ——弗朗索瓦·特吕弗

...

   

“字如其人”现在并不常说，因为电脑普及，人人用标准的宋体与楷体，字必不如其人，否则将成为机器人。日常交流的写字，好看与否，也许并非重要到字须与人相配合的地步。我周围常有堂堂挺立男生，做事做人皆受人称赞，但字如蝇头乱撞；或婉约女生，字颇刚劲沧桑。我自己个头小，喜欢写斗大的字，写考试卷常常没写几句话，答题的空间便不够用。现在人们并不因为字的美丑影响到生活，因为几乎不写字，只打字。平常笔记便条，写

...

 

　　“所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。”
　　——唐诺 　　
　　
　　
　　朱天文易给人制造出柔与静的错觉，但与她12岁便拿来读的张爱玲一样，也是个表里不一的人物。黎戈说，“张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打的劈啪响的计较，人情，感情，金钱，利益。……胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之。”

...

　　最近读了莫邪.屠龙玩关于《跟塞斯学素描》的评论“我不知道苹果的颜色”，感动得几乎要落下眼泪来。她像一个小孩子一样写自己学习绘画的过程，她为画出来黑不溜秋的苹果而丧气，为发现笔下那些明亮的风景连自己都觉得惊奇。最让我心动的是结尾她写到：
　　
　　“后来又看到Balkwill的大海，才知道原来海水里有那样美丽的粉红色。渐渐地，我也可以看到了。看到天空中的绿，看到湖水中的橙，看到柠檬中的蓝，看到百合中的红。……

...

读奥斯卡·王尔德的《自深深处》，发现很多朋友都会问这个书是不是就是以前出版的《狱中记》。我当初说是，后来发现又不对。我了解的《狱中记》是广西师范大学出版社2000年1月的版本，译者是孙宜学先生。后查豆瓣发现除了这个版本，还有南海出版公司1998年2月的版本和人民大学出版社2004年5月的版本。这几个版本的译者都是孙宜学先生，所不同的地方在于，人大的版本是《王尔德狱中记》。孙宜学先生同时还翻译了《王尔德自传》

...

 

    几天前，把《纽约琐记（修订版）》翻完，终于确认了陈丹青在这书再版序言里的话——他出过这么三五本书，也就这么一本尚可读。大致原因，这虽是陈丹青先生第一回写书，但写得扎实，写得用功，特别那洋洋一大篇《回顾展的回顾》，读得出学生认真作论文的傻而珍贵的劲头。文字技巧，也不像之后那些书里捻熟得有些油滑。之后的书，批驳教育的文字，狂风一样刮着，刮完了，弱下去，只剩下不流动的空气。虽是不断再版着，那也只是畅销书的畅销罢了。

...

亲爱的李安：
　　 您好。
　　 想了半天，还是无从知晓如何称呼您，叫先生、叫老师、叫导演，似乎都不合适。您并不认识我，而我不过是一个热爱电影，坐拥二十年华而不知如何是好年轻人，在诸多理想与现实的雾气茫茫中仰起头，期望能够从您关于电影的梦想光芒里感受到一丝亮度与温热。我之于您是一种不存在，您之于我，因为我的热爱电影，而成为一个巨大而晃眼的存在。看到李安这个名字，多少有点偶像崇拜的意思，而偶像是没办法称呼的。比如我...

 

最初知道韦尔乔是因为皮皮。皮皮的散文集《出卖阳光》中，到处散落着韦尔乔黑白的插图。后来渐渐看到更多的人提到韦尔乔。一个隐世的人从水中浮上来。

他最终将自己的插图出成了集子。一个1964年冬天，出生在哈尔滨的男人。职业为医生。没有学过画。

“也许是由于我性格上的某种原因，
我的朋友不多，或者说，
愿意和我交朋友的人很少。
平日里总是显得落落寡合的样子。
常常一个人，想些不着边际的事情，
在脑子里营造出另一个世界

...

 

从听说这本书到看完这本书，似乎用了两年的时间。2004年刚出版的时候，我在报纸上见过有人推荐，那时对电影还谈不上着迷。后来在“清韵书院”读了苏七七的专栏，只觉得文字不错，倒没觉得别的好。昨天在书城泡了一天，偶然翻到，阅后竟然爱不释手，一口气读完了。她对电影的理解相当深刻且不流于大众，文字间充溢着女性的柔美与感性，同时夹杂着对电影对人生的诸多思考与感悟。...