读书会·爱书人的菜园子

 

每一部推理小说中的罪犯正如古田任三郎所云：总是要想达到完美犯罪的效果，本书提出“理论上成立，现实中不可行的犯罪手法”，答案却是“虚数解”。连汤川也不得不感慨：古往今来、国内国外都还没有出现过这样的凶手。作为读者也只能感叹作者的用心良苦，几乎做到了极致……

翻了几页《窥看欧洲》，我即意识到，这也许是一本颇有点年头的书。妹尾河童先生描述他在维也纳搭乘车门大开的市营电车，手脚灵活的年轻人可随意跳上跳下、也有运动神经不太发达的跳摔了挨骂的。这和去年秋天我在维也纳的经验大相径庭。我坐过的电车，稳稳行走在林荫大道上，到站揿钮，车门自动折叠开启，站间距离不长，沿途风景舒展优美，斜风细雨时，我根本不想下车，恨不能径坐到地老天荒。这落差间，想必车系早已改朝换代吧。

...

      

        炎夏之夜，斜倚枕边读着傅月庵有关书与人的书话文字，有如丝丝凉风，沁人心脾。
　　
　　 初识傅月庵，还是通过互联网络。那时感觉台版书遥不可及，常到远流博识网上闲逛，看看新书，逛逛金庸茶馆，跳蚤书市等等，过屠门而大嚼，也算聊胜于无，略有所获。爱书之人喜读猎书心得，无论哪里，只要遇到知音，总会莫逆于心。读了一些傅月庵谈书的文章，我对台版书产生了好奇的憧憬。人与书的相遇有时真是妙不可言，明明

...

　　
　　 论及自己小说的描写对象，雷蒙德·卡弗曾提及契诃夫——“我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样，一百年前，契诃夫就开始写这类被生活淹没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”
　　 其实未必类似的。契诃夫写小说像风格厉烈的版画，狠狠挥刻刀扎出底层人物生活的严厉线条来，人人像被生活钉上案板，将崩溃、已崩溃。独看契诃夫每一篇小说，都能寻得人与生活剧烈的冲突，是要感觉被生活抽了响亮的耳光。我看汝龙先生翻译的《契诃夫...

...

     陈丹青《荒废集》中有一篇《喜看提香来上海》，其中有如此一段：“法国人纪德说过：‘艺术广大，足以占有一个人。’这‘广大’与‘占有’的过程”，往往起于一本书、一幅画，哪怕是简陋的印刷品，也仿佛有光朝心里照进来。”
     我爱看陈先生的书，不因为他“老愤青”的名头，不因为他对热门话题的热讽，而是愿意在他的诸多文章里寻他论艺术的文字。我在小城里窝居，展览、演出市场一片空白，眼界狭小，晓得自己井底之蛙也不如。陈先生周游世界，各大美术馆、博物馆看过艺术真迹无数，他每回出书，我借了他的眼界巴望世界，神游许久。

...

阿婆最喜欢的长途交通工具是火车，火车之中，她偏爱东方快车。

那曾经只是少女时代的一个梦想，随着1928年率性大胆的东行而成真。之后漫长岁月，东方快车便是阿婆走访近东、中东的御用座驾。初行前，阿婆已经是一位优质作家，因罗杰疑案(The Murder of Roger Ackroyd)一战成名，连走到巴格达、乌尔，都会遇到热情粉丝。然而，她同期也经历了一场婚变，小三上位，她失踪，伦敦城闹得沸腾，总不过如此，媒体狂欢，斯人憔悴。

...

        我相信，好的爱是人生的蜜糖，消解生之阴郁和虚弱的良好解药，是促使个人和世界和解的绝佳良方。保罗 奥斯特曾在《月宫》中说，爱是“唯一能阻止人坠落的东西”，将使“内在的高墙戏剧性地瓦解，孤独的中心受到震荡。”同时也能让人走出充满不安和焦虑充满孤独感的自我封闭的世界，走向更广阔的天地。

 

       夜读张爱玲的长篇遗作《小团圆》，多少免不了凑热追风的嫌疑，要想读懂她，需当具备一双慧目冷眼；可是面对张爱玲繁复琐屑内敛冷峻的文字，要想达到“了解之同情”，又少不了一副古道热肠。太喧哗与太寂寞，于人生都不相宜，张爱玲走过了人生的两极，在热与冷的双重煎熬中，尝尽了人生的百味。乱世中一个女子在时代的情感漩涡中载浮载沉，孤高冷艳的奇葩，也终于逃不开苍老与萎谢的命运。
　　
　　 记得止庵先生说过，张爱玲的小说充满了残酷之美。如果这是真的，那主人公就是她自己。

...

我对高尔泰老人，怀有深深的深深的敬意。

 

读完《寻找家园》，犹豫了很久，要不要写读书笔记，因为觉得任何评论性的言语都苍白且多余；但若不记下心中翻涌的这些感触，似乎便不能继续前行，似乎便辜负了这一段沉重的经历，这些睿智的文字。

 

 

1

 

拿到这本书的时候，我对高尔泰一无所知。

 

第一卷“梦里家山”的同名第一章，也并不吸引我。紧凑而逼仄的文字刻画出一个毫无生趣的淳溪镇，大块的景物描写工整但呆板，

...