读书会·爱书人的菜园子

        我相信，好的爱是人生的蜜糖，消解生之阴郁和虚弱的良好解药，是促使个人和世界和解的绝佳良方。保罗 奥斯特曾在《月宫》中说，爱是“唯一能阻止人坠落的东西”，将使“内在的高墙戏剧性地瓦解，孤独的中心受到震荡。”同时也能让人走出充满不安和焦虑充满孤独感的自我封闭的世界，走向更广阔的天地。

  　 据说王小波有自己的生计，92年就作了自由撰稿人。于是这有两点好处，一是他不用吃体制饭，虽然一直凑合着过日子，但写字不是他赖以谋生的手段；二是他理工科出生，熟悉会计学和计算机使得他锻炼了思维，不同于一般书堆里爬出来的作家，文章显得更理性，也自然更有趣一些。
　　
　　在这个年代有人用感情写作，有人用政治写作，到后来还有人用身体写作，但在王小波看来，能够用思维来写作，似乎是一件幸福的事。这跟他自己鼓捣出一个软件来打字一样，都是自食其力的光荣，也是自得自乐的营生。
　　
　　于是，我们仿佛可以看到他叼着烟，乱着头发，在你面前侃侃而谈，带着王小波特有的神情和语气。
　　
　　有趣在王小波的写作里，是一件顶重要的事。这一点在他的小说里可以看到，在他为数不多的杂文里也可以看到，比如那一本《思维的乐趣》。他从来不把道理说得太清楚，但你仔细一琢磨，也能明白他在说什么。似乎说清是他给你的，不说清是你想明白的，而这琢磨的过程，也就成了一种思考的趣味。写作和阅读一样，都需要有趣味，都需要把一切庄重和崇高拉下台来，戏语一番，落下满纸荒唐言。说俏皮话、讲黑幽默、讽刺而不怒骂、谈笑而不猖狂，有时我常常想，与这样一位朋友聊天喝酒，一定也是件很有趣的事。
　　
　　王小波对于有趣的定义，是“有道理而且新奇”。可见王小波是一个讲道理的人，他讲的道理不很大，但足够他被称作异端；也可见王小波是一个重独行的人，他走的路不很长，但到今天，却少有人能够重行。王小波说过，趣味是感觉这个世界美好的前提。这种美好之中，也就糅合着冷静严谨的思索和奔涌而出的热情。如果需要打个比方，那我们可以说：这世界上有趣的思想就正如王小波蓬乱的头发，永远交错杂乱，但是自由生长。
　　
　　而在王小波看来，最不幸的，就是被扼杀掉这种有趣了。也就是说，当有一天没有办法讲道理了，在他看来比尸横遍野更遭；又或者，别人的思维被强加在你头上，人丧失了自己作出判断的能力和掌握话语的权力，这也是极其痛苦的一件事。然而王小波恰恰目睹和经历了这样的痛苦，在他父亲的身上，在他自己的身上，在文革跃进的口号中，在上山下乡的山路上。

      于是，王小波仿佛很痛苦地看到，乱糟糟的头发被一根根地拔去，又被别人植上了假头发。这头发不是他的，终究水土不服，估计后来都掉光了。于是，王小波自喻为一个时代的幸存者之一；于是，王小波写出了他的黄金时代。
　　
　　王小波说过：“作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代能在思想方面有些空间来感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。”转眼到了如今，不知道王小波的这个愿望实现了多少。倘若看到很多人还在争取这样的空间或者不自知有这样的空间存在，我想他会不耐烦——我们进步也太缓慢了一些；倘若他看到今天的狼牙山十博士，可能就会有些无奈了——这样的人怎么还没有灭绝；倘若看到看到我们还把他挂在嘴边，我想他也是会不乐意的——说自己的话才更有趣一些。但是我想，记挂他，总比记挂别人要好一些。
　　
　　以97年4月11日为起点，许多人经历过了他们的黄金时代，厮磨过了他们的白银时代，追忆过了他们的青铜时代。
    

　　往事匆匆十年，仿佛又回到原点，大家仍然还记得一个叫王小波的人。大家说，这是一个有趣的人。