xg1990ok

张曼玉与香港之间，似乎隔着一道透明而柔软的“自动墙”，这道墙时而关闭，时而打开。关闭时，她便疏远了这个民族惯常的审美方式，游弋在欧洲的街角巷尾，吐着淡淡烟圈说着陌生的语言，通身散发着独立自信、深谙世故的西式气质；打开时，她又像从未离开过似的，忠诚而勤奋，绝不飞扬跋扈，像极了一块东方美玉：内敛而气定神闲。  

    或许根本就没有“墙”，或许张曼玉在内心深处从没真正依附过哪个地方，她只是在东边和西边交替浸润－疏离，在观察中积累着体悟。随着岁月的递增，非但人没有落寞下去，反而更自如。那耀人的明星光彩，既没有被西边强大的商业潮流携卷吞没，也没有随着东边“电影黄金时代”的式微而衰弱，可说是在若即若离之中找到了最宽正、最适合她的出路。  

    正因为能在一条宽正的道路上不受打扰地大步行走下去，张曼玉才得以同这世界上大多数不易被人忘却的美人一样，魅力历久弥醇，愈发经得起时光雕琢。只是世人多看到她的高贵优雅一面，学她穿上一套套绚丽的旗袍，意乱神迷地把她的美同钻石、铂金、葡萄酒等同起来，却忽视了那个由苏丽珍的压抑、金镶玉的泼辣、李翘的叛逆混合起来的，复杂真实的灵魂。  

    幸好还有阿萨亚斯，他独具慧眼，看出了张曼玉身上的女神般的醉人风度，品出了连王家卫都未曾发现的美：“她是真正的电影明星，带着旧式的风尚在今日复生。那时我才意识到，自己竟未曾跟‘影星’合作过；以前的那些，不过都是‘女演员’而已。”  

    阿萨亚斯是有心的，他不但看到她属于东方的半片灵魂，还触摸到了属于西方的另外半片。于是惟有他才能从旗袍包裹的东方躯壳里面，一把抓出个吸毒的过气摇滚歌星艾米利来，让张曼玉累积多年的演技和许多不为人知的美丽一并勃发，艳惊戛纳。如此看来，一部《清洁》能够成就史上最美的东方影后，这绝不是什么偶然事件了。

《2046》里，张曼玉的戏份被王家卫剪得少之又少，我坐在影院里，越过漫长的列车段落，一直等待张曼玉的出现，虽然只是叙事间隙短短的几个镜头，只是她坐在老款英式的出租车里，在夜里的城市里独行，但她的美丽却与车窗外的城市的灯光融为一体，绚烂夺目，又清冷落寞，像洞悉红尘秘密的神，经过了慌乱的爱情，最终看淡了，看破了，也就有了镇定的美，她就是这座城市的神。­

­王家卫是奢侈的，这样的美丽他不要：张曼玉在《2046》里虽然不着一字，没有对白，但她低头不语的瞬间，已经用美丽将我们刺伤。两年后，当张曼玉因为阿萨亚斯的电影《清洁》获得戛纳电影节最佳女主角，她站在麦克风前，动情地呼吁香港整座城市应为她骄傲，这呼应了我对她的印象，她是香港最恰当的代言人。­