稍微跑题一下（一说到爱情人容易跑题，想来也能被人理解。），照相机这物什发明出来后，有人就说它不可能超越绘画，原因是摄影太依赖现实本身，而有的绘画是不用通过写生的，可以想到什么就画什么。波拉克和蒙克看到的绝对不是他们视力所及，而摄影机看到什么，才能拍出什么，摄影先天的客观品貌，与艺术褪不去的主观本能产生了撞击，而非咬合。假如说写实是绘画的基础的话，那么写实对于摄影来说，就几乎是本能了。侯孝贤2005年在北京电影学院讲学时（当然他自己不把这看成是讲学）说到，拍电影首先要学会观察生活。你的主观色彩一定能通过非常扎实可靠的影像律动来支持。自电影诞生之日，电影的首要功能，是纪录。当然在默片时代，憋不住的电影人还是从室内的表现主义走向了室外的诗意现实，勾描人内心的幻像如何碎裂，又如何拼凑成另一个伤痕累累的器皿。但这肯定不是主流，人们要看到的还是一个活生生的现实，诚然这现实通过蒙太奇已得到了改装，但毕竟我们还是能借一束照亮白布的光线，与别人的悲欢离合，暂时同喜同悲。
跑了半天题，只是想说爱情的不确定性，和影像有什么就是什么的貌似可靠性有着天然的矛盾。爱情最美妙的不是花前月下，而是等待花前月下的甜蜜、惶恐、惘然等情绪混杂而出的一种怪物。北岛怎么说的：一切爱情都在心里。也就是说，所有的爱情，都是主观的。再往高处说，爱情都有种对现实满不在乎的潇洒劲。一个蹩脚的爱情，或者说一个伪爱情电影，都会给爱情制造一个看似艰难的障碍。譬如父母不同意了，（我向来不喜欢《罗密欧与朱丽叶》），自己没钱了，（我更讨厌《游龙戏凤》），又或者肤色不同了，信仰有差异了。好，这些问题都解决了，两个颜色都一样的金领，全都未婚兼处男处女，还全是党员，或者别的什么信徒，又恰巧双方父母举双手赞成，两人也对上眼了。这样的一对男女就万事OK了。我怕未必，该吵的架还得吵，该出的轨还得出。在道德、法律、信仰、社会规范、个人习性全都吻合后，爱情的困境依然会存在。你要问爱情的困境是什么？就像问爱情是什么一样，我相信没人能给出标准答案，也不需要给出标准答案。我能说的只是，爱情的困境只会来自于爱情本身，而不是别的。这也是很多打着爱情幌子的电影不像爱情电影的原因之一，这类电影好起来的话，是要借着爱情的磕磕绊绊来反映我们这个总是顽皮，却又不那么可爱的现实。对人生的拷问是有的，只是爱情在这里，已经不再纯粹了。
列一些我喜欢的爱情电影吧。《恋恋风尘》、《重庆森林》、《浮云》、《战地浪漫曲》、《37度2》、《朱尔和吉姆》、《爱在黎明破晓前》系列。这些爱情或美丽或忧伤，但都是素朴而微妙的，有的还富于牺牲精神。天长地久的美事是要想的，而曾经拥有时，也绝非那么全然的心心相印。仅仅是患得患失吗？抑或坚信“美”只能存于瞬间，只能充当记忆的脚本。是放任自流，还是像手中沙一样，越握越紧，越紧掉在地上的沙子也越多。好的爱情电影，一方面予所有的性情中人，以一如倒映，一如梦境的幻觉。另一方面，又有着力图涂改现实的勇气。还是那句话，一个被所有人，所有事都看好的爱情，它又能走多远呢？那些伪爱情电影，不管它们解决不解决爱情所遭遇到的诸多难题，它们所营造的爱情王国全是闭锁的，且是虚浮的，因为终点太容易看到了。而真把爱情当一回事的电影，是将怀抱敞开的，是让我们或隔岸观火，或感同身受爱情的不尽如人意后，仍对爱情抱有神秘的期许，人生的可能也由此得到绽放。
