冯导不拍喜剧已经很久了。
这个靠喜剧发家的导演，如今日渐严肃且不苟言笑。现在他关注的是国家、民族、时代这样宏大的话题，终日呈忧国忧民状。我可以理解冯导的转变，因为他早已不再是当年科举失意的落第秀才，而俨然是身居庙堂之高、为天子谋略大事的社稷重臣。
回顾冯小刚15年的导演生涯，我们可以看到一个文艺小青年是如何一步步蜕变、成熟，最终成长为国家级的艺术大腕。冯导的成长史，就是一部文艺青年的发家史，经过15年的不懈努力，他终于完成了从嬉皮到中产、从小资到大资的晋级。
在《永失我爱》的年代，他是个一无所有的出租车司机，对美丽的空姐只有仰望的份儿。虽然机缘巧合，让他凭借良好的品行获得佳人芳心，但无奈这场感人的爱情仍以悲剧告终。也幸好故事没有进行下去，否则可能就不好玩了。如果他们真的结婚会怎样？天天开着出租车（而不是私家车）去机场接太太下班？熟悉的人，知道那是她老公在献殷勤，不熟悉的，还以为她怎么打的不付钱呢。就算不乎别人眼光，他们也迟早会因为睡觉前要不要洗脚、穿西装要不要打领带这样的问题而发生争吵，直至分道扬镳。
一个差头司机和一个空中小姐的距离是那样遥远，就算在15年以后的今天仍然不能跨越。
冯小刚让苏凯患上绝症离开人世，是这场爱情最合适的结局，既保住了男主人公的体面，又恰到好处的成全了一个爱情悲剧。这个故事如果用最简单的话来概括就是：一个小混混想要得到白天鹅的青睐，可这一切只能在梦里才能实现，为了保持这种美好的感觉，他决定让自己在梦醒之前死去。
接下来，冯小刚拍了电视剧《一地鸡毛》和大家很少能够看到的电影《我是你爸爸》。这两部片子的共同之处，都是讲述了一个失意文人的失意生活。饱读圣贤书是没有用的，秀才也要吃饭，也要养家糊口。美丽温柔的空姐只是空中楼阁，家里那个天天为了几毛钱豆腐和你闹别扭的捍妇才是自己真正的归属。小林也好、马林生也好，就算为领导写出再催人泪下的悼词，为儿子写出再感情真切的检讨，也是白搭，最终只能自己打动自己。做男人真TM累，整天为了妻子、房子、票子、位子、儿子夹着尾巴做人，到头来别人也没个好脸色给你看。这种人生，没劲透了。
这两部片子都是冯导的上乘之作，我相信那是因为有切身体会。他亲自饰演的马林生那叫一个绝，传神地把穷酸文人身上那种窝囊、软弱、无能又喜欢装腔作势、拿腔拿调的德性表达地活灵活现。
可话说回来，估计现在的冯小刚应该再也拍不出这样的作品了。一头扎进商业大片里的他，热衷的是大卡司、大制作，哪里还有此等闲情去关注家长里短、鸡毛蒜皮的小事？
